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প্রকাশকের নিবেদন 


রচনাবলী প্রকাশনক্ষেত্রে সাহিত্য সংসদ-এর প্রথম উদ্যোগ বক্ছিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস 
একটি খণ্ডে এবং সমগ্র সাহিত্য অংশ আর একটি খণ্ডে প্রকাশনা। উপন্যাস খণ্ড (প্রথম 
খণ্ড) প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬০ সালের আশ্বিন মাসে। বিদেশী বাইবেল কাগজে লাইনো 
হরফে মুদ্রিত হওয়ায় প্রথম সংস্করণটির উন্নত সৌষ্ঠবের জন্য পাঠকসাধারণ তা সাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রথম সংস্করণ অনুরূপ পরিসাজে প্রকাশিত হয়েছিল। 

প্রথম মুদ্রণের পর উপন্যাস খণ্ডটি আরও বারোবার মুদ্রিত হয়েছে৷ প্রথম দিকে 
কয়েকবার লাইনো যন্ত্রে গ্রথিত হয়েছিল। পরে অফসেট যন্ত্রে মুদ্রিত হয়েছে, নতুন করে 
গ্রথিত হয়নি। 

বন্ধিমের উপন্যাসগুলির নির্ভরযোগ্য পাঠ প্রথম সঙ্কলন ও সম্পাদনা করেছিলেন 
সজনীকান্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম 
শতবার্ষিকী সংস্করণ রচনাবলী গ্র্থে। আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীর পাঠ সঙ্কলিত হয়েছিল 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ থেকে। 

নতুনভাবে গ্রথন করার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শতবার্ষিকী সংস্করণের সঙ্গে 
আমাদের সংস্করণের প্রতিটি পৃষ্ঠা যত্ন সহকারে মেলানো হয়েছে। দ্বিধা ক্ষেত্রে আমরা 
সাহায্য পেয়েছি অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্বজ্জনের কাছ থেকে। 
গ্রথনের পরে ও মুদ্রণের পূর্বে সমগ্র খণ্ডটি পড়ে দিয়েছেন অধ্যাপক দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


তাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 
আধুনিক মানের এই সংস্করণটি পাঠক সাধারণের মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে আশা করি। 
২ মাঘ ১৩৯৭ প্রকাশক 


প্রকাশকের নিবেদন 


সাহিত্য-সমাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসসমূহের বহু সংস্করণ বাজারে প্রচলিত থাকিলেও জনপ্রিয় সুষ্ঠ 
সংস্করণ এযাবৎ আদৌ বাহির হয় নাই। আমরা এই অভাব পূরণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
সাহিত্য-সম্রাটের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। | 

বঙ্ধিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস একত্রে একখণ্ডে যাহাতে সহজে ব্যবহার করিবার উপযোগী করা যায়, 
সেদিকে লক্ষ রাখিয়া আমরা ইহার বর্তমান আকার সাব্যস্ত করিয়াছি। 

পুস্তকের মুদ্রণপারিপাট্য, কাগজের স্থায়িত্ব, সুষ্ঠু ও মজবুত বাধাই, মনোরম আবরণী প্রভৃতি বিভিন্ন দিক 
হইতে এই খণ্ডটিকে একটি আদর্শ সংস্করণ করিতে আমরা যত্বের ক্রুটি করি নাই। মূল্যের দিক দিয়াও 
যাহাতে সাধারণ পাঠকের  ক্রয়-ক্ষমতার মধ্যে থাকে তাহার দিকে যথাসাধ্য লক্ষ রাখিয়াছি। সুধী 
বঙ্গ-সমাজের সুমার্জিত রুচির দিক হইতে এই খণ্ডটি বহুদিনের একটি অভাব মোচন করিবে__এ বিশ্বাসও 
আমাদের আছে। বাংলা সাহিত্যের বিদগ্ধ সুধী সমাজে ইহা সাগ্রহে গৃহীত হইলে আমরা আমাদের শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করিব। 

এই খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপন্যাসরাজির পরিচয়াদি সম্পর্কে একটি তথ্যবহুল 
অধ্যায় সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় লিখিয়া দিয়াছেন; ইহার জন্য তিনি আমাদের অশেষ 
ধন্যবাদারহ। 
বা ০ কা 

|| 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যে-কোন বাংলা ক্লাসিকেরই স্থায়িত্দান ও জনপ্রিয় করিবার পক্ষে এরূপ সুষ্ঠ 
শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। পাঠক-সমাজে বর্তমান খণ্ডটি কিরূপ আদরণীয় হইবে 
তাহার উপরই আমাদের পরবর্তী প্রয়াস নির্ভর করিবে। 
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বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(জন্ম: ২৬ শে জুন ১৮৩৮ মৃত্যু : ৮ই এপ্রিল ১৮৯৪) 


“বন্দে মাতরম্‌-মন্ত্রের ঝষি শ্রেষ্ঠতম ওপন্যাসিক বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম রাঢ়ে বঙ্গে কে না 
শুনিয়াছেন? বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টিসাধনে এবং বাঙালির জাতীয় চরিত্র নিয়ন্ত্রণে বন্ধিমচন্দ্রের 
দান অফুরস্ত। বঙ্িমচ্ত্রজীবদশায় সাহিত্যতষ্টা উপন্যাসিক রূপে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মৃত্যুর দশ-বারো বৎসরের মধ্যেই জাতীয়তার উদগাতা রূপেই তিনি সমধিক পূজিত হইতে থাকেন। তিনি 
ছিলেন সরকারি কর্মচারী__আরম্তাবধি অবসরকাল পর্যন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। তিনি 
কর্মব্যপদেশে উচ্চ-নীচ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ 
পাইয়াছেন, আবার উপরিতন ইংরেজ কর্মচারীদের আচার-আচরণ ও বিচারপদ্ধতিও সম্যক্‌ অবগত 
হইয়াছিলেন। বহিরাগত চাপ ও ভিতরকার ত্রুটি দূর করিয়া জাতীয় চরিত্রকে সংহত করিবার উদ্দেশ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র লেখনী পরিচালনা করেন। জাতির জীবনে তাহার ভাবধারা অনুপ্রবিষ্ট হইয়া ইহাকে জয়যুক্ত 


বংশ-পরিচয়: বঙ্ধিমচন্দরের পূর্বপুরুষদের নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেশমুখো গ্রামে। তাহার 
প্রপিতামহ রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের সম্পত্তি পাইয়া চবিবশ পরগনার কাটালপাড়া পল্লীতে আসেন। 
রামহরির গোত্র যাদবচন্দ্রট্টোপাধযায়। বন্ধিমচন্দ্র যাদবচন্দ্ের তৃতীয় পুত্র । তাহার মাতামহ বিখ্যাত পণ্ডিত 
ভবানীচরণ্‌ বিদ্যাভূষণ। বন্চিমচন্দ্রের অন্য তিন ভ্রাতা যথাক্রমে_-জ্ো্ঠশ্যামাচরণ, মধ্যম সঞ্জীবচ্দ্র ও 
কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্র। বন্ধিমচন্দ্র ১৮৩৮ ্রী্টান্দের ২৬ শে জুন (১৩ আষাড়, ১২৪৫) কাটালপাড়া় ভূমিষ্ঠ হন। 
তখন তাহার পিতা সবেমাত্র নিমক মহালের কর্ম হইতে উন্নীত হইয়া মেদিনীপুরে ডেপুটি কলেক্টর পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। . 

পিতা যাদবচন্দ্রের জীবনও বেশ বৈচিত্াপূর্ণ। তিনি ফার্সী ও ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
কৈশোরেই কটকে নিমক মহালে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্মস্থানে কার্য গ্রহণ করেন। স্বীয় সততাগুণে তিনি এ 
বিভাগে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। এই সময় একবার উহার জীবন বিপন্ন হইয়া এক সম্্যাসীর 


মেদিনীপুরেই বন্ধিমচন্দ্রের প্রকৃত শিক্ষা আর্ত হইল। পিতা যাদবচন্দ্র সেখানে ডেপুটি কলেক্টর। াহার 
সঙ্গে পদস্থ ইংরেজদের স্বতঃই পরিচয় ঘটে। ১৮৪৪ বীস্টাব্দে বঞ্ষিমচন্দ্র মেদিনীপুরে নীত হইলে নশ্র 
আচরণ ও নিরীহ প্রকৃতির জন্য তিনি তাহাদের অতি প্রিয় হইয়া উঠেন। তখন মেদিনীপুর ইংরেজি স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন এফ টীড নামক একজন ইংরেজ। তাহার পরামর্শে যাদকচ্্রব্ধিমকে ইংরেজি শিক্ষার্থ 


দশ 


তাহার বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকালের মধ্যে ক্লাসের পাঠে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। 
বৎসরান্তে পরীক্ষার ফল দৃষ্টে টীড সাহেব তাহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন। পিতা যাদবচন্দ্রের 
আপত্তিতে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। ১৮৪৭ সনের মধ্যভাগে টীড সাহেব ঢাকায় বদলি হইলে তাহার স্থানে 
সিনক্রেয়ার নিযুক্ত হইয়া আসেন। তাহার নিকটও প্রায় দেড় বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি পাঠাভ্যাস 
করিয়াছিলেন। 

১৮৪৯ শ্রীস্টাব্দের প্রারস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর হইতে কাটালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সনের 
ফেব্রুয়ারি মাসে নারায়ণপুর গ্রামের পঞ্চমবর্ধীয়া একটি বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
কাটালপাড়ায় আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা কবিতা শিখিলেন। এই সময় এ স্থলের শ্রীরাম 
ন্যায়বাগীশ নামক একজন খ্যাতনামা পণ্ডিতের নিকট তিনি এই দুই বিষয়ে পাঠ লইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন। “সংবাদ প্রভাকর' ও “সংবাদ সাধুরঞ্জনে'র বহু কবিতা তিনি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত হলধর তর্কচূড়ামণির নিকট তিনি মহাভারতের কথা শুনিতেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রূপদর্শন ও 
গীতগোবিন্দের ‘ধীর সমীরে যমুনাতীরে' কবিতাটি তিনি প্রায় আবৃত্তি করিতেন। ‘শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও 
আদর্শ-চরিত্র'_হলধরের এই কয়টি কথা শৈশবেই তাহার হৃদয়ে গ্রথিত হইয়াছিল।* 

কালেজি শিক্ষা : হুগলী কলেজ: মেদিনীপুর হইতে কাটালপাড়ায় ফিরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল বাড়িতে 
অধ্যয়ন করেন। পরে ১৮৪৯, ২৩ শে অক্টোবর হুগলী কলেজে ভর্তি হন। তখন তাহার বয়স সাড়ে এগার 
বৎসর। তখনকার দিনের উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে এখানে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। কলেজসমূহে কলেজ ও 
স্কুল দুইটি বিভাগ থাকিত। স্কুল বিভাগ আবার দুইটি অংশে বিভক্ত ছিল-_সিনিয়র ও জুনিয়র। সিনিয়র ও 
জুনিয়র অংশ একযোগে এখনকার উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের সমপর্যায়ভুক্ত ছিল। হিন্দু কলেজ, ঢাকা 
কলেজ প্রভৃতির মত হুগলী কলেজের স্কুল বিভাগেও সিনিয়র ও জুনিয়র দুই অংশ ছিল। সিনিয়র অংশে 
তিনটি শ্রেণী, প্রত্যেক শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন; জুনিয়র অংশে চারিটি শ্রেণী, এখানেও প্রথম তিন 
শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন। বঙ্কিমচন্দ্র জুনিয়র বিভাগে প্রথম শ্রেণীর 'এ' সেকশনে ভর্তি হইলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে ১৮৫৬ সনের ১২ই জুলাই পর্যন্ত সর্বসাকুল্যে প্রায় সাত বৎসর এক ক্রমে 
অধ্যয়ন করেন। কাটালপাড়া হইতে নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া প্রত্যহ কলেজে যাইতেন। কলেজে 
অধ্যয়ন কালে তাহার সঙ্গী ছিলেন কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পূর্ণচন্দ্র তাহার বঙ্কিমবিষয়ক 
স্মৃতিকথায় এই সময়কার নানা কথা বলিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র পাঠে এতই অগ্রসর ছিলেন যে, ক্লাসের 
পড়া তাহার মোটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি এই সময় পাঠ্যাতিরিক্ত পুস্তকাদি পড়িয়া জ্ঞান-পিপাসা 
মিটাইতেন। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ হইলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন হুগলী কলেজে ভর্তি হন তখন প্রতি বৎসর ১লা অক্টোবর হইতে সেশন আরম্ত হইয়া 
পর বৎসর ৩০ শে সেপ্টেম্বর শেষ হইত। প্রথম বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় সাধারণ দক্ষতার (ener! 
০8৭৩০০/) জন্য তিনি পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৮৫২ সনে বার্ষিক পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র পুরস্কার পান নাই। 
এই বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি প্রথম শ্রেণীর “বি' সেকশনে উন্নীত হন। পর বৎসর ১৮৫৩ সন হইতে 
সম্বসরকাল (‘সেশন’) পরিবর্তিত হইয়া ১লা মে হইতে পরবর্তী ৩০ শে এপ্রিল পর্যন্ত নির্ধারিত হয়। 
কাজেই এ বৎসরের বাৎসরিক পরীক্ষা আঠার মাস পরে ১৮৫৪ সনের এপ্রিল মাসে গৃহীত হইয়াছিল। এ 
পরীক্ষা ছিল ১৮৫৩ সনের জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা তখন নিদিষ্ট বিদ্যালয়সমূহে 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে লওয়া হইত। হুগলী কলেজ ও তাহার অধীন স্কুলসমূহ হইতে মোট তিয়াত্তর জন ছাত্র 
এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র পাঠে এতখানি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে, উক্ত সংখ্যক 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া যথারীতি আট টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করিলেন। 

বহ্কিম-জীবনে ১৮৫৩ সন আর একটি কারণে স্মরণীয়। ইংরেজি অধ্যয়নে নিবিষ্ট হইলেও বাংলার 
চর্চায়ও তিনি এ সময় হইতে বিশেষ অবহিত ছিলেন। এই বৎসর (১৮৫৩) “সংবাদ প্রভাকরে' 
কবিতা-প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। তাহার কবিতার নাম__:কামিনীর 


* বন্ধিম-প্রসঙ্গ £ বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা- পূর্ণচ্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ-৩৩-৪১ 


এগার 


উক্তি। তোমাতে লো ষড়খতু'। এই কবিতাটি ১৮ মার্চ ১৮৫৩ তারিখের সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত হয়। 
পারিতোধিকের পরিমাণ কুড়ি টাকা। রংপুরের জমিদার রমণীমোহন রায় ও কালীচরণ রায় চৌধুরী “প্রভাকর' 
দৃষ্টে উহার সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট উক্ত টাকা পাঠাইয়া দেন। হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ জে. কার 
শিক্ষা-সমাজের সম্পাদককে ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৪ তারিখে পত্র দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রের এই কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন 
করেন। হুগলী কলেজে অধ্যয়নকালে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার আদর্শে বঙ্কিমচন্দ্র ‘সংবাদ-প্রভাকর' ও “সংবাদ 
সাধুরঞ্জনে' গদ্য-পদ্য রচনা আরম্ভ করেন। পরবর্তী দুই বৎসরে তাহার বহু গদ্য-পদ্য রচনা এই দুই পত্রে 
বাহির হয়। 'কালেজীয় ছাত্রদিগের কবিতা-যুদ্ধ' এ সময়কার একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। হুগলী কলেজের 
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর কলেজের ছারকানাথ অধিকারী এবং হিন্দু কলেজের দীনবন্ধু মিত্র “সংবাদ 
প্রভাকরে' কবিতা লিখিয়া বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হন। ইহাতে ‘প্রভাকর'-সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
বিশেষ সমর্থন ছিল। দ্বারকানাথ অল্প বয়সে মারা যান। এক সময়ে ঘোর প্রতিপক্ষ হইলেও, পরবর্তী কালে 


গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। তাহার গদ্য-পদ্য রচনা প্রকাশে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহায়তা যেমন উল্লেখযোগ্য, 
তেমনি হুগলী কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ বাংলা পণ্ডিতদের বাংলা শিক্ষাদানের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সে 
যুগে সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত অন্য কোন কলেজে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল না। এই কয় বৎসরে 
বন্ধিমচন্দ্র বাড়িতে বসিয়া ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের সাহায্যে সংস্কৃত পড়িয়া ইহাতে ব্যুৎপন্ন হন। বন্ধিমচন্দ্রের 
সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায়: 
০১৮৫৩ সালে যে সময়ে হুগলী কলেজে একজন প্রধান ছাত্র বলিয়া গণ্য, ইনি তৎকালে গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে 
কোন এক অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আর্ত করেন। বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, 
প্রত্যহ বৈকালে গুথি বগলে করিয়া চতুপ্পাঠীতে গমনপূর্বক অধ্যয়ন করিতেন। এক বৎসর মধ্যে ইনি মু্ধবোধ 


ব্যাকরণ, রঘুবংশ, ভট্টীকাব্য, মেঘদূত, উদ্ধবদূত প্রভৃতি অধ্যয়ন করেন। এই অল্প সময় অধ্যয়ন করিয়াই ইনি 
সংস্কৃত ভাষায় ও সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ইনি ইংরেজির ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতেও 


প্রেসিডেন্সি কলেজ: আইন পড়িবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু 
তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ না করিয়াই তাহাকে কলেজ পরিত্যাগ করিতে হয়। কেন এইরূপ করিতে হইয়াছিল 
তাহাই এখন বলিতেছি। প্রেসিডেলি কলেজে অধ্যয়ন আরস্তের কয়েক মাস মধ্যেই ১৮৫৭ সনের জানুয়ারি 
মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বৎসর এপ্রিল মাসে বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ এন্ট্রাল বা 


বিশ্ববিদ্যালয় পর বৎসরই (১৮৫৮) বি-এ. পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন যে, 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হয় ইহার তিন বৎসর পরে ১৮৬১ সন হইতে । বি-এ- পরীক্ষায় 
সর্বসমেত ১৩ জন ছাত্র পরীক্ষা দেন। তন্মধ্যে দুই জন মাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন-_বঙ্িমান্দর প্রথম ও 


বার 


প্রেসিডেন্সি কলেজের সাধারণ বিভাগের ছাত্র যদুনাথ বসু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেন। পরীক্ষা খুব কঠিন 
হওয়ায় প্রথমে কেহই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট পরীক্ষকমণ্ডলীর সুপারিশ 
অনুযায়ী ৭ নম্বর ‘গ্রেস' দিয়া উক্ত দুই জনকে বি-এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করান। এ সম্বন্ধে ১৮৫৮ সনের 
সিপ্ডিকেটের “মিনিটসে' ২৪ শে এপ্রিল তারিখে গৃহীত নিঙ্গোক্ত সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে: 


3. Read a letter from the University Board 01 Examiners in Arts, stating that of the 13 Candidates for the 
degree of B.A., three had been absent during the whole, or a portion of the Examination, and that of the 
others, all had failed. 

Read also a letter from the like Board, recommending, that, two Candidates, viz., Bunkim Chunder 
Chatterjee and Judoonath Bose who had passed creditably in five of the six subjects, and had failed by not 
more than seven marks in the sixth, might, as a special act of grace, be allowed to have their degrees, being 
Placed in the second division, it being clearly understood, that such favour should, in no case, be regarded 
as a precedent in future years. 

RESOLVED :—That the two candidates mentioned, be admitted to the degree of B.A.* 


প্রথম বি-এ. উপাধিধারী বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ও যদুনাথের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৫৮, ১১ই 
ডিসেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যদুনাথ বসুকে বি.এ. 
উপাধিতে ভূষিত করা হয়। আগেই বলিয়াছি, আইন-অধ্যয়ন শেষ করিবার পূর্বেই তৃতীয় বৎসরে 
বহ্কিমচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজ ত্যাগ করিতে হয়। কলেজ-ত্যাগের কারণ সরকার কর্তৃক ১৮৫৮ সনের 
৬ই আগস্ট তারিখে তাহার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর পদে নিয়োগ । যাহা হউক, চাকরি 
আরম্তের প্রায় বারো বৎসর পরে ১৮৬৯, জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এল- 
পরীক্ষা দেন। পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 

চাকরিক্ষেত্রে : বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮, ৬ই আগস্ট ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর পদে নিযুক্ত হন। 
দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কাল কর্ম করিবার পর ১৮৯১, ১৪ই সেপ্টেম্বর, তিনি অবসর গ্রহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন বিষয়াদির পুস্তক পাঠ করিয়া সমসাময়িক প্রগতিশীল ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত 
হইয়াছিলেন। দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে নানা জ্ঞানও আহরণ করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে প্রধান প্রগতিশীল 
মতবাদ ছিল কৌত্প্রবর্তিত 'পজিটিভিজ্ম' বা হিতবাদ। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা দ্বারা বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত ও 
প্রভাবিত হইয়া উঠিলেন। কর্মকালে তিনি সাধারণের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসিয়া স্বদেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধেও 
সত্যিকার জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন। বিচার ও তদস্তকালে এবং দুর্ভিক্ষে দুর্গতদের মধ্যে সাহায্য বিতরণ 
প্রভৃতি নানাবিধ কর্মব্পদেশে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকচরিত্র ও জীবনযাপন প্রণালীর বিষয় অবগত 
হইবার সুযোগ পান। অন্যান্য প্রগতিশীল দেশসমূহের মাপকাঠিতে আমরা কোথায় রহিয়াছি,কি করিলেই বা 
দেশের ও দশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব এ সমুদয় চিন্তারও বিশেষ অবসর পাইলেন। তিনি এ বিষয়ে 
স্বদেশবাসীদের সজাগ করিবার জন্যও অবিলম্বে সচেষ্ট হইলেন। ধর্ম, সমাজ, আদর্শ-জীবনযাপন প্রণালী 
প্রভৃতি সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের মতামত ক্রমশ বদলাইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু মাতৃভাষার উন্নতিতে তিনি বরাবর 
অবহিত ছিলেন। তাহার আশ্চর্য লেখনী স্পর্শে বাংলা ভাষা সাহিত্য সুগঠিত ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
দীর্ঘকাল যাবৎ তাহার একদিকে সরকারি কর্ম আর অন্য দিকে দেশহিত সমানে চলিয়াছে। সাহিত্য-সেবা 
তথা দেশহিত এবং সরকারি কার্যকে এ কারণ আলাদা করিয়া দেখা তাহার পক্ষে বড়ই কঠিন ছিল। 
দেশহিতব্রতী বঙ্কিমচন্দ্রে জীবনাদর্শ সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে তাহার কর্মকাল ও কর্মস্থল সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান 
থাকা আবশ্যক। এ হেতু তাহার সরকারি কর্মের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা (ছুটির হিসাব, পদোন্নতি প্রভৃতি 
বাদে) এখানে দেওয়া হইল: 


* University of Calcutta, Minutes for the year 1858, pp. 18-19. 


তের 


স্থান পদ নিয়োগের তারিখ 
যশোহর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি 
কলেক্টর ১৮৫৮, ৭ আগস্ট 
নেয়া (মেদিনীপুর) ডে. ম্যাজি- ও ডে- কলে- ১৮৬০, ২১ জানুয়ারি 
খুলনা এ ১৮৬০, ৯ নভেম্বর 
বারুইপুর (২৪ পরগনা) এ ১৮৬৪, ৫ মার্চ 
গবর্নমেপ্টের আমলাদের বেতন 
নির্ধারণের জন্য কমিশনের কাজ ১৮৬৭, ৩১ মে 
আলীপুর (২৪ পরগনা) ডে. ম্যাজি: ও ডে. কলে (অস্থায়ী) ১৮৬৭, ১৪ আগস্ট 
মুর্শিদাবাদ এ ১৮৬৯, ১৫ ডিসেম্বর 
বহরমপুরস্থ রাজসাহী কমিশনারের 
পার্সনাল এসিস্টান্ট__অস্থায়ী ১৮৭১, ২৫ এপ্রিল_-২৭ শে 
- মে 
বারাসত (২৪ পরগনা) ডে. ম্যাজি ও ডে. কলে" ১৮৭৪,৪ মে 
মালদহে রোডসেস কার্যে অস্থায়ী, ১৮৭৪, ২৫ অক্টোবর 
হুগলী ছি ডে. কলে- ১৮৭৬, ২০ মার্চ 
এবং বর্ধমান বিভাগের কমিশনারের 
অস্থায়ী পার্সনাল এসিস্টাণ্ট ১৮৮০, ৬ নভেম্বর 
হাবড়া এ ১৮৮১, ১৪ ফেব্রুয়ারি 
কলিকাতা বেঙ্গল গবর্নমেন্টের এসি- সেক্রে- ১৮৮১, ৪ সেপ্টেম্বর 
আলীপুর (২৪ পরগনা) ডে. ম্যাজি-ও ডে কলে- ১৮৮২, ২৬ জানুয়ারি 
বারাসত ( এ) এ (অস্থায়ী) ১৮৮২, ৪ মে 
আলীপুর ( এ) এ (অস্থায়ী) ১৮৮২,১৭ মে 
জাজপুর (কটক) এ (তঅ্থায়ী) ১৮৮২, ৮ আগস্ট 
হাবড়া ডে. ম্যাজি- ও ডে- কলে ১৮৮৩, ১৪ ফেব্রুয়ারি 
ঝিনাইদহ (যশোহর) এ ১৮৮৫, ১ জুলাই 
ভদ্রক কেক) * এ (অস্থায়ী) ১৮৮৬, ১৭ মে 
হাবড়া ডে. ম্যাজি- ও ডে. কলে- ১৮৮৬, ১০ জুলাই 
মেদিনীপুর এ ১৮৮৭, ১৯ মে 
আলীপুর (২৪ পরগনা) এর ১৮৮৮, ১৬ এপ্রিল 
অবসর গ্রহণ__১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ 
উপরের তালিকা হইতে জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র মধ্য, পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে অন্যুন পনের-যোলটি জেলা ও 
মহকুমা সহরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর এবং অন্যান্য পদে এই তেত্রিশ বৎসর কাল কর্মে লিপ্ত 
ছিলেন। এই সব স্থানের লোকজন, সমাজ, বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের আচার-আচরণ লক্ষ করিয়া তিনি যে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন কিছু পূর্বে তাহার আভাস দিয়াছি। প্রায় প্রতিটি স্থলেই সুবিচারক 
হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সমসাময়িক ব্যক্তিগণের রচনা এবং পত্রিকা-পুস্তকাদি 


চোদ্দ 


বঙ্কিম কিরূপে অত্যাচারী ইংরেজদের উপদ্রব-উৎপীড়ন, এবং ডাকাতি প্রভৃতি দমন করিয়াছিলেন, একাধিক 

সূত্র হইতে তাহা অবগত হওয়া যায়। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় “নববার্ষিকী'তে (১৮৭৬) এ সম্পর্কে এইরূপ 

উল্লেখ করিয়াছেন: 
এক বৎসরকাল নেখ্য়ার কার্য করিয়া ইনি খুলনায় বদলি হইলেন। এই স্থলে যে ইনি কিরূপ দক্ষতার সহিত 
কার্য করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। মরেলগঞ্জের মরেল সাহেবের দৌরাত্ম্য যে ইনি কি 
প্রকারে নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং কি প্রকারে যে ইহার প্রতাপের ভয়ে পলায়িত হিলি সাহেব ও অন্যান্য 
দুরাত্মা প্রজাপীড়ক কর্মচারীকে আসাম, বৃন্দাবন ও অন্যান্য স্থান হইতে ধৃত করিয়া আনিয়া দণ্ড দিয়াছিলেন 
তাহা এখানে বলা বাহুল্য। এই মাত্র বলিলেই হইবে যে ইহার সময় হইতে খুলনার পাচ থানার প্রজাগণ নির্ভীক 
হইয়াছিল-_নীলকরগণ যে দেশের রাজা নহে তাহা জানিয়াছিল। সেই অবধি সুন্দরবনের অসংখ্য নদী দিয়া 
নির্ভয়ে নৌকা যাতায়াত করিতে লাগিল, দস্যুদল নির্মূল হইল, একে একে সকলকে ইনি কারাগারে পাঠাইয়া 
দিলেন। দেশ-দেশাস্তরের-_শ্রীহট্র, সুধারাম, ময়মনসিং, ঢাকা জিলার মাঝি-মাল্লারা, তাহাদিগের এ উপকার 
কে করিল তাহার নাম জানিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নিজ স্মৃতিকথায় এ বিষয়ে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন। ইহা 
হইতেও কিছু নৃতন কথা জানা যাইতেছে: 
বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বন্ধিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, 
হাতীর গুড়ে মশাল বাধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিসের সৃষ্টি হয় নাই, 
ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত। দারোগাগণ এ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে পারিল না, কেন না, 
তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ্য না করিয়া সাহেবটিকে 
গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি Briti5॥-৮০৷৷ 5/৮)০০, সুতরাং হাইকোর্টে সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। বক্ষিমচন্দ্রকে 
এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৪৭-৮) 


বন্ধিমচন্দ্রে সুবিচার ও অন্যবিধ সেবাকার্য সম্বন্ধে মজিলপুর-নিবাসী কালীনাথ দত্ত এবং বারাসত-নিবাসী 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ স্মৃতিকথায় অল্পবিস্তর উল্লেখ করিয়াছেন। এ এ সময়ের সংবাদপত্রেও 
ইহার প্রতিধ্বনি মিলিতেছে। ১৮৬৫, ১২ই মে তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত “বারুইপুর পরিদর্শন” 
শীর্ষক প্রত্যক্ষদর্শীর পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কার্যকলাপ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে: 

সৌভাগ্যক্ৰমে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ শ্রীযুত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 

পাইয়াছেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষা বিষয়ে আমাদিগের যেরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মানাস্পদ, বিচার বিষয়েও গবর্নমেন্টের 

এবং প্রজাগণের সেইরূপ প্রশংসাভাজন। ইনি চতুর্বিধ কার্য করেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কালেক্টর, 

দলিলের রেজিস্ট্রার ও স্ট্যাম্পের সংগ্রহাধ্যক্ষ। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানের মস্তকে পদার্পণ করিয়া যথাযোগ্য 


শুধু পুলিস নহে, উর্ধ্বতন সাহেব কর্মচারীরাও তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন। তাহারা বঙ্কিমচন্দ্রে 
ইংরেজি রচনা-কৌশলে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতেন বটে, কিন্তু তাহার লেখার তীব্রতার জন্য অনেক সময় তিনি 
তাহাদের বিরাগভাজনও হইয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এরূপ কৃতী কর্মচারী আজীবন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও 
ডেপুটি কলেক্টরই রহিয়া গিয়াছিলেন। মধ্যে অল্প কিছুকালের (১৮৮১, ৪ঠা সেপ্টেম্বর হইতে) জন্য তাহাকে 
বেঙ্গল গবর্নমেন্টের এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৮২ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে এ পদ 
তুলিয়া দিয়া তাহাকে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিস্টেটী কর্মেই বাহাল করা হয়। ইহা লইয়া “স্টেট্‌স্ম্যান' কাগজেও 
সে সময় সরকারের সমালোচনা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে সরকারি অনাচার, উর্ধ্বতন কর্মচারীদের আব্দার ও 
হুমকি প্রভৃতির দরুন এই পদের প্রতি বিশেষ তিক্ততা পোষণ করিতেন ভূদেববাবুর মতে, বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন 
এই চাকরির প্রধান অলঙ্কার, তথাপি এই স্বর্ণ শৃঙ্খলভূষিত দাসত্বের প্রতি তাহার বরাবর একটা ধিক্কার ছিল। 
সরকার বঙ্কিমচন্দ্রকে রায় বাহাদুর ও সি- আই: ই. উপাধি দিয়া সম্মানিত"করেন, কিন্তু তাহা বস্তুত তাহার 


পনর 


সাহিত্যিক গুণপনারই জন্য। উর্ধ্বতন ইউরোপীয় কর্মচারী সি- ই: বাক্ল্যাণড সংক্ষিপ্ত জীবনীর মধ্যে সরকারি 
কর্ম সম্পর্কে এইরূপ উক্তি করিয়াছেন: 
In 1858 he was the first Indian to take the degree of B.A. and the Government of Sir F. Halliday at once 
appointed him to be a Deputy Magistrate in recognition of his talents. By 1885 he had risen to the first 
grade in the Subordinate Executive (now the Provincial) Service, and for some time acted as an Assistant এ 
Secretary to the Government of Bengal. He rendered good service in a number of districts and also acted as 
Personal Assistant to the Commissioners of the Rajshahi and Burdwan Divisions. In June 1867, he was 
Secretary to a Commission appointed by Government for the revision of the salaries of ministerial officers. 
While in charge of the Khulna sub-division (now a district) he helped very largely in suppressing river 
dacoities and establishing peace and order in the eastern canals. 

— Bengal under Licutenant Governors, Vol. Il, p. 1077. 


বঙ্কিমচন্দ্রের চাকরি-জীবনের প্রথম দিকৃকার আরও দুই একটি কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টররূপে প্রথমে যশোহরে গিয়াই দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত 
হইলেন। তাহারা শীঘ্রই পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধুপ্রীতি কত প্রগাঢ় ছিল, 
দর কলেরা: 

|| 

যশোহরে অবস্থানকালে ১৮৫৯ সনের শেষের দিকে বন্ধিমচন্দ্রের পড়রীবিয়োগ হয়। ১৮৬০, জানুয়ারি 
মাসে তিনি যশোহর হইতে মেদিনীপুরের নেখয়া মহকুমায় (বর্তমান কাথি) বদলি হইলেন। তিনি 
সেখানকার কার্যভার গ্রহণ করেন পরবর্তী ৯ই ফেব্রুয়ারি। ইহার কিছু পরে তিনি ছুটি লইয়া বাটী আসেন 
এবং সুহদ্বর দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পাত্রী দেখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৬০, জুন মাসে হালিসহরের বিখ্যাত 
চৌধুরী বংশের কন্যা রাজলন্ম্মী দেবীর সহিত বন্ধিমচন্দ্রের বিবাহ হয়। পত্নীকে তিনি কর্মস্থলে লইয়া যান। 
জীবনসঙ্গিনী রূপে রাজলক্ষ্মী দেবী সুখে-দুঃখে, আপদে-বিপদে সব সময় পতির সহায় ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
যেখানেই থাকিতেন সেখানেই সাহিত্যিক সমাগম হইত। রাজলক্ষ্মী দেবীর আত্যন্তিক সেবাযত্বে তাহারা 
বিশেষ আপ্যায়িত হইতেন। 

সহধর্মিণী রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী কালে বলিয়াছেন: 

আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশি রকমের-_আমার 

পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে হইলে ভাহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে 

পারি না। (বক্ষিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৪) 


সাহিত্য-সেবা, প্রথম পর্ব: বন্ধিমচন্দ্র পাঠ্যাবস্থায়ই সাহিত্য-চ্চা সুরু করেন। ১৮৫৩-৫৬, এই চারি 
বৎসরের মধ্যে তাহার বহু গদ্য-পদ্য রচনা কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর' ও “সংবাদ সাধুরঞ্জনে' 
প্রকাশিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র তাহার কবিতার স্বকীয়তা দর্শনে মুগ্ধ হইতেন এবং অন্য শিষ্যবর্গের মধ্যে তাহাকে 
উচ্চে স্থান দিতেন। ইহার পর দীর্ঘ আট বৎসরকাল তিনি বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অনুশীলন করিয়াছিলেন 
বলিয়া জানা যায় না। তবে এই সময় ‘এডুকেশন গেজেটে" কিছু কিছু লিখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি 
সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সরকারি কর্ম গরহণান্তে প্রথম প্রথম নানা কারণে ইংরেজির চায়ই তাহাকে লিপ্ত 
থাকিতে হইত। ইহার প্রত্যক্ষ ও প্রথম ফল- কর্মস্থল খুলনায় বসিয়া রচিত এবং কিশোরীচাদ মিত্রের 
‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ডে’ ১৮৬৪ খ্ৰীস্টাব্দে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ৪০৮৭০5 ৮/০ (রাজমোহনের স্ত্রী") শীর্ষক 
ইংরেজি উপন্যাস। সি. ই. বাকল্যাণ্ড লিখিয়াছেন: 
While at Khulna, Bankim Chandra began a serial story named ‘Rajmohan's Wife’ in the Indian Field 


newspaper then edited by Kishory Chand Mitra. This was his first public literary effort. 
— Bengal under Lieutenant Governors, Vol. II, p. 1078. 


বঙ্কিমচন্দ্র পরে এই উপন্যাসখানির প্রথম সাত অধ্যায় স্বয়ং বাংলায় অনুবাদ করেন। 
ইংরেজি উপন্যাস রচনায় বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যিক-মানস পরিতৃপ্ত হইতে পারিল না। খুলনায় 


ষোল 


"_ অবস্থানকালেই ১৬৬৩-৬৪ সন নাগাদ তিনি “দুর্গেশনন্দিনী' রচনায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। এখানি প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৫ সনে। ইহার পরেই “কপালকুণুলা' বাহির হইল ১৮৬৬ স্রীস্টাব্দে। তিন বৎসর পরে ১৮৬৯ সনে 
তাহার 'মূণালিনী' আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম উপন্যাস প্রকাশের পরেই বঙ্গের বিদগ্ধমণ্লী বাংলা ভাষার মাধুর্য 
ও এ্বর্য অনুভব করিতে পারিলেন। পর পর আরও দুইখানি উপন্যাস প্রকাশে বন্ধিমচন্দ্রের খ্যাতি সর্ব 
ছড়াইয়া পড়িল। বঙ্ধিমচন্দ্রের বাংলা উপন্যাসসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত্র অধ্যায়ে বিশদভাবে আলোচিত হইবে। 

বহরমপুরে (মুর্শিদাবাদ) থাকার সময়ই (১৮৬৯-৭৪) যেন বঙ্িমের সাহিত্যিক প্রতিভা বিশেষভাবে 
্ুর্তি লাভ করে। শুধু উপন্যাস রচনা নহে, সাহিত্য-সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সমাজের হিত-চিন্তায় তিনি 
অভিনিবিষ্ট হইলেন। তিনি কলিকাতাস্থ বেঙ্গল সোশ্যাল সায়ান্স এসোসিয়েশনে ‘0॥ ॥৫ Origin of Hindu 
Festivals’ এবং ‘A Popular Literature for Bengal’ নামক দুইটি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রথমটি বহরমপুর গমনের পূর্বে পঠিত হইয়াছিল। উক্ত এসোসিয়েশনের “ট্রান্‌জ্যাকসান্‌সে' যথাক্রমে 
১৮৬৯ ও ১৮৭০ সনে প্রবন্ধ দুইটি প্রকাশিত হয়। “ক্যালকাটা রিভিয়ু' নামক সে যুগের বিখ্যাত ইংরেজি 
ব্রেমাসিকে ১৮৭১ সনে তাহার ‘Bengali Literature’ @ ‘Buddhism and Sankhya Philosophy’ প্রস্থ হইল। 
তাহার আরও দুইটি ইংরেজি প্রবন্ধ বাহির হয় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শতুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'মুখার্জিস 
ম্যাগাজিনে’ যথাক্রমে ১৮৭২, ডিসেম্বর ও ১৮৭৩, মে মাসে। প্রথমটির নাম “The Confessions of a Young 
Bengal’ এবং দ্বিতীয়টির নাম ‘The Study of Hindu PhilosoPhy' | কিন্তু ইংরেজির মধ্যেই স্বদেশ ও সমাজের 
হিত-চিন্তা আবদ্ধ রাখিয়া বন্ধিম-মানস পরিতৃপ্ত হইল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃভাষার মাধ্যমে স্বদেশ ও 
স্বজাতির সেবায় অগ্রসর হইলেন। আর মুর্শিদাবাদ-বহরমপুরেই হইল তাহার কর্মক্ষেত্র। 


সাহিত্য-সেবা, দ্বিতীয় পর্ব: এই ভাবনা কার্যে রূপায়িত হইবার উপায়ও সত্তর নির্গীত হইল। বন্ধিমচন্দ 
বঙ্গদর্শন নামে একখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশের উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। 


সতর 


তিন কোটি বাঙ্গালি হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে ত মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা 
নাই; আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদিগের 
মৃত সিংহের চর্মন্বরাপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব। পাচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন 
তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টী পিতল হইতে খাটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মূর্তি 
অপেক্ষা, কুৎসিতা বন্যনারী জীবনযাত্রার সুসহায়।. যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালিরা বাঙ্গালা ভাষায় 
আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালির উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।”" 

যদি কেহ এমত মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, সকলের 
জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা বিশেষ ত্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালির উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল 
নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজি বুঝে না, কম্মিন্কালে বুঝিবে, এমত প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং 
বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, 
ভবিষ্যতে কোনকালে শুনিবে না। (বঙ্গদর্শন', বৈশাখ, ১২৭৩) 


ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন যে, “বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বাঙ্গালির অনাদরেই, বাঙ্গালির অনাদর 
বাড়িতেছে।' এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙালির পাঠোপযোগী করাই মূল উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, “তাহারা 
ইহাকে আপনাদের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালি সমাজে ইহা তাহাদিগের বিদ্যা, কল্পনা, 
লিপিকৌশল এবং চিত্তোত্কর্ষের পরিচয় দিক। তাহাদিগের উক্তি বহন করিয়া, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার 
করুক।' বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, এই পত্র শুধু কৃতবিদ্যের মনোরঞ্জনার্থ নয়, সর্বজনপাঠ্য করিবারও যত্ করা 
হইবে। ভাষা সম্বন্ধে বঞ্কিমচন্দ্রের অভিমত প্রণিধানযোগ্য। তাহার মতে ‘পাঠকের পাঠোপযোগী অতি সরল 
ভাষা" ব্যবহারেই সুপাঠ্য রচনা হয় না। "যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
যাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ব করে। এই যত্বই সাধারণের 
শিক্ষার মূল। নব্যসমপ্রদায় ও আপামর সাধারণের মধ্যে সহদয়তা বর্ধন পত্রের তৃতীয় প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া 


নাই যাহা বঙ্গদর্শন স্থান পাইত না। এ সকল বিষয়ের আলোচনায় বন্ধিমচন্দ্র তানুগতিকতার হাত হইতে 
মুক্ত হইয়া সম্পূৰ্ণ নূতন পথ ধরিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের অন্যান্য লেখকবর্গ তাহার প্রেরণায় সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগের আলোচনায় মৌলিকত্ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। “বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং 
চিত্তোৎকর্ষমূলক বিভিন্ন রচনা কখনও ধারাবাহিকভাবে, কখনও স্তর স্বয়ংসম্পূর্ণ নিবন্ধাকারে পত্র্থ হইতে 
আরম্ভ হয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া নূতন পথে অগ্রসর হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
॥ রবীন্দ্রনা লিখিয়াছেন : 
হইলেন! রবীনাথ। লখিয়াছেন সা উপ জামানের সেইরপ বযলিকাল। বডি ব-সাহিতো 
প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হদপন্স সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 


আঠার 


পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তে অনুভব 
করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিষয়বস্তু, সেই 
গোলেবকাওলি, সেই বালক ভুলানো কথা-_কোথা হইতে আসিল এত আলো, এত আশা, এত সংগীত, এত 
বৈচিত্রয। বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ধার মত “সমাগতো রাজবদুন্নতধবনিঠ। এবং মুষলধারে 
ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্বারণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া 
যৌবনের আসন্নবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ : “বঙ্কিমচন্দ্র, পৃ. ২-৩) 


বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সব্যসাচী। বিভিন্ন বিষয়ে লিখিতে বিভিন্ন লেখককে তিনি উৎসাহিত করিতেন। 
তাহাদের রচনা সংশোধনান্তর গৌড়জনের নিকট পরিবেশনোপযোগী করিয়া পত্রস্থ করিতেন। 
পরবর্তীকালের বহু নামজাদা লেখকের রচনাও প্রথমে তাহাকে আমূল পরিবর্তন বা সংশোধন করিয়া প্রকাশ 
করিতে হইত। ইহার ফলে সাহিত্যের মান উন্নত হইল, ভাষাও সুষ্ঠ রূপ পরিগ্রহ করিল। বঙ্কিম স্বয়ং কিন্তু 
জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে রচনা সুরু করিয়া একটি আদর্শ স্থাপন করিলেন 'বঙ্গদর্শনে'র 
মাধ্যমে। রসসাহিত্য ও মননসাহিত্য দুই-ই তাহার মধুর লেখনী স্পর্শে রসপ্লুত হইয়া উঠিল। এমনটি পূর্বে 
কখনও হয় নাই। তিনি এক হস্তে সাহিত্যে সুন্দর রূপ ও মান প্রবর্তন করিতে লাগিলেন, অন্য হস্তে কঠোর 
সমালোচনা দ্বারা সাহিত্যের আবর্জনা সাফ্‌ করিতে লাগিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, সেই সময় 


সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত নিবারণ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর 
একদিকে ধূম এবং ভম্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন 
দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

“বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। 
সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান 
হইতেন। কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধর্মগ্রন্থ যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই, 
[তিনি সম্পূৰ্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া 

.. টাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা যেখানেই তাহাকে আর্ত স্বরে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন 
চতুৰ্ভুজ মূর্তিতে দেখা দিয়াছেন। (বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৮-১০) 
ছা 


“বঙ্গদর্শনে' বঙ্কিমচন্দ্রের লঘু ব্যঙ্গাত্মক ও গুরুতর ভাবব্যঞ্জক প্রবন্ধ-সাহিত্য, সমালোচন-সাহিত্য এবং 
উপন্যাসাদি ক্রমশ বাহির হইতে থাকে। তখনকার বাঙালি সমাজে দুইটি বৃহত্তম সমস্যা-_বিধবাবিবাহ এবং 
বহুবিবাহ। ইহা লইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা করিতে বসিলেন। বাঙালির দৈনন্দিন জীবন ও সমস্যা 
লইয়া যে সুখপাঠ্য উপন্যাস রচনা করা যায় তাহার পথ দেখাইলেন তিনি। প্রথম সংখ্যা হইতেই ‘বঙ্গদর্শনে' 
তাহার “বিষবৃক্ষ' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহাতে পর পর ‘বিষবৃক্ষ', ইন্দিরা’, যুগলাঙ্গুরীয়', 
'চন্দ্রশেখর', “রাধারাণী' বাহির হইল। সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনাকালে প্রকাশিত হয়-_“রজনী', “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল',“রাজসিংহ' ও ‘আনন্দমঠ’ । এগুলি অবিলম্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “বঙ্গদর্শনে' “লোকরহস্য' ও 
বিজ্ঞানবিষয়ক বহু রচনা বাহির হইতে থাকে। এগুলিও তিনি ‘কমলাকান্ত’, “লোকরহস্য' ও “বিজ্ঞানরহস্য' 
নাম দিয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। বাঙালি সমাজের আভ্যন্তরীণ দোষ-ক্রটি, গলদ ও 
অহমিকা দূর করিয়া ইহাকে শুচিশুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন: 


তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্তনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। 

এখন যাহারা বঙ্গ সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুক্িপূর্ণ 

চি নিতে ই করল কি কের করি হিল নবাবী 
, পৃ" ১০)। 


উনিশ 


এইরূপে সর্ব বিষয়ই বঙ্ষিমের লেখনীম্পর্শে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “বঙ্গদর্শন' ব্যতীত অক্ষয়চন্দ্র 
সরকারের “সাধারণী'তে তিনি জাতীয়তামূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন। 

বঙ্চিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভক্তি “কমলাকান্তের দপ্তরে' কমলাকান্তের মুখ দিয়া প্রথম প্রকাশ লাভ 
করে। সুবিখ্যাত জাতীয় সংগীত “বন্দে মাতরম্‌'ও বঙ্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন" সম্পাদনা কালে ১৮৭৫ সন নাগাদ 
রচনা করেন। বহু বৎসর পরে উহা “আনন্দমঠে' সন্নিবিষ্ট হয়। বঞ্ষিমচন্দ্রের মন তখনই ব্বদেশপ্রেমে কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

সাহিত্য-সেবা, তৃতীয় পর্ব: বন্ধিমচন্দ্র ১৮৭৬ সনে চতুর্থ বর্ষ সমাপ্তির পরই 'বঙগদর্শন' তুলিয়া দিতে বাধ্য 
হইলেন। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সাহিত্য-প্রতিভা ফুলে ফলে সুশোভিত ও সুষমামণ্ডিত হইয়াছিল 
তাহা উঠিয়া গেলেও, ঠাহার রচনাবলী শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া সে সমুদয়কে স্থায়িত্ব দান 
করিলেন। ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইবার প্রায় দুই বৎসর পরে অগ্রজ সপ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় ইহা পুনরায় প্রকাশিত 
হইল। বঙ্কিমচন্দ্র রচনাদি দ্বারা ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। এই পর্বের উপন্যাসাবলী 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপক্ক লেখনীপ্রসূত হইলেও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই রচিত হয়। স্বদেশবাসীর মনে 
স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভক্তি উদ্রেক করাইবার জন্য 'রাজসিংহ' (১৮৮২ ও বড় আকারে ১৮৯৩ সনে), 
“আনন্দমঠ' (১৮৮২), “দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৪) এবং “সীতারাম' (১৮৮৭) প্রকাশিত করিলেন। 

অষ্টম দশকের প্রথম হইতে বঙ্কিমচন্দ্র দৃষ্টি আর এক দিকে প্রধাবিত হইল। বন্ধিমচন্দ্র যৌবনাবধি কোন 
বিশেষ ধর্মমতে আবদ্ধ না থাকিয়া নিজেকে কৌৎপন্থী বা 'পজিটিভিস্ট' বলিয়া গণ্য করিতেন। এই মতের 
ভিত্তি হইল-_যাহাতে অধিকসংখ্যক লোকের হিত হয় তাহা সাধন! গত শতাব্দীর সপ্তম দশক পর্যন্ত তাহার 


পরবর্তী সময়ে তিনি জাতীয়তা মন্ত্রের উদগাতা ঝি বন্ধিম রূপেই আখ্যাত হইয়াছেন। মনীষী বিপিনচন্দ্রও 
এই মর্মেবলিয়াছেন যে, ঠাহার যৌবনে বঙ্কিম-সাহিত্যের দেশভক্তির দিকে ঠাহাদের দৃষ্টি তেমন করিয়া 
পড়িবার অবকাশ পায় নাই; ঠাহার উপন্যাসের নব নব সৃষ্টিই ঠাহাদিগকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছিল। এই 
দেশভক্তির চর্যা হইতেই তাহার দৃষ্টি ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূলে গিয়া পতিত হইল। আর ইহা 
লইয়া হইল স্বতন্ত্র ধরনের অপূর্ব সাহিত্যসৃষ্টি। 
একটি বিশেষ সূত্র ধরিয়া এই শ্রেণীর সাহিত্যরচনায় বন্ধিমচন্দ্র ক্রমে অগ্রসর হইলেন। ১৮৮২ সনের 
শেষার্ষে শোভাবাজার-রাজবাটীর একটি শ্রাদ্ধানুষ্ঠান লইয়া জেনারেল এসেমৃক্রির (অধুনা স্কটিশ চার্চ কলেজ) 
অধ্যক্ষ পাদরি হেস্টি হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ করেন। তখন বন্ধিমচন্দ্র রামচন্দ্র এই ছদ্মনামে তাহার জবাব 
দিতে প্রয়াস পান। পাদরি সুপণ্ডিত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। পাদরি হেস্টি 
এবং কৃষ্ণমোহনের জবাব দিতে গিয়া হিন্দুধর্মের মূলতব্ব সম্পর্কে বদ্ধিমচন্দ্রের মনে কতগুলি প্রশ্ন জাগে। সে 
যুগের প্রসিদ্ধ দার্শনিক কৌৎ্-মতাবলম্বী যোগেশচন্দ্র ঘোষকে লিখিত বন্ধিমের Letters ০/ Hindu ইহারই 
ফল। এই পত্রগুলিতে হিন্দুধর্মের মূলতত্ব ব্যাখ্যার প্রয়াস আছে। ইহার বহু বৎসর পূর্বেই বঙ্কিমচন্দ্র অক্ষয়চন্দর 
সরকার সম্পাদিত 'প্রাটান কাব্য-সংগ্রহে'র সমালোচনাকালে কৃষ্ণলীলাবিষয়ক কাব্যকে যাহারা অপবিত্র, 
অরুচিকর ও অশ্লীল বিবেচনা করেন তাহাদের উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন যে, 'যাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন 
* তাহারা নিতান্ত অসারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত, তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণতক্তি এবং কৃষ্ণগীতি 
কখন এতদিন স্থায়ী হইত না।' রি 4 
পূর্বোল্লিখিত বিতর্কের কিছু পরে তিনি হিন্দুধর্মের মূলতত্ব আলোচনায় বিশেষভাবে মনঃসংযোগ 
করিলেন। ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী', “সীতারাম'-এ স্বদেশপ্রেম ও দেশভক্তির প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা করিলেও, 
সমাজকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংগঠন কল্পে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত আলোচনায় তিনি অত্যধিক অভিনিবিষ্ট 
হইলেন। তাহার সুসংস্কৃত মন পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যায় আদৌ সায় দিতে পারিল না। 
১৮৮৪ সনে (১২৯১, শ্রাবণ) 'নবজীবন' ও 'প্রচার' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় পদ্ধতিতে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত 
আলোচনায় বঙ্চিমনন্ত্র প্রবৃত্ত হইলেন। 'প্রচারে' “কৃষ্ণচরিত্র' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৮৮৬ সনে 
প্রথম ভাগ এবং ১৮৯২ সনে সম্পূর্ণ শরনথ মুদ্রাঙ্ষিত হয়। এখানে বলা আবশ্যক, 'প্রচার' াহারই প্রত্যক্ষ 


কুড়ি 


তত্বাবধানে জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘কৃষ্ণচরিত্র' প্রসঙ্গে 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন: 
বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর 
যে অস্ত্রাঘাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজস্বী 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন 
মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্ের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ 
করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন 
নিঃসঙ্কোচে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। (বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ : “বঙ্কিমচন্দ্র, পৃ. 
১০-১) 


“নবজীবনে'ও প্রথম সংখ্যা হইতে 'ধর্মজিজ্ঞাসা' ও ‘অনুশীলন’ ধর্মমূলক বিবিধ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ 
করিলেন। এইগুলি পরিবর্তিত আকারে এবং নূতন রচনা সহযোগে ১৮৮৮ সনে 'ধর্মতন্ব, প্রথম ভাগ, 
অনুশীলন" নামে বাহির হইল। 'প্রচারে' বঙ্কিমচন্দ্র দেবতত্ববিষয়ক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে আরন্ত 
করেন। 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা'র ব্যাখ্যাও উক্ত পত্রে তিনি সুরু করিয়া দিলেন। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ষষ্ঠদশ 
শ্লোক পর্যন্ত ব্যাখ্যা বাহির হয়। এই দুইটিই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। পরে উভয়ই স্বতন্ত্র পুস্তকে নিবদ্ধ 
হইয়াছে। বঙ্কিমের সাহিত্য-সেবা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল। ‘সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং অফ 
ইয়ং মেন'-এর (পরে, ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট) সাহিত্য বিভাগের সভাপতি রূপে বঙ্কিমচন্দ্র বৈদিক 
সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজিতে দুইটি বক্তৃতা দেন (ফেব্রুয়ারি ও মার্চ ১৮৯৪)। ইহার পরই তাহার মৃত্যু হয়। এ 
সম্বন্ধে তাহার আরও বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত দুইটি বক্তৃতার প্রারম্ভে বাংলার 
যুব-ছাত্রদের উদ্দেশ করিয়া প্রত্যেককে হয় মূলে না হয় অনুবাদের মারফত বৈদিক সাহিত্য অধ্যয়নে তৎপর 
হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখানি উপন্যাস লেখার সাধও ছিল বঙ্ষিমচন্দ্রের, এবং তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আরম্ভ করিতে পারিলে শেষ হইয়া যায়।' কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। রমেশচন্দ্র দত্ত তাহার মৃত্যুর 
তিন বৎসর পরে এই মর্মে লিখিয়াছিলেন যে, বিপুল হিন্দুশাস্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া নিজে একখানি 
“হিন্দুশাস্ত গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব করিলে বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারত ও ভগবদ্গীতা অংশের সঙ্কলনের ভার গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু কার্যত অগ্রসর হইবার পূর্বেই মৃত্যু তাহাকে ছিনাইয়া লয়। 

যুবক উদীয়মান সাহিত্যিকগণকেও বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বয়সে নানা উপদেশ দিয়া সাহিত্যানুশীলনে উৎসাহিত 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং 
আরও অনেকে নিজ নিজ রচনায় তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। সরলা দেবী ছাত্রী অবস্থায় তাহার দ্বারা 
কতখানি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন তাহাও আমরা কিছুদিন পূর্বে 'ঝরাপাতা' মারফত জানিতে পারিয়াছি। 
বর্ষীয়ান্‌ বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-জীবনের সার কথাগুলি 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন'-এ লিখিয়া 
গিয়াছেন। ইহার দু-একটি এই: 

যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা 

সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। ... 

যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও 
হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অন্য উদ্দেশ্যে 
লেখনী-ধারণ মহা পাপ। (‘বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, পৃ- ২০৬, পরিষৎ-সংস্করণ) 


দেশের এবং দশের কল্যাণ কামনা ও কল্যাণ সাধন বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনাদর্শ। এই আদর্শে স্থির থাকিয়া 
তিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাহার ভাষায়: 

সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া লহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম। যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে, 

তাহা অসত্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে দুরাস্থা বা বিকৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না। কিন্তু 

সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহা এক অংশ মাত্র... সাহিত্য ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে 

নিন্ন সোপান করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর। (এ, এ, পৃ. ১৮২) 


একুশ 


রাষ্ট্র-সংস্থা ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা : উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সরকারি কর্মীরা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিয়া নানারূপ আন্দোলন পরিচালনা করিতে পারিতেন। সিপাহী যুদ্ধের পরে সরকার ক্রমশ তাহাদের এ 
অধিকার হরণ করেন। তবে ষষ্ঠ দশকেও কর্মীরা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানাদির সভ্য বা সদস্য হইতে পারিতেন। 
ইহাতে সরকার বাধা দিতেন না। এ সময় কলিকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা “ভারতবর্ীয় সভা' 
ভারতবাসীর মুখপত্রস্বরূপ আইনানুগভাবে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিলেন। সরকার তখন শাসন 
ব্যবস্থার সর্ব বিভাগেরই সংস্কার সাধন করিয়া নিজ ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠ করিতে প্রয়াসী হইলে বিলাতের 
পার্লামেন্টারী '0০9০০' বা “বিরোধীদলে'র মতো এই সভা প্রত্যেকটি বিষয়ের পুষ্খানুপুঙ্থ আলোচনা 
করিয়া দোষক্রটি প্রদর্শন করিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনেরও ইঙ্গিত দিতেন। তখনকার দিনের গুণী 
মানী সরকারী বেসরকারী বহু ব্যক্তি এই সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তখন খুলনায় ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। সেখান হইতে ১৮৬৩ শ্রীস্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষীয় সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত 
হন। খুলনায় অত্যাচারীর দমনে বিশেষ তৎপর হইবার পর হইতেই তাহার মনে প্রকৃতপক্ষে দেশগ্রীতির 
উদ্রেক হয়। 

ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্গে সরকারের ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত হয় ১৮৬৯-৭০ শ্রীস্টাব্দে। তখন 
উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচ সাধন করিয়া উদ্বৃত্ত অর্থ দ্বারা নিম্নতন শিক্ষার আয়োজনের কথা হয়। পরে এজন্য 
পথকরাদির প্রবর্তন দ্বারা অর্থসংগ্রহেরও প্রস্তাব চলে। ভারতবর্ষীয় সভার সদস্য অধিকাংশই জমিদার ও 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীগণ। তাহারা একযোগে সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। স্যার 
এডওয়ার্ড গ্রে উচ্চশিক্ষার সপক্ষ ছিলেন। একারণ তাহার সময়ে উর্ধবতম কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব কার্যকরী হইতে 
পারে নাই। তাহার পরে বঙ্গের ছোটলাট হইয়া আসেন জবরদস্ত সিবিলিয়ান স্যার জর্জ ক্যাম্বেল। তাহার 
আমলেই উক্ত বিষয়সমূহ কতকটা কার্যে পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে প্রাথমিক 
শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতবর্ধীয় সভার বিরোধী মত পোষণ করিয়া পূর্বেকার filtration theory' 
বা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তদের দ্বারা ক্রমশ নি্গতন স্তরে ও সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের সুযোগ'__ এই. 
মতবাদের বিরোধী হইয়া ছিলেন। তিনি “স্যার এডওয়ার্ড গ্রে ও স্যার জর্জ ক্যাম্বেল' (পরে নাম বদলাইয়া 
“শাসনযন্ত্রের কল') প্রবন্ধে ইহার সুন্দর ব্যাখ্যা করিলেন। 

তখনকার দিনের বাংলা সংবাদপত্রে সরকার অনুসৃত উচ্চশিক্ষা সঙ্কোচ এবং আয়কর পথকরাদি লইয়া 
তীব্র সমালোচনা হয়। ইহাকে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার বলিয়া বিভিন্ন স্থানের কর্তৃপক্ষ অভিমত 
প্রকাশ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও তখন এইরূপ মত প্রকাশ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। ইতিপূর্বেই তিনি সুশাসক 
এবং সুলেখক বলিয়া বাংলার বিদগ্ধ সমাজের শ্রদ্ধা-গ্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তৎকালীন বাংলা সংবাদপত্র 
সম্পর্কে তাহার এরূপ অভিমত প্রকাশ সে সময়ে কঠোর সমালোচনার হেতু হইয়াছিল। 


সরকারী কর্মচারী হইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণের হিতকামী ছিলেন এবং যে পন্থায় বঙ্গের অধিকাংশ 
জনসমাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে তাহার সমর্থক ছিলেন। ১৮৭২, এপ্রিল মাসে ‘বঙ্গদর্শন' 
প্রকাশের কাল হইতে তিনি শ্রেণী-সম্প্রদায়-ির্বিশেষে সমগ্র জাতির কল্যাণ কামনায়ই লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন দেখিতে পাই। একদিকে তিনি তাহাদের রস পরিবেশন করিতেছেন অন্যদিকে তাহাদের মধ্যে 
সংগঠনশক্তি জাগ্রত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রাষ্ট্রীয় উন্নতিতে বিজ্ঞান সহায়। প্রভু ইংরেজ যে বিজ্ঞানের 
সহায়ে ভারতবর্ষকে করায়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার অনুশীলনে তৎপর হইতে তিনি আমাদের 
নির্দেশ দেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন: 


বাইশ 


বিজ্ঞান স্বদেশী হইয়া আমাদের কতখানি কাজে লাগিতে পারে পরবর্তী কালে তাহা বিশেষ উপলব্ধ 
হইয়াছে। ইংরেজ মনিব, ভারতবাসী প্রজা; ইংরেজ শাসক, ভারতবাসী শাসিত; একারণ উভয়ের মধ্যে 
মিলনের বদলে জাতিবিদ্ধেষ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে। বাংলা সংবাদপত্রে ইহাকে জাতিবৈর আখ্যা দেওয়া হয়। 
ভারতীয় মহাজাতির কল্যাণের আকর-স্বরূপ এই জাতিবৈরকে অভিনন্দন জানাইয়া ১৮৩৭ সনেই বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিলেন: 


যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াই পূর্বগৌরব মনে 
রাখিব, ততদিন জাতিবৈর-সমতার সম্ভাবনা নাই। 

এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন যেন আমাদিগের 
মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যতদিন জাতিবৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। 
বৈরভাবের নিমিত্তই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ন করিতেছি। ইংরেজের নিকট 
অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত হইলে, যত দূর আমরা তাহাদের সমকক্ষ হইবার যত্ন করিব, তাহাদিগের কাছে 
বাপু-বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে তত দূর করিব না-_ কেন না সে গায়ের জ্বালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শক্ত উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। 
আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিবৈর ঘটিয়াছে। (সাধারণী, ১১ কার্তিক 
১২৮০; “জাতিবৈর") - 


ইহার অব্যবহিত পরে, ১৮৭৪ সনের জানুয়ারির প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে কর্নেল '₹*ন নামক 
একজন সেনানীর হস্তে বিশেষভাবে লাঞ্ছিত হন। আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন হাকিম বঙ্কিম ডফিনের নামে 
আদালতে ফৌজদারি মামলা রুজু করিলেন। ডফিন প্রকাশ্য আদালতে ঠাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া 
নিষ্কৃতিলাভ করিল। বঙ্ধিমচন্দ্রের অপমান জাতীয় অপমান বলিয়া বাঙ্গালি মাত্রেই তখন জ্ঞান করিয়াছিলেন। 
ডফিনের ক্ষমা প্রার্থনায় শুধু বঙ্কিমের নহে, বাঙালির জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। 

১৮৭৩ সনে. পাবনা-সিরাজগঞ্জে প্রজা-বিদ্রোহ হয়। ইহার পূর্বে বঙ্কিম “বঙ্গদেশের কৃষক’ নামে একটি 
ধারাবাহিক প্রবন্ধে কৃষকের দুঃখ-দুর্দশার কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া প্রতিকারের উপায় নির্দেশ 
করেন। ইহার পর উক্ত বিষয় লইয়া “সাম্য' শীর্ষক আরও কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের 
সত্যিকার উন্নতি বলিতে কৃষক শ্রেণীর উন্নতি__ তাহা এই সকল প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। রমেশচন্দর দত্তও 
পাবনা-সিরাজগঞ্জের প্রজা-বিদ্রোহ উপলক্ষ করিয়া ‘Arye’ (8. 0. D.) ছদ্মনামে লালবিহারী. দে-র 
“বেঙ্গল ম্যাগাজিনে' বাংলার ভূমিব্যবস্থার আমূল সংস্কারের বিষয় উল্লেখ করেন। এই সকল যুক্তিপূর্ণ 
আলোচনার ফলেই পরবর্তী দশকে ভূমিসংস্কারমূলক প্রজাম্বত্ব আইন সরকার কর্তৃক বিধিবদ্ধ হয়। 

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে' কমলাকান্ত মারফত বাঙালিকে স্বদেশপ্রেম মন্ত্রে দীক্ষা দিতে অগ্রণী 
হইলেন। “আমার দুর্গোৎসব’ নিবন্ধে কমলাকান্তের মুখ দিয়া মাতৃভূমির উদ্দেশ্যে তিনি বলাইলেন: 


প্রতীতি হয়, ইহার পরেই ‘বন্দে মাতরম্‌'-এর সৃষ্টি। বন্কিমচন্দ্রের অনুজ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং দীনবন্ধু 
মিত্রের পুত্র ললিতচন্দ্র উভয়েই সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়োছেন, যে, ‘আনন্দমঠ' প্রকাশের বহু পূর্বে ‘বঙ্গদর্শন’ 
সম্পাদনা-কালে ১৮৭৫ সন নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্র এই সংগীতটি রচনা করেন। কাগজ ছাপিবার কালে অনেক 
সময় ম্যাটার কম পড়িলে পাতা পূরণের জন্য বন্ধিমচন্দ্রকে উপস্থিতমত কিছু লিখিয়া দিতে হইত। তিনি 


তেইশ 


একদা একখানি কাগজে “বন্দে মাতরমূ সংগীতটি লিবিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিযািলেন। পূরণ 
বলেন, ছাপাখানার পণ্ডিত মহাশয় পাতা পূরণের জন্য, এটি দেখিয়া মন্দ নয় বলিয়া কহিলে, 


সম্পাদক ব্ধিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতরে রাখিয়া বলিলেন, উহা ভাল কি 
মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারিবে না, কিছুকাল পরে বুঝিবে-_ আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সব, তুমি 
থাকিতে পার।' এই গীতটির একটা সুর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। একজন গায়ক প্রথমে উহা 
গাহিয়াছিলেন। (বন্ধিম-প্রসঙ্গ পৃ" ৫৩) 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত সম্পর্কে লিখিয়াছেন: 

বন্ধিমবাবু যাহা কিছু করিয়াছেন... সব গিয়া এক পথে গীড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা 
জন্মভূমিকে মা বলা-__ জন্মভূমিকে ভালবাসা-_ জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি এই যে কার্য করিয়াছেন, ইহা 
ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পুজ্য, তিনি আমাদের নমস্য, তিনি আমাদের 
আচার্য, তিনি আমাদের খি, তিনি আমাদের মন্ত্রকৃৎ, তিনি আমাদের মনতষটা। সে মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। 


জুলাই (১২ ইভাদ্র, ১২৮৩) কলিকাতায় যখন Indian 15550018007 বা ‘ভারত সভা' প্রতিষ্ঠিত হয় 
তুখন বন্ধিমচন্দ্র ইহাতে উপস্থিত ছিলেন না বটে, কিন্তু সভার প্রতি বিলক্ষণ সহানুভূতি দেখাইয়া একখানি 
সত্ৰ লিখিযাছিলেন। 'বঙগদরশনে'র লেখক বরা্দানেতা নগেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় সভায় এই পত্রথানি পাঠ 
করেন। পত্রের শেষে এই কয়টি কথা ছিল: 

তরসা করি এতদিন পরে এরূপ একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যাহা উপযুক্তরূপে দেশীয় জনসাধারণের 

প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ হইবে। (“সাধারণী', ১৬ই শ্রাবণ, ১২৮৩) 

“ভারতসভা'র উদ্দেশ্যের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ সহানুভূতিশীল ছিলেন। ১৮৭৯ সনে বিলাতে 
ভারতবাসীর সপক্ষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন পরিচালনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ আবশ্যক হয়। এজন্য তখন 
অর্থের সংস্থান করাও প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই সময় বন্ধিমচন্দ্র পত্রের দারা মহারাণী ্বর্ণময়ীকে 
প্রয়োজনীয় অর্থনানে অনুরোধ জানাইলে তিনি ভারত সভাকে কয়েক সহন টাকা দিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দের 
সত্ৰ লইয়া দেশপৃজ্য নেতা সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় বহরমপুর বীর নিকট 


গমন করেন। 5 
‘আনন্দমঠ’, “দেৱী চৌধুরাণী' ও ‘সীতারামে' বন্ধিমচন্র শুধু দেশ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান নাই, কিরূপ' 
অনুশীলন ছারা স্বদেশের মুক্তিসাধন সম্ভব তাহার সন্ধান দেশবাসীকে তিনি এগুলির মাধ্যমে দিয়া গিয়াছেন। 
এ তিনেরই উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করিয়া পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন: 
এই তিনখানি উপন্যাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বন্ধিমচন মি বাট এবং সমন্বয়ের অনুশীলন পদ্ধতি 
পিস করিয়াছেন। ‘আনন্দমঠ সমষ্টি বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন “দেবী চৌধরাধীতে 


কেমন করিয়া একটা $190 বা স্বতন্ত্র শাসন সৃষ্ট হইতে পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। (গাচকড়ি 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃ- ১৩৪-৫, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-সংস্করণ) 

সেই সময় একদল লোক কংগ্রেসকে খুবই ব্যঙ্গবিদুপ করিত। কেহ কেহ রটাইত যে, বঙ্কিমচন্দ্র 
বসেই কার্য হইতে অবসর লইবার পর কংসে যোগদান করিয়া তিনি ইহাকে শক্তিশাল 


চব্বিশ 


বর্ধিত হইবে না এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কখনই উহার আবশ্যকতা ও মহত্ব অনুভব করিতে সমর্থ হইবে 
না।... (‘ভারতী', আষাঢ় ১৩০১, পৃ. ১৭৩) 
সুখের বিষয়, বন্ধিমচন্দ্র যেমনটি চাহিয়াছিলেন পরবর্তী কালে কংগ্রেস সেইরূপই জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান 


তিনি কলিকাতায়ই বসবাস করিতে থাকেন। বহরমপুর, কাটালপাড়া, হুগলী-- তিনি এতকাল যেখানেই 
ছিলেন, সেখানেই তাহার গৃহে সাহিত্যিকগণ জড় হইতেন এবং সাহিত্যালোচনায় রত থাকিতেন। এখন, 
কলিকাতার বাসভবন সাহিত্যিকদের আগমনে সরগরম হইয়া উঠিল। বন্ধিম-গৃহ তরুণ সাহিত্যিকগণের 
তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইল। রবীন্দ্রনাথ হইতে সুরেশ সমাজপতি পর্যন্ত বহু তরুণ ও উদীয়মান সাহিত্যসেবী 
আসিয়া বন্ধিমের সঙ্গে সাহিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। বর্ষীয়ান্‌ প্রা্সবর বন্ধিমচন্দ্রের উপদেশ তাহাদের 
প্রাণে নব নব আশা-আকাঙক্ষা ও অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিত। 

বন্ধিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের জন্য 
৯৮৯২ সনে Bengali 5০/5০/০075 প্রকাশ করেন। এই সময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাকে 
পরীক্ষণীয় বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথের 
“শিক্ষার হেরফের' ('সাধনা', পৌষ ১২৯৯-এ প্রকাশিত) সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সমেত উক্ত পত্রের কিয়দংশ পরবর্তী চৈত্র সংখ্যা “সাধনায়' 
প্রকাশিত হয়। বন্ধিম লেখেন: 


পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা স্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুই বার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার 

সঙ্গে আমার মতের এক্য আছে। এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সম্তরান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত 

করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দীড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভ্য হইয়াছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করিয়াও বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যসেবা হইতে কখনও বিরত হন নাই। তাহার জীবন যে বাংলা 
সাহিত্যের সেবায়ই উৎসর্গীকৃত। তাহার কয়েকখানি উপন্যাস ও অন্যবিধ রচনা-গরস্থ সুসংস্কৃত ও পরিবর্ধিত 
করিয়া ১৮৯১-৯৩ সনের মধ্যে প্রকাশিত করিলেন। উপন্যাসগুলির মধ্যে ছিল ‘ইন্দিরা’ (৫ম সংস্করণ), 
'রাধারাণী' (৪র্থ সং) এবং 'রাজসিংহ' (৪র্থ সং)। প্রতিটি সংস্করণে বন্ধিমচন্দ্র তাহার পুস্তকগুলির বিস্তর 
পরিবর্তন করিতেন, প্রথম ও শেষ সংস্করণের মধ্যে বহু গরমিল দেখা যাইত। সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধিই ইহার 
প্রধানতম কারণ। 

বিভিন্ন সময়ে কোন কোন বিষয়ে তাহার মত বদলাইয়াছে অথবা স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে। কাজেই 
তদনুযায়ী তাহাকে পুস্তকসমূহের অংশ বিশেষ সংশোধন ও পরিবর্জন করিতে হইয়াছে ১৮৯২ সনে 


১৮৯৪ সনে বঙ্কিমচন্দ্র সদস্য ছিলেন। তিনি ১৮৯১, ৩১ শে আগস্ট প্রতিষ্ঠিত “সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং 
অফ ইয়ং মেন' (পরে, ইউনিভারসিটি ইন্স্টিটিউট) সভার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ইহার 


পচিশ 
সাহিত্যবিভাগের তিনি ছিলেন সভাপতি। সভাপতিরূপে বেদ সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দ্রের দুইটি সারগর্ভ বক্তৃতার 
কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ‘ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি ম্যাগাজিনে'র মার্চ ও এপ্রিল ১৮৯৪-_এই দুই 
সংখ্যায় এই দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বাস্থ্য শেষ দিকে মোটেই ভাল ছিল না। ১৮৯৪ মার্চ মাসের মাঝামাঝি তাহার বহুমূত্র রোগ 
অসম্ভবরকম বৃদ্ধি পায়। ৮ ই এপ্রিল (২৬ চৈত্র ১৩০০) অপরাহ্ে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রে 
স্ত্রী রাজলক্ষ্মী দেবী তাহার মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। তাহার পুত্রসন্তান নাই: তিনটি মাত্র 
কন্যা-_ শরৎকুমারী, নীলাজ্জকুমারী ও উৎপলকুমারী। 
মৃত্যুর পরে বঙ্কিমপপ্রয়াণে বাংলা দেশে গভীর শোকোচ্ছ্াস উপস্থিত হয়। বিভিন্ন শোকসভায় তাহার 
কীর্তিকথার আলোচনা হইয়াছিল। কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ কবিতায় বঙ্কিমের জন্য মর্মবেদনা 
প্রকাশ করেন। স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসও বঙ্িমচন্দ্রের রসসাহিত্যের নায়ক-নায়িকা ও মনন-সাহিত্যের 
দিগ বিয্যয-লইয়া একটি সার গোকগথা যা বা 


কত রঙ্গ কত রস কমলাকাস্তের বশ, 
লিখিলে রহস্য কত বিজ্ঞানে দর্শনে। 

বুঝাইলে যোগভক্তি কৃষ্ণের অসীম শক্তি, 
দেখালে আদর্শ নব দেবনারায়ণে। 

বেড়ে গুছে ধূলামাটি হিন্দুর আসন খাটি 
বুঝাইলে প্রেমধর্মে দেশবাসিগণে। 

তোমার স্বাধীন মত শরতের রৌদ্রবৎ 
ধ্বনিতেছে ভারতের গগনে গগনে। 

প্রতিভার দীপ্ত রবি বাঙালীর মহাকবি 


বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই বাংলাদেশে একটি অভিনব জাতীয় অভ্যুত্থান ঘটে স্বদেশী 
আন্দোলনের মধ্যে। মনীষিগণ একবাক্যে ইহার মূলে বন্ধিমচন্দ্রের ভাবধারা ও অনুপ্রেরণার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। অরবিন্দ ঘোষ (পরে শ্রীঅরবিন্দ) ১৯০৭ সনের ১৬ই এপ্রিল তারিখে বঙ্ধিমচন্দ্রের সত্যিকার 
দানের কথা আলোচনা করিয়া ইংরেজিতে একটি নিবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন: ‘The earlier 
Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and 
nation-builder’ অর্থাৎ, প্রথম দিক্‌কার বঙ্কিম একজন কবি ও শিল্পী--শেষ দিক্‌কার বঙ্কিম খযি ও 
জাতি-সংগঠনকারী। স্বাদেশিকতার ক্ষেত্রে তাহার শিক্ষার অভিনবত্ব কোন্খানে তাহার বিশ্লেষণ করিয়া 
অরবিন্দ লেখেন: 

The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force ; the mere recognition of 
the desirability of freedom is not an inspiring force. It is not till the motherland reveals herself to the eye of 
the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a 
great divine and Maternal Power in a form of beauty that can dominate the mind and seize the heart that 
these petty fears and hopes vanish in the all- absorbing passion for mother and her service, dnd patriotism 
that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and 
reveal it to others. It was thirty two years ago that Bankim wrote his great song ... The Mantra has been 
given and in a single day ‘a whole people had been converted to the religion of patriotism. The Mother had 
revealed herself ... A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the 
Conqueror. 


বঙ্কিমের বন্দে মারতম্‌' মন্ত্র সার্থক হইয়াছে। দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া স্বাতন্্য লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। নৃতন পরিবেশে নব দৃষ্টিভঙ্গিতে বঙ্ধিম-সাহিত্য পঠন-পাঠনের সময় উপস্থিত। 


ছাব্বিশ 
বন্ধিমচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ 


সাহিত্য-জীবন-_ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস ব্যতীত অন্যান্য পুস্তকেরও 
মোটামুটি উল্লেখ করিয়াছি। এখানে এই সকল গ্রন্থের একটি কালানুক্ৰমিক তালিকা প্রদত্ত হইল: 
১। ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস। প্রকাশকাল ১৮৫৬। 
২। লোকরহস্য। ১৮৭৪। 
৩। বিজ্ঞানরহস্য। ১৮৭৫। 
৪। কমলাকান্তের দপ্তর। ১৮৭৫। 
৫। বিবিধ সমালোচনা । ১৮৭৬। 
৬ রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী। ১৮৭৭। 
৭। কবিতাপুস্তক। ১৮৭৮। 
৮। প্রবন্ধ-পুস্তক। ১৮৭৯। 
৯। সাম্য। ১৮৭৯। 
১০। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত। ১৮৮৪। 
১১। কৃষ্ণচরিত্র। প্রথম ভাগ। ১৮৮৬। 
১২। বিবিধ প্রবন্ধ প্রথম ভাগ। ১৮৮৭। 
১৩। ধর্মতত্ব। প্রথম ভাগ। অনুশীলন। ১৮৮৮। 
১৪। বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ। ১৮৯২। 
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যোগেশচন্দ্র বাগল 


ূ উপন্যাস-প্রসঙ্গ 

সাহিত্য-সশ্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গ্রন্থসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত্র ও সমষ্টিগতভাবে এযাবৎ বহু 
আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বক্ষিমচন্দ্রের সমসময়ে তাহার বন্ধুবর্গ কর্তৃক লিখিত নানা কথা উপন্যাস-্রস্থাদির 
উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, অক্ষয়কুমার 
দত্তগুপ্ত, পূৰ্ণচন্দ্ৰ বসু, াচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল এবং ইদানীস্তন কালের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ সমালোচকগণ এবং বঙ্কিমচন্দ্র বিভিন্ন জীবনীকারও বিভিন্ন রচনায় উপন্যাসাবলীর আলোচনায় লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। বিভিন্ন সময়ের এই সকল আলোচনা ও জীবনী গ্রন্থ হইতে উহাদের পটভূমিকার সম্বন্ধে একটি 
স্পষ্ট ধারণা হইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি উপন্যাসের সঙ্গে যে 
সম্পাদকীয় ভূমিকা সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং কতকগুলি উপন্যাসে ইতিহাসবিদ্‌ আচার্য যদুনাথ সরকারের 
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বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসরাজিকে আমরা মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি! এতিহাসিক উপন্যাস, 
সামাজিক উপন্যাস এবং জাতীয়তামূলক উপন্যাস। আচার্য যদুনাথ প্রদত্ত এতিহাসিক উপন্যাসের ব্যাখ্যা 
বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও সময়ানুসারী। তিনি এই সম্পর্কে লণ্ডনের বিখ্যাত টাইম্‌স লিটারারি সাপুলিমেপ্ট' 
(৩০জুন ১৯৪৫, পৃ-৩০৭) হইতে এঁতিহাসিক উপন্যাসের একটি সারগর্ভ আলোচনার মর্ম এইরূপ 


ইতিহাস এবং উপন্যাস এক বস্তু নহে। এঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত স্থান সাহিত্যের শ্রেণীতে, ইতিহাসের 
শ্রেণীতে নহে। ... আজকাল ইউরোপে যে-সব এঁতিহাসিক উপন্যাস লেখা হইতেছে, তাহার প্রধান দোষ এই 
যে, তাহার মধ্যে অতীতকালের সত্য ব্যক্তি এবং ঘটনার ভাগ অতিমাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে এবং গ্রন্থকারের 
কল্পনায় প্রকৃত চরিত্র কমিয়া যাইতেছে। লেখক যতই বেশি পরিমাণে নিজ কল্পনায় সৃষ্ট চরিত্র ও ঘটনা 
০ মা 1 
। 
শ্রয়াল হিষ্টরিকাল সোসাইটির সম্মুখে জুন মাসের শেষ সপ্তাহে বক্তৃতা করিবার সময়, অধ্যাপক গুচ 
বলিয়াছেন, “যাহা হইলেও হইতে পারিত, তাহা এবং সত্যই সংঘটিত ব্যাপার, এক জিনিস নহে।" অতএব 
এতিহাসিক উপন্যাস যতই যত লিখিত ও প্ডিতোচিত তথ্যপূৰ্ণ হউক না কেন, তাহা আসল ইতিহাস পাঠের 
স্থান কখনই লইতে পারে না। তথাপি, এঁতিহাসিক উপন্যাসের একটা সার্থকতা আছে; তাহার কারণ, সত্য 
ইতিহাসের মধ্যে কি-যেন একটা অভাব বোধ হয় ; অর্থাৎ অতীত যুগের মৃত নায়ক-নায়িকাগণ তাহাদের প্রায় 
সব গোপনীয় ব্যাপারগুলি সঙ্গে লইয়া তিরোধান করিয়াছেন, এবং আধুনিকেরা অতীত যুগকে চিরদিনই শুধু 
ভাঙা ভাঙা রকমে চিনিতে পারে। পাঠক-হৃদয়ের এই শূন্য স্থান এতিহাসিক উপন্যাস পূর্ণ করে। অধ্যাপক গুচ 
বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন, রতিহাসিক উপন্যাস আমাদের ইতিহাস বুঝিতে কত বেশী সাহায্য করিয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ পাঠক এঁতিহাসিক উপন্যাস লইয়া ইতিহাসের যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহা অন্য কোন উপায়ে 
পাইতে পারিত না। অবশেষে তিনি বলেন, 'এতিহাসিক উপন্যাস সাধারণের হৃদয়ে জাতীয়তাবোধ জাগাইতে 
এবং সজীব রাখিতে অতি ক্রিয়াশীল শক্তির কাজ করিয়াছে; আর এই জাতীয়তাবোধই উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীতে ইউরোপের রূপ বদলাইয়া দিয়াছে। 
আচার্য যদুনাথ বলেন, তাহার লিখিত বদ্ধিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকায় তিনি যে সকল 
সিদ্ধান্তে গৌঁছিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য সমর্থন উদ্ধৃতাংশে রহিয়াছে। যদুনাথের মতে, ‘বন্ধিম নিজেই এই 
সাহিত্যিক নীতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলি বিলাতের অতি আধুনিক 
মনীষিগণের সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতেছে।' এখানে একটি কথা স্মরণীয় বন্কিমের 
‘রাজসিংহ’, “সীতারাম' প্রভৃতি উপন্যাস উক্ত মতে এতিহাসিক হইয়াই স্পষ্টতঃ জাতীয়তামূলক। সামাজিক 
ও জাতীয়তামূলক উপন্যাসসমূহের আলোচনাও যথাস্থানে করা হইল। সময় অনুসারে উপন্যাসগুলির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইবে। 


আটাশ 
দুর্গেশনন্দিনী 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী' ১৮৬৫ সনের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়। এ 
পুস্তক-রচনা ১৮৬২ সনে বঙ্কিমের চব্বিশ বৎসর বয়সে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৪ সনে শেষ হয়, মোটামুটি 
এইরূপ বলা যায়। তিনি এখানি তাহার জ্ঞষ্ঠাগ্রজ শ্যামাচরণ চট্টরোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন। 
'দুর্গেশনন্দিনী'র উৎপত্তি কি ঘটনা হইতে, তাহার বিবরণ বহ্কিমের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এইরূপ দিয়াছেন: 


আমাদের খুল্পপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ... তাহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও 
আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহা প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান 
রাজত্বের অবসানকালের কথা। ... তাহার নিকট বঙ্িমচন্দ্র প্রথম গড়মান্দারণের ঘটনা শুনিয়াছিলেন যদিও 
এ ঘটনা আকবরশাহ বাদশাহের সময় ঘটিয়াছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা মুসলমান 
বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে 
যাতায়াত ছিল। মান্দারণ গ্রাম জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধাস্থিত। এ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপন্যাসের 
ন্যায় লোকমুখে কিংবদন্তী রূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা এঁ স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং 
মান্দারণের জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। ভাহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িষ্যা 
হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী 
করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন। 
এই গল্পটি বক্ষিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শুনিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে 'দুর্গেশনন্দিনী' 
রচিত হইল (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৪৯-৫০)। 

“দুর্গেশনন্দিনী' বাংলা সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশের পূর্বে এখানির 
উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে তেমন স্থিরনিশ্চয় হইতে পারেন নাই। বঞ্িমচন্দ্রের সাধারণত এই রীতি 
ছিল যে, তাহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন 
কাহাকেও পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে পর্যন্ত দিতেন না। কিন্তু এই প্রথম উপন্যাসখানি সম্বন্ধে তাহার এ রীতির 
ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাটালপাড়ার বাটীতে অনেককে ইহা পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র বলেন, ‘বোধ হয়, তাহার নিজের লেখনীশক্তির প্রতি তখন তাদৃশ 
বিশ্বাস, জন্মে নাই, সেজন্য অন্যের মতামত জানিবার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল। 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পূর্বে 
অভ্যাগতদের সমক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণচন্্র লিখিয়াছেন: 

এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটীতে আমার মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 

শিক্ষিত, অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
হস্তলিখিত “দুর্গেশনন্দিনী' তাহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে 
লাগিলেন; কেহ এ ঘরে প্রবেশ করিলে শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন।.... শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ 
কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন; মুহুমূহ্ঃ তাহাদের তামাক আবশ্যক হইত; তাহারা তামাক ডাকিতে ভুলিয়া 
গেলেন। ... একজন প্রাচীন ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “আ মরি, আ মরি! কি 
বক্তৃতাই করিতেছেন।' এইরূপে দুই দিনে গল্প পাঠ শেষ হইল। বঙ্চিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, 
ভাষা ব্যাকরণ-দোষ দৃষিত। সেজন্য তিনি গল্প পাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষার ব্যাকরণ-দোষ আছে_ উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” * মধুসূদন 
স্মৃতিরত্ব ... বলিলেন, ‘গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য 
কি যে অন্যদিকে মন নিবিষ্ট করি।' বিখ্যাত পণ্ডিত" চন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ব বলিলেন যে, ‘আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ 
দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।' (ধর, পৃ-৭০-১) 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ আরও বলেন যে, 'দুগেশনন্দিনী'র পাণ্ডুলিপি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জামাতা সুবিজ্ঞ তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় এবং বিখ্যাত সমালোচক ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যকে পাঠ করিতে দিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ এই 
উপন্যাসখানির মধ্যে ভাবী সাহিত্য-সম্রাটের সন্ধান পান এবং ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, বঙ্কিম ভবিষ্যতে 
উৎকৃষ্টতর উপন্যাস লিখিতে সক্ষম হইবেন। 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্রের ভাগ্যে নিন্দা-প্রশংসা 
উভয়ই লাভ হইল। আশ্চর্যের বিষয় ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণ “দুর্গেশনন্দিনীকে অভিনন্দন জানাইলেও, 
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কলিকাতার পণ্ডিতরা ইহার সুখ্যাতি করিতে পারিলেন না। পণ্ডিত ছারকানাথ বিদ্যাভূষণ স্বীয় “সোমপ্রকাশে 
বন্ধিমীভাষাকে ‘শব পোড়া মড়া দাহ’ বলিয়া বিদ্বপ করেন। ভাহারই ভাগিনেয় পরবর্তীকালের পণ্ডিত 
শিবনাথ শালী প্রমুখ সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণ এ সময় “সোমপ্রকাশে'র মতানুবর্তী হইলেও 'দুর্গেশনন্দিনী' 
প্রকাশে বঙ্গসমাজে তখন কিরূপ আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সম্যক্‌ লক্ষ করিতে ভুলেন নাই। 
শিবনাথ পরে এই বিষয়ে এইরূপ লিখিয়াছেন : 
আমরা সেদিনের কথা ভুলিব না। 'দুর্গেশনন্দিনী' বঙ্গসমাজে পদার্পণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 

করিল। এ জাতীয় উপন্যাস বাঙালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই। ... এরূপ অদ্ভুত চিত্রণশক্তি অগ্রে কেহ দেখে 

নাই। দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল। কি বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা, সকল বিষয়ে বোধ হইল, যেন 

বন্ধিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃত্তির শ্রোত পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞারডঢ় হইয়া লেখনী ধারণ 

করিয়াছেন। (রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, ৩য় সংস্করণ, পৃ: ২৮৩) 

র্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পর সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় ইহার বিচিত্র ও বিশদ আলোচনা হইয়াছিল। 
‘সংবাদ প্রভাকর', 'রহস্য-সন্দর্ভ', “সোমপ্রকাশ', “হিন্দু পেট্রিয়ট' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার আলোচনা 
উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশ পত্রিকায়ই এখানি প্রশংসিত হয়। মোটের উপর সকলেই স্বীকার করিলেন যে, 
বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতনের অভ্যুদয় হইয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী' স্কটের “আইভান্হো'র ছায়া অবলম্বনে 
লিখিত কিনা, প্রকাশের পর হইতেই এরূপ একটি সন্দেহ লোকের মনে উকিঝুঁকি মারিতে থাকে। “হিন্দু 
পেট্রিয়টে' এ বিষয় আলোচিত হয়। কিন্তু বঙ্ষিমচন্দ্র একাধিক লোকের নিকট বলিয়াছিলেন “দুর্গেশনন্দিনী' 
লিখিবার পূর্বে তিনি 'আইভান্হো' পড়েন নাই। কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন, “আমি তাহার Hones) 
00105809405 বলিয়া বিশ্বাস করি।' (বস্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ" ২১৫) 

দুর্গেশনন্দনী' প্রকাশের পর ‘সংবাদ প্রভাকর' (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৬৫) বন্ধিমচন্দ্রের উদ্দেশে একখানি 
অভিনন্দনপত্র প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয় “আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নবপল্লবিত অক্ষয় বৃক্ষের 
অমৃতফলের রসাস্বাদন করাইলেন। ইহা ব্যতীত 'প্রভাকরে' প্রকাশিত বহু প্রেরিত পত্রেও ‘দুর্গেশনন্দিনী'র 
বিশেষ প্রশংসা বাহির হয়। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'দুর্গেশনন্দিনী'র তেরটি সংস্করণ হয়। শেষ সংস্করণ মুদ্রিত হয় ১৮৯৩ সনে। 
এই শেষ সংস্করণই এখানে পুনমুদ্রিত হইল। অন্যান্য উপন্যাসও এইরূপ শেষ সংস্করণ হইতে লওয়া। 
বঙ্ষিমচন্দ্রে জীবিতকালেই 'দুর্গেশনন্দিনী'র ইংরেজী (১৮৮০), হিন্দুস্থানী (১৮৭৬), হিন্দী (১৮৮২) এবং 
কানাড়ী (১৮৮৫) অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৭৩ সনে 'দুর্গেশনন্দিনী'র নাট্যরূপ বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথম 
অভিনীত হয়। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম-রচনাবলীর উপন্যাস-খণ্ডের মধ্যে তথাকথিত এঁতিহাসিক 
উপন্যাসগুলিতে এ্রতিহাসিক ভিত্তি বা পটভূমিকা কতটুকু আছে তসম্বন্ধে আচার্য যদুনাথ সরকার উহাদের 


বঙ্িমচন্্র প্রচলিত ইতিহাস-বিশেষের উপর নির্ভর করিয়াই এই উপন্যাসখানির নায়ক-নায়িকা, ঘটনাস্থল 
ইত্যাদি গ্রহণ করিয়াছেন। আর এই সকলের উপর তিনি কল্পনার রংও ফলাইয়াছেন। নবাবিষ্কৃত তথ্যাদির 
নিরিখে বিভিন্ন বিষয় :আলোচনার পর যদুনাথ লিখিতেছেন: 
বন্ধিমচন্দরের“দুর্গেশনন্দিনী'তে সত্য ইতিহাস কতটুকু আছে? মানসিংহ, জগৎসিংহ, কুৎলু খা, খ্বাজা ইসা, 
উস্মান-_ ইহারা সকলেই গ্রতিহাসিক পুরুষ এবং সে যুগে বঙ্গের ঠিক সেই স্থলে বাস করিতেন। ইহাও সত্য 
ইতিহাস যে, জগৎসিংহ অগণিত পাঠানদের নিকট পরাজিত হইয়া এক দুর্গ আশ্রয় লন এবং তাহার কিছুদিন 
পরেই কুৎ্লু খার মৃত্যু হওয়ায় তাহার দেওয়ান খ্বাজা ইসা কুৎলুর বালক পুত্রদের রাজ্য বাচাইবার জন্য 
মানসিংহের সহিত দেখা করিয়া বছুমূল্য উপটৌকন দিয়া সন্ধি করেন। ইহা ভিন্ন 'দুর্গেশনন্দিনী'র আর সব কথা 
কাল্পনিক। এই সন্ধিতে জগর্থসংহ মধয্থ ছিলেন না। তবে, বঙ্কিম কি বাকী সব এতিহাসিক দৃশ্যপট নিজ 
কল্পনা হইতে সৃষ্টি করিয়াছেন? আয়েযা, তিলোত্তমা, বিমলা, সকলেই কাল্পনিক। এ কথা পাঠক সহজেই 
ধরিয়া ফেলিবেন, এবং তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু জগৎসিংহের আহত হওয়া, কুৎলুর দুর্গে আবদ্ধ 
থাকা, এবং হার দ্বারা কৃতলুর মরণকালে সন্ধি ভিক্ষা করা, এই শাখাপল্লবগুলি ইতিহাসের বাহিরে হইলেও 
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বন্ধিমের নিজ কল্পনার সৃষ্টি নহে। এগুলি আসিয়াছে এঁতিহাসিক নামজাদা একজন ঘোর কাল্পনিক সাহেবের 

রর লারা (এই সাহেব রিতা রচিত 

হিনদুস্থানের ইতিহাস ইংরাজিতে প্রায়শ অনুবাদ দিতেছেন এবং নিজ গ্রন্থের নামপত্রে 

ফিরিস্তার নাম সংযোগ করিয়া দিয়া অপর্যাপ্ত মেকী কথা চালাইয়াছেন, যাহা ফিরিস্তাতেও লেখেন 

নাই; এমন কি, কোনও পারসিক লেখকের পক্ষে সেরূপ লেখাও সম্ভব ছিল না। 

নূতন আবিষ্কৃত তথ্যাদি ও ফিরিস্তার মূলানুগ অনুবাদ দ্বারা ডাও সাহেবের মেকী ইতিহাস বদলাইয়া 
গিয়াছে। ‘দুর্গেশনন্দিনী'তে বর্ণিত বিষয়গুলির ইতিহাস অংশ আমরা এখন সংশোধন করিয়া লইতে পারি। 
কিন্তু উপন্যাস হিসাবে এ পুস্তকখানি যে বাংলা সাহিত্যে নব যুগের সূচনা করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহমা্র 
নাই। 


কাথির সঙ্নিকট দরিয়াপুর ও চাদপুরের অনতিদূরে। পৃর্ণচন্দ্র বলেন, এই স্থলেই 'কপালকুণুলা' কাহিনীর 
উৎপত্তি। তাহারই ভাষায়: 
যখন বন্ধিমচন্দ্ নেষয়া মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কাথি মহকুমা বলে) ছিলেন, তখন সেইখানে একজন 
সন্যাসী কাপালিক ভাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে াহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বন্ধিমচন্ 
তাহাকে নানাপ্ররার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাদপুর বাঙ্গালায 
বাস করিতেন, তখন এই সন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত। চাদপুরের কিছুদূর সমুদ্রতীরে নিবিড় 
বনজঙ্গল ছিল । বঙ্ছিমচন্দ্রে ধারণা হইয়াছিল যে, এ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে 
বন্ধিমচন্র এ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ: ৭৩-৪) 
এই সন্যাসী কাপালিক বন্ধিমচন্দ্রের মনে গভীর রেখাপাত করে। তিনি খুলনায় যাইবার পূর্বে কয়েকদিন 
কাটালপাড়ায় অবস্থান করেন। এ সময় একদিন দীনবন্ধু মিত্র কাটালপাড়ায় গেলে বন্ধিমচন্দ্র ঠাহাকে এই 
প্রশ্ন করেন: 


ভাবগতিকে বুঝিলাম, বন্ধিমচম্মের একথা মনোমত হইল না। দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন 
না। ইহার পর দুই বৎসরের (?) মধ্যে 'কপালকুণুল' প্রকাশিত হইল। ব্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা 
কস্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনচারিণী, সৃষ্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মূর্তিরূপে অফ্িত করিয়া 
গিয়াছেন (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৫) 


একত্রিশ 


'কপালকুগুলা' গল্পারস্তে কুদ্ধটিকার উল্লেখ আছে। পূর্ণচন্দ্র বঞ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা"য় এক দিবসের 
কুয়াসার কথা বলিয়াছেন। সে দিবসের কুয়াসা এমন হইয়াছিল যে, কোলের মানুষ দেখা যায় নাই। এত 
গভীর কুয়াসা যে, কলেজে যাইবার কালে বেলা ১০টা ১১টার সময় নৌকায় উঠিয়া ওপাড়ে যাইতে না 
পারিয়া মুলাযোড় বরাবর পৌঁছিল। পূর্ণচন্দ্র বলেন,“কপালকুণগুলা'গল্পটি যে কুদ্ধাটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, 
তাহা নিশ্চয় এই দিনকার ঘটনাবলম্বনে।” (এ পৃ৪৯) 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ আরও অনুমান করেন, 'কপালকুগুলা' উপন্যাসের “মতিবিবি' কোনও গৃহস্থের কুলত্যাগিনী বধূর 
গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। তাহার মতে. “ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্ত 
ঘটনার সাদৃশ্য আছে।” (এ, পৃ-৫১) 

“কপালকুণগুলা'য় প্রথমে বত্রিশটি পরিচ্ছেদ ছিল। পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র একটি পরিচ্ছেদ পরিত্যাগ 
করায়, ইহা বর্তমানে একত্রিশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ। কপালকুণুলা প্রকাশের পরই ইহার বিশেষ সমাদর হয়। 
বঙ্কিম-গ্োষ্ঠীর অন্যতম প্রধান অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলিয়াছেন, “এই উপন্যাসখানি বাহির হওয়া মাত্র 
বঙ্ধিমবাবুর যশোরাশি চতুর্দিক্‌ বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং ইতিপূর্বে যাহারা বাঙ্গালা গ্রন্থকার বলিয়া 
খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, তাহাদের সকলেরই যশোজ্যোতিঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়িল।” বঙ্কিমচন্দ্রের সমসময়ে ও 
পরবর্তীকালে বহু সমালোচক ‘কপালকুণ্ডলা'র উৎকর্ষ মুক্তকঠে স্বীকার করিয়াছেন। কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
কেহ কেহ ইহাকে তাহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে উৎকৃষ্টতমও বলিয়াছেন। আর-ডব্লু: ফ্রেজার Literary 
History of India (London, 1898) গ্রন্থে এই উপন্যাসখানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন: 

Outside in ‘Mariage de Loti’ there is nothing comparable to the ‘Kopala Kundala’ in the history of 
Western fiction. 

‘কপালকুণ্ডলা' বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। ইংরেজী অনুবাদ একাধিক হইয়াছে। অধ্যাপক ক্লেম 
কর্তৃক জার্মান ভাষায় ১৮৮৬ সনে এখানি অনুদিত হয়। ১৯৩৭ সনে পণ্ডিত হরিচরণ বিদ্যারত্ ইহার সংস্কৃত 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লেখক কর্তৃক হিন্দী, গুজরাটী, তামিল ও তেলুগু 
ভাষায়ও ‘কপালকুণ্ডলা'র অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 'কপালকুগুলা' নাটকাকারে সর্বপ্রথম রূপান্তরিত 
করেন প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ঘোষ। অতুলকৃষ্ণ মিত্রও ইহাকে নাট্যাকারে গ্রথিত করেন। 


মৃণালিনী 


“মূণালিনী'তে বঙ্কিমচন্দ্র স্বাদেশিকতা সর্বপ্রথম সূচিত হয়। বখ্তিয়ার খিলিজী অষ্টাদশ অশ্বারোহী সহ 
বঙ্গদেশ জয় করেন, এই কাহিনী বা গল্প বঙ্কিমচন্দ্র আদৌ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি বাঙালী জাতির 
শৌর্যবীর্ষের প্রতি আস্থাশীল ছিলেন। উক্ত জাতীয় কলঙ্ক বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘মৃণালিনী' 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তিনি পুস্তকখানির প্রথম দুই সংস্করণের বিজ্ঞাপনে ইহাকে 'এতিহাসিক উপন্যাস' 
আখ্যা দেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি ‘এঁতিহাসিক’ বিশেষণ রহিত করেন। কারণ তাহার মতে বখ্তিয়ারের 
বঙ্গবিজয় উপলক্ষ করিয়া রচিত হইলেও ইহার এঁতিহাসিকতা সামান্য। 

“মৃণালিনী’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ সনে। “মৃণালিনী'র রচনা সংশোধন ও প্রকাশ সম্বন্ধে বঞ্ধিমচন্দ্রের 
ভ্রাতুষ্পুত্ৰ শচীশচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ‘বন্ধিম-জীবনী’তে (৩য় সং, পৃ- ২৯৭) লিখিয়াছেন যে, আলিপুরে বঙ্কিমচন্দ্র 
দশ মাস ছিলেন, (১৮৬৮, ১৪ই আগস্ট হইতে ৪ জুন, ১৮৬৯)। ৫ই জুন ১৮৬৯ তারিখ হইতে তিনি 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ছয় মাসের ছুটি লইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ছুটির কিয়দংশ গৃহে থাকিয়া আইন-পুস্তক 
পাঠে ও ‘মৃণালিনী'র পাণ্ডুলিপি-সংশোধনে অতিবাহিত করিলেন, এবং অবশেষে “মৃণালিনী' ছাপিতে দিয়া 
কাশীধামে চলিয়া গেলেন। তখনকার দিনে ছাপার কার্য তত দ্রুত অগ্রসর হইত না। 'মৃণালিনী' মুদ্রিত হইতে 
এক বৎসরের উপর সময় লাগিয়াছিল। অবকাশাস্তে বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরে ফিরিয়া আসিলেন (৫ ডিসেম্বর 
১৮৬৯); তখনও “মৃণালিনী' ছাপা শেষ হয় নাই। তবে এখন মনে হয় ইহার অব্যবহিত পরেই 'মৃণালিনী' 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কারণ শচীশচন্দ্র বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র “মৃণালিনী' প্রকাশ করিয়া বহরমপুরে চলিয়া যান 
(১৫ ডিসেম্বর, ১৮৬৯)। বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাসখানি অভিন্নহৃদয় সুহৃদ দীনবন্ধু মিত্রকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। 


বত্রিশ 


পূর্ব দুইখানি উপন্যাসের মত বঞ্কিমচন্দ্রের “মৃণালিনী'ও সমসাময়িক শিক্ষিত মহলে অভিনন্দিত হয়। 
প্রসিদ্ধ সমালোচক সুপণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র স্বীয় “রহস্য-সন্দর্ভে' এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা করেন। 
তিনি অন্যান্য গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গত লেখেন: 

এই প্রকারে বিবিধ গ্রন্থের আলোচনাস্তর আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে বঙ্গভাষায় গদ্যে 
“মৃণালিনী'র সদৃশ সুচার গ্রন্থ অদ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই; এবং যে কোন.ভাষায় গ্রন্থকার এরূপ রম্য রচনা নিষ্পন্ন 
করিলে বিশেষ প্রশংসার ভাজন হইতেন। সাধারণের একটি সংস্কার আছে যে নব্য সম্প্রদায় ইংরাজির 
অনুরাগে সর্বদা ব্যাপৃত থাকায় স্বদেশভাষার নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, সুতরাং তাহার উন্নতি-সাধনে বা তাহাতে 
সদ্রচনায় সর্বতোভাবে অক্ষম। শ্রীযুক্ত বহ্ষিমবাবু সে কুসংস্কারের একেবারে উন্মূলন করিয়াছেন। তিনি 
বাল্যকালাবধি ইংরাজির অনুরাগী। ... তত্রাপি তিনি বাঙ্গালা ভাষায় যে প্রকার পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা 
কোন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদ্ধারা অদ্যাপি নিষ্পন্ন হয় নাই। বহু কালাবধি বঙ্গভাষায় উপন্যাসের নাম শুনিলে 
শ্রোতার মনে বেতাল পঁচিশ বা বত্রিশসিংহাসন মনে পড়িত। ইংরাজিতে সুশিক্ষিত ব্যক্তিরা ক এক বৎসরাবধি 
তাহার অন্যথা চেষ্টায় ভূত-প্রেতের পরিবর্তে মানুষিক ঘটনার উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন; এবং কয়েকখানি 
সুচারু পৃস্তকও প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু কেহই ইংরাজির প্রকৃত নভেলের পারিপাট্য লাভ করিতে পারেন 
নাই। বঙ্ধিমবাবুও সেই অনুরাগের অনুরাগী এবং ইংরাজি উপন্যাস লেখকের মধ্যে স্কট নামা একজন 
্রে্ঠতমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পরপর তিনখানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং পরম আহ্মাদের বিষয় এই যে 
তাহাতে তিনি সর্বতোভাবে সিদ্ধসন্কল্প হইয়াছেন; অধিকস্ত যে কেহ এ তিনখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তেহ 
অবশাই স্বীকার করিবেন যে তাহার রচনাচাতুর্যের ও গল্পবিন্যাসের ক্ষমতা উত্তরোত্তর সমধিক উৎকৃষ্টতা লাভ 

করিয়াছে। (রহস্য-সন্দর্ভ, ১৯২৭ সংবৎ, ৫৭ খণ্ড, পৃ. ১৪২) 

'কপালকুণুলা'র ন্যায় “মৃণালিনী'ও কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট। গিরিজায়া ও মৃণালিনীর মুখে পদাবলী সঙ্গীত ও 
ছড়া অনেকগুলি তিনি আমাদের শুনাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে এ সময়েই বাংলার লোকসঙ্গীত ছড়া ও 
বৈষ্বপদাবলীর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, এগুলি তাহারই দ্যোতক। হিন্দুস্থানীতে “মৃণালিনী'র অনুবাদ 
হইয়াছিল (১৮৮০)। উপন্যাসখানির নাট্যরূপ ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্যোগে ১৮৭৪ সনে অভিনীত হয়। 


বিষবৃক্ষ 


“বিষবৃক্ষ “বঙগদর্শনে'র প্রথম সংখ্যা হইতে (বৈশাখ ১২৭৯) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। বন্ধিমচন্দ্র 
১৮৭৩ সনে এখানিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। তাহার জীবদ্দশায় ইহার আটটি সংস্করণ বাহির হয়। 
অষ্টম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮৯২ সন। ইতিপূর্বে তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়া বঙ্ষিমচন্দ্র প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন। “বিষবৃক্ষ' সম্পূর্ণ নূতন ধরনের বিষয়বস্তু লইয়া রচিত হইল। বাংলার তৎকালীন দুই প্রধান 
সামাজিক সমস্যা-_ বিধবা বিবাহ ও বহু বিবাহ। বঞ্ষিমবাবু “বিষবৃক্ষে' এই দুইটি সামাজিক সমস্যার 
অবতারণা করিলেন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে। উপন্যাসের মাধ্যমে একটি সম্পূর্ণ 
নূতন জিনিস পাইয়া বঙ্গসমাজ বিমোহিত হইল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষবৃক্ষ। এর 

পূর্বে বন্ধিমচন্ত্ের লেখনী থেকে 'দুর্গেশনন্দিনী', 'কপালকুগুলা' ও 'মুগালিনী' লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি 

ছিল কাহিনী। ইংরেজিতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা। 
সেই দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ। ... 
'বিষবৃক্ষে' কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। যে পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে 

(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮, প.৮০৬-৭) ' 

সে-যুগের বিখ্যাত ‘কলিকাতা রিভিযু'তে (V০৷. V1. 1873) “বিষবৃক্ষে'র যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল 
তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য। এই পত্রিকায় সমালোচক লেখেন: 

This novel whose name appears at the head of this notice, now reprinted from the Bangadarsana, was t0 
be found in the baitakhana of ৩৮০143৩7811 Babu throughout the whole of last year, It is quite of a 
different character from its predecessors. While the others were all historical. ‘men and women 4s they are, 

ৰ and life as it is,’ is the motto of the present one. 


তেত্রিশ 


একথা হয়তো অনেকের নিকট অজ্ঞাত যে, 'বিষবৃক্ষে' বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবনের একটি ছবি প্রতিফলিত 
হইয়াছে। শ্্রীশচন্দ্র মজুমদার এ বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “শুনেছি, বিষবৃক্ষে আপনার নিজের 
জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?” উত্তরে বন্ধিমচন্দ্র বলেন, “কতক সত্য বই কি, তবে 
আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হইয়াছে।" (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৫)। কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের উক্তিও 
এই কথা কতকটা সপ্রমাণ ফরিতেছে। উপরি আলাপের কয়েক বৎসর পূর্বে ১৮৭৭ সনে ফাটালপাড়ায় 
বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র ঠাহাকে কিছু পাঠ করিতে বলেন। নবীনচন্্ 
তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অক্ষয়বাবু (অক্ষয়চন্্র সরকার] আমাকে আগেই শিখাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমি বলিলাম-_/বিষবৃক্ষ।' তিনি--'কোন্‌ স্থান পড়িব? আমি-- 'যে স্থান আপনার 
অভিরুচি।' তিনি 'বিষবৃক্ষ' খুলিয়া যেখানে কমলমণির কাছে সূর্ামু্ী াহার পতি-প্রাণতা দেখাইয়া পত্র 
লিখিয়াছেন সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন-_.“বিষবৃক্ষ আমি 
পড়িতে পারি না। তুমি অন্য কিছু শুনিতে চাও ত পড়ি।" আমাকে তক্ষয়বাবু সতাই বলিয়াছিলেন যে 
বন্ধিমবাবুর স্ত্রীর চরিত্রই ঠাহাকে ‘নভেলিষ্ট' করিয়াছে। তিনিই সূর্যমুখী । (আমার জীবন, ২য় ভাগ, পূ. ৩৬৬) 


বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং “বিষবৃক্ষে'র কোন কোন চরিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বক্ষিমচন্তর শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, *কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ তাহা আমি 
স্বীকার করি” (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৭৯)। অন্য কোন কোন কবি-মনীষীও এই মত পোষণ করিতেন। ১৮৯৩ 
সনে বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের একবার সাক্ষাৎ হয়। নবীনচন্্র তখন এই অভিযোগ 
করেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচারের দ্বারা তিনি দেশের অহিত করিয়াছেন। নবীনচন্ত্র লিখিয়াছেন, বন্ধিমচন্তর 
প্রাচীরগাত্রে বিলগ্বিত ঠাহার কনিষ্ঠা কন্যার অয়েল-পেন্টিঙের দিকে চাহিয়াছিলেন এবং প্ঠাহার চক্ষু 
অশ্র-সজল হইয়াছিল। “এই কন্যাটিও কুন্দনন্দিনীর হতভাগ্য অনুকরণ করিয়াছিল।" (আমার জীবন, ৪র্ণ 
ভাগ, পূ. ২৭৭) 

তথাপি কুন্দনন্দিনী চরিত্রে বঙ্ষিমচন্দ্রের যে নাটা-সুজন-শক্তি বিকাশলাভ করিয়াছে একথা ভ্রীশচন্জ 
মজুমদার 'প্রতিনিধি' সংবাদপত্রে বিষবৃক্ষের সমালোচনার প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে বন্তিমচন্রের 
সঙ্গে াহার যে কথোপকথন হইয়াছিল ভ্রীশবাবু তাহা এইরূপ লিখিয়াছেন: 

'প্রতিনিধি' নামক সংবাদপত্রে আমি ‘কুন্দনন্দিনী চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবু পড়িয়া 

বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত বিঙ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, ‘এক বিষয়ে চরিত্রটা 

আমার কাছে অসামানা বলিয়া বোধ হয়-_ উহার নিশ্চেষ্ট সরলতা, আর কোথাও অমন চিত্র দেখি নাই।' 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, "আমি তিলোত্তমার চরিয়েও একটু তাহা দেখাইয়াছি।' আমি বলিলাম, 'কুন্দে তাহার 

বিকাশ অনেক বেশী।' আমি বলিলাম, "আমার বোধ হয় যেন আপনার নাটা-সৃষ্টির শক্তি এখন বাড়িতেছে।' 

বন্ধিমবাবু-+ছা, দেখিয়াছি, সে কথা সে দিন কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্রবাবুও তাই বলেন, আমার 

নিজেরও তাই বোধ হয়। (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯১) 

বঙ্ধিমচন্্র“বিষবৃক্ষ" াহার অকৃত্রিম বন্ধু জগদীশনাথ রায়কে উৎসর্গ করেন। বন্ধিম-জরীবনীকার শচীশচন্ 
লিখিয়াছেন, 'বিষবৃক্ষে'র অন্তর্গত হরদেব ঘোষালের পত্র জগদীশনাথ রায় কর্তৃক লিখিত (বন্ধিম-জীবনী, 
ওয় সং, পৃ. ২৭৩)। বাংলা সাহিত্যের রসজ্ঞ সমালোচকগণ নানা দিক হইতে এ উপন্যাসখানির আলোচনা 


| 
“বিযবৃক্ষ' দেশ-বিদেশের বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানী অনুবাদ বাহির হয় ১৮৯১ সনে 
শিয়ালকোট হইতে ৷ ইংরেজিতে অনুবাদ করেন মিরিয়াম এস্‌ নাইট ১৮৮৪ সনে।.নামকরণ হয় 7০ Poison 
7০০1 ইহার ভূমিকায় স্যার এডুউইন আর্নল্ড উপন্যাসের বিশেষ প্রশংসা করেন। শচীশচন্দ্র বলেন, ছোটলাট 
ইলিয়ট সাহেবের পডত্নীকে উপহার দিবার জন্য বঙ্ধিম ‘বিযবৃক্ষে'র অংশবিশেষ 1৫ 9৬৪০ ০/ ৫ নামে 
অনুবাথ করেন (বন্ধিম-জীবনী, ওয় সং, পৃ. ১৪১)। ১৮৯৪ সনে 'বিষবৃক্ষে'র সোয়েডিশ অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়। ‘বিষবৃক্ষে'র  নাট্যরূপ দেন অমৃতলাল বসু। সাধারণ রঙ্গালয়ে এখানি বহুবার অভিনীত হয়। 


\ 


চৌত্রিশ 
ইন্দিরা 


“ইন্দিরা প্রথম বর্ষের চৈত্র সংখ্যা (১২৭৯) 'বঙ্গদর্শনে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। ইহাকে আধুনিক যুগের 
ছোট গল্পের পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র অন্যান্য নানা বিষয়ের মত “বঙ্গদর্শনে' ছোট গল্প রচনার 
পরীক্ষায়ও প্রবৃত্ত হন। ‘ইন্দিরা’ এই পরীক্ষার প্রথম ফল। এখানি প্রথম পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ 
সনে। তখন ইহার আকার ছিল ক্ষুদ্র, মাত্র ৪৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ইন্দিরা'র 
প্রচুর সংস্কার সাধন করিয়া ইহাকে ১৭৭ পৃষ্ঠার একখানি নাতিবৃহৎ উপন্যাসে পরিণত করান। ১৮৯৩ সনে 
এই আকারে “ইন্দিরা'র পঞ্চম সংস্করণ বাহির হয়। ‘পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন' শীর্ষে বন্ধিমচন্দ্র এইরূপ আকার 
বৃদ্ধির যে কৈফিয়ং দেন তাহা বড়ই উপভোগ্য। তিনি লেখেন: 

“ইন্দিরা ছোট ছিল-_ বড় হইয়াছে। ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে 'ইন্দিরা' বিনীতভাবে 

নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। ভগবানের ইচ্ছায় নিতান্তই ছোট বড় 

হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন। সমাজও দেখিতে পাই বড়কে 
ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমি যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে ছোট দেখিয়া বড় করিল। তার আর 
কৈফিয়ৎ কি দিব? 

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কৃপায় বা সমাজের কৃপায় যাহারা বড় হয়েন, 
তাহারা বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়াইয়া বসেন। এমন কি, পুলিসের জমাদার যিনি এক টাকা 
ঘুষেই সস্তষ্ট, দারোগা হইলেই তিনি দুই টাকা চাহিয়া বসেন, কেন না, বড় হইয়া তাহার দর বাড়িয়াছে। গরীব 

‘ইন্দিরা’ বলিতে পারে, আমি হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়িবে না? 

তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে, কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল। সেটার বিচার আবশ্যক 
বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া কবে ভাল হইয়াছে? কিন্তু অনেক ছোট লোকই 
তাহা স্বীকার করিবে না। “ইন্দিরা কেন তাহা স্বীকার করিবে? 

পাঠক বোধ হয়, 'ইন্দিরা'র কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহা বুঝাইতে গেলে 
আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে অবিধেয় কার্যে আমার প্রবৃত্তি নাই। যিনি 
বোদ্ধা, তিনি ছোট 'ইন্দিরা'খানি মনঃসংযোগ দিয়া পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ 
ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন নামে এ একখানা নূতন গ্রস্থ। 
নৃতন গ্রন্থ প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে। গ্রস্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই। 


বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকবর্গকে ইন্দিরা'র মর্মকথা বুঝাইবার জন্য ইংরেজ কবি শেলীর এই কবিতাংশটি গ্রস্থারস্তে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন: 

Rarely, rarely comest thou, 
Spirit of Delight ! 

Wherefore hast thou left me now 
Many a day and night ? 

Many a weary night and day ! 
It's since thou art fled away. 

How shall ever one like me 
Win thee back again ? 

With the joyous and the free 
Thou wilt scoff at pain. 

Spirit false ! Thou hast forgot 

All but those who need thee not. 

EE 

Let me set my mournful ditty 
To a merry measure;— 

Thou wilt never come for pity. 
Thou wilt come for pleasure. 

*** 


গয়ত্রিশ 


Thou art love and life ! 0 come ! 
Make once more my heart thy home ! 
Shelley 
ইন্দিরা" কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হয়। কানাড়ী ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন বি. বেঙ্কটাচার্য। 
১৯১৮ সনে জে-ডি এণ্ডারসন 770/497৫০/৪৩/০7০৭-পুস্তকে ইন্দিরা'র ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। 


যুগলাঙ্গুরীয় 


খুগলাঙ্গুরীয়' ১২৮০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' বাহির হয় ‘ইন্দিরা’ বাহির হইবার এক মাস 
পরে। এটিতেও বঙ্কিমচন্দ্র ছোট গল্প রচনার পরীক্ষা করিলেন। “যুগলাঙ্গুরীয়' পুস্তকাকারে গ্রথিত হয় ১৮৭৪ 
সনে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার গাচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ 
সনে। প্রথম সংস্করণে পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ৩৬, শেষ সংস্করণে ইহা দাড়ায় ৫০। “যুগলাঙ্গুরীয়' গল্পের উদ্ভব 
সম্বন্ধে বহ্কিম-জীবনীকার শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, তমলুকের রাজার একটি উদ্যান-বাটী ছিল। এই 
উদ্যান-বাটীর পদনিন্গে রূপনারায়ণ প্রবাহিত। জোষ্ঠাগ্রজ শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় তমলুকে ম্যাজিস্ট্রেট 
থাকাকালে বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে যান এবং উদ্যান-বাটীর সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। তান্রলিপ্তের ঘটনা লইয়া 
“যুগলাঙ্গুরীয়' রচিত। শচীশচন্দ্র নিঙ্গোদ্বত অংশে এ বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন: 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন ১৮৬০ খুস্টাব্দে তমলুকে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন ঠাহারও তমলুক ভাল লাগিয়াছিল। 
... বঙ্কিমচন্দ্র সে বিশালহ্ৃদয় রূপনারায়ণে দেখিলেন, “মৃদু পবনোখিত অতুঙ্গ তরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ 
করিয়া কাপিতেছে__ শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে রজতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষিকুল 
শ্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে।' আর বঙ্কিম সেই সমুদ্রবৎ বিপুলকায় রূপনারায়ণতটোপরি দেখিলেন,“এক 
বিচিত্র অট্টালিকা। তাহার নিকট একটি সুনির্মিত বৃক্ষবাটিকা।' এই দৃশ্য-_তমলুকের এই দৃশ্য-_ঠাহার হৃদয়ে 
গভীর অন্কপাত করিয়াছিল। পনর বৎসরেও তিনি তাহা ভোলেন নাই। পনর বৎসর পরে তিনি তমলুকের এই 
চিত্র উঠাইয়া লইয়া 'যুগলাঙগুরীয়তে আকিয়াছিলেন। (বদ্ধিম-জীবনী, ৩য় সং, পৃ ৩০৬) 
ইংরেজিতে 'যুগলাঙ্গুরীয়ে'র একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়। বহ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৩ সনে 7%০7%০7/5নামে একটি অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৯১৩ সনে পি এন. বসু ও 
মোরেনা Yugalanguriyaএ নামে আর একটি ইংরেজি অনুবাদ বাহির করিয়াছিলেন। জে. ডি. এণ্ডারসন 
অনুদিত Indira and other Stories “যুগলাঙ্গুরীয়ে'র অনুবাদ সন্নিবেশিত হয়। The Two Rings and 
48818 নামে আর একটি অনুবাদ করেন ডি. সি রায়। এ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। পাটনা 
হইতে কে. আর. ভাট কর্তৃক ১৮৮০ সনে “যুগলাঙ্গুরীয়ে'র হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


চন্দ্রশেখর 


পূর্ববর্তী পুস্তকগুলির মত “চন্দ্রশেখর'ও ১৮৭৪ সনে 'বঙ্গদর্শনে' বাহির হয়। এখানি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইয়া চৌদ্দমাসে সম্পূর্ণ হয় (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮০__ভাদ্র ১২৮১)। 'চন্দ্রশেখর' গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে। বঙ্কিমচন্দ্র জীবিতকালে ইহার তিনটি সংস্করণ বাহির করেন। ১৮৮৯ শ্রীস্টাব্দে 
ইহার শেষ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ পুস্তকখানি অনুজ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ‘স্মেহচিহ্ন 
স্বরূপ উপহার" প্রদান করেন। 

প্রায় প্রত্যেক সংস্করণেই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসগুলির প্রচুর সংস্কার সাধন করিতেন। ‘বঙ্গদর্শনে' 
প্রকাশিত “চন্দ্রশেখর' প্রথম পুস্তকাকারে ্রস্থনকালেই অনেক সংস্কার করেন। বিজ্ঞাপনে আছে: 

চন্দ্রশেখর' প্রথম 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, 

অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্বার লিখিত হইয়াছে। 

ইহাতে যে সকল এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় 
বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না। “সয়ের উল মতাক্ষরীন্‌' নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ 


ছত্রিশ 


আছে; কোথাও কোথাও এ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি। এ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ, এ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাঙ্কনের যোগ্য। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণে সম্পাদকীয় ভূমিকায় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও শ্ীসজনীকান্ত দাস 
“ন্দ্রশেখরে'র মূল কাহিনী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল: 
উপন্যাসে এঁতিহাসিক ও অলৌকিক বিষয় সন্নিবেশের দিকে বন্ধিমচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল; ‘বিষবৃক্ষ' 
এবং ইন্দিরা’ লিখিয়া তাহার রোমান্সপ্রবণ মন যেন একটু হাপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়া বাঙালীর বীরত্ব ও 
মহত্ব প্রদর্শনের বাসনা বরাবরই তাহার মনে জাগরক ছিল। কিন্তু নিজের পারিপার্শ্বিক সমাজ-জীবনের মধ্যে 
ভাহার বিশেষ স্ফুর্তি তিনি দেখিতে পান নাই। সুতরাং তিনি আবার অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিলেন। 
ইতিহাসের আশ্রয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; রামানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তাহারই 
মানসপুত্র; ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহাদিগকে সজীবতা দিবার জন্যই বন্ধিচন্দ্র মীর কাসিমের সহিত 
ইংরেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখানে রোমান্স-রচনায় যে অবকাশ তিনি পাইলেন, 
নিতান্ত সামাজিক পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া তিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 
আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রতি বন্িমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল, 'চন্দ্রশেখরে' আমরা সর্বপ্রথম তাহার পরিচয় পাই। 
তাহার সৃষ্ট উপন্যাস-জগতে সর্বপ্রথম আদর্শ-চরিত্র হিসাবে তিনি প্রতাপের অবতারণা করিয়াছেন। 
প.৮১০) 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন ‘প্রতাপ বরাবর এশ্বর্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী ..., বেহ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৫)। বহু 
সুধী সমালোচক এ উপন্যাসখানির এই দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের দুইটি ইংরেজি 
অনুবাদ যথাক্রমে ১৯০৪ ও ১৯০৫ সনে প্রকাশিত হয়। তামিল ভাষায়ও দুইটি অনুবাদ গ্রন্থ আছে। তেলুগু 
ভাষায় চন্দ্রশেখরের অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯১০ সনে। 


রাধারাণী 


“রাধারাণী'ও প্রথম 'বঙ্গদর্শনে' (কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ১২৮২) রাহির হয়। ১৮৭৭ ও ১৮৮১ সনে 
এখানি সন্নিবিষ্ট করা হয়, ‘উপন্যাস অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ’ নামক পুস্তকের মধ্যে। ১৮৮৬ সনে 
ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৩৮। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ইহা 
বিশেষ বাড়াইয়াছিলেন, তখন পৃষ্ঠা সংখ্যা দাড়ায় ৬৫। জীবিতকালে ইহাই শেষ্‌ সংস্করণ। “রাধারাণী'র 
উৎপত্তি সম্বন্ধে বঙ্ধিমের জীবনীকার এইরূপ লিখিয়াছেন : 

গৃহ-বিগ্রহ রাধাবল্লভজীউর রথযাত্রা প্রতি বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত। পূজনীয় যাদবচন্দ্র তখন 

জীবিত। বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছুটী লইয়া গৃহে আসিয়াছিলেন। রথে বহুলোকের সমাগম 

হইয়াছিল। সেই ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে হারাইয়া যায়। তাহার আত্মীয়-স্বজনের অনুসন্ধানার্থ বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজেও কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ঘটনার দুই মাস পরে “রাধারাণী' লিখিত হয়। আমার মনে হয়, এই 

ঘটনা উপলক্ষ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র 'রাধারাণী' রচনা করিয়াছিলেন। (বঙ্কিম-জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ৩০৩) 

“রাধায়াণী'র দুইখানি ইংরেজি অনুবাদ-গ্রন্থ আছে। 


রজনী 


'রজনী' ১২৮১-৮২ বঙ্গাব্দের 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র এখানিকে পুস্তকাকারে বাহির 
করেন ১২৮৪ সালে (ইংরেজি ১৮৭৭ সন)। তিনি 'বিজ্ঞাপনে' ‘রজনী’ কেন যে প্রচুর সংশোধন করেন 
তাহার উল্লেখ করিয়া ইহার মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন : 

প্রথম লর্ড লিটনপ্রণীত ‘_এ5 708/5 ০? Pথom৷P€ii” নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটি “কানা 

ফুলওয়ালী' আছে; “রজনী' তৎম্মরণে সুচিত হয়। যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করা এই 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর 

“রজনী'র চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে। 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকা বিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচনা-প্রণালীর মধ্যে 
সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে। উইলকি কলিন্স কৃত ‘Woman in White’ নামক গ্রন্থ প্রণয়নে 


সাইত্রিশ 


ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার 

মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রাকৃত 

ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার জন্য দায়ী হইতে হয় নাই। 

পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় বলেন, এইরূপ ‘লেখকের দায়িত্ব কাটিলেও বিশেষ সৃষ্টি .হিসাবে 
উপন্যাসের ক্ষতি হইয়াছে।' তাহাদের মতে “'রজনী' বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মনস্তত্ব 
উপন্যাস। “নায়ক-নায়িকার মানসিক দ্বন্দ এবং ঘাত-প্রতিঘাতকে 'রজনী'তে ঘটনা-বৈচিত্রের উপরেও 
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। সে যুগের বর্ণনাবহুল রোমান্টিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে ইহা অভিনব সন্দেহ নাই।” 
বঙ্ষিমজীবনীকার শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন, “ 'রজনী'র হীরালাল-চরিত্র সে যুগের এক সংবাদপত্র সম্পাদককে 
আদর্শ করিয়া রচিত।” * 

বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবিতকালে “রজনী'র তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হয় ১৮৮৭ 
সনে। ১৮৯৬ সনে ‘রজনী'র গুজরাট অনুবাদ প্রকাশ করেন এন. হেমচন্দ্র। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে 
ইহার একটি ইংরেজি অনুবাদও পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে (১৯২৮) 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, “স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বন্ধিমবাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, 
'কৃষ্ণকান্তের উইল' তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস" (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৫)। বঞ্ধিমচন্দ্রের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস 


'কৃষ্ণকান্তের উইল' সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক হইতে এ যাবৎ আলোচনা হইয়াছে। উপন্যাসখানির বিষয়বস্তুর মূলে 
যে পারিবারিক বিরোধ রহিয়াছে, নানা জনের কথায় ও আভাসে-ইঙ্গিতে তাহাও জানা গিয়াছে। পিতা 
যাদবচন্দ্রের একটি উইল লইয়া বন্ধিমচন্দ্র ও ঠাহার ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। ইহার ফলেই মনে 
হয় বন্ধিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন, ১২৮২ সালের চৈত্র পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া তুলিয়া দেন এবং কাটালপাড়ার পাট 
তুলিয়া চুঁচুড়ায় বাস করিতে থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিঙ্নোক্ত কথোপকথনেও ইহার 
আভাস মিলিতেছে: 
এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি [বন্ধিমচন্্র] খুশী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ত 
চঁচ্ড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু কৃষ্ণকান্তী আছে?” তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। 
আমি বড় খুশী হইলাম, তোমার কাছে আমার বিশেষ কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।” (বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৬১) 
বঙ্কিমনন্ত্র স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু মালদহের রোড সেসের কার্য হইতে ছয় মাসের ছুটি লইয়া ১৮৭৫, জুন মাসে 
কাটালপাড়ায় আসেন। এই সময় “কৃষ্ণকান্তের উইল' রচনা করেন বলিয়া অনুমিত হয় ১২৮২ সালের পৌষ, 
মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' এখানির কিয়দংশ প্রকাশিত হইল। চৈত্র সংখ্যায় কিছুই বাহির হয় নাই। 
চৈত্র সংখ্যা প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন' বন্ধ করিয়া দিলেন। শচীশচন্দ্র ইহার পরবর্তীকার ঘটনাদি 
সম্বন্ধে বলেন, “বঞ্চিমচন্ত্রের হৃদয়ে ধর্মভাব বদ্ধমূল হয়-_ আত্মীয়ের সহিত মনোমালিন্য বিদুরিত হয়-_ 
‘বঙ্গদর্শন’ পুনর্জীবিত করিবার আয়োজন হয়।” (বঙ্ষিম-জীবনী, ৩য় সং, পৃ. ১১১)। ১২৮৪ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখ মাস হইতে "বঙ্গদর্শন" পুনরায় বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় বাহির হইল। 
'কৃষ্ণকাস্তের উইল'ও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পুনরায় বাহির হইয়া মাঘ সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। 
'কৃষ্ণকান্তের উইল" রচনাকালের দুই একটি কৌতুকপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য কাহিনী এখানে উল্লেখ করিব। 
কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিতেছেন : 
একদিন বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল-চুরি পরিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে পাচটার ট্রেনে কলিকাতা 
হইতে তাহার দুইটি বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি ঠাহাকে অনুরোধ করিলাম, 
“কি লিখিতেছিলেন বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে 
লিখিতে অনুমতি দিয়া, এ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে 
পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম-_ দেখিলাম, “ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভারাঢ় মহাদেবের কাছে 
এক কৌটা আফিং কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্ববহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাজার খোকে 


আটত্রিশ 


ফোরাক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।” এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন। এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি 

এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন 

আমার সাধ্যমত লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র 'কষ্ণকান্তের উইল' লিখিতে বসিয়া এ 

পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আফিমের ঝোকে কথোপকথন নূতন 

করিয়া লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে 'দোমেটোমো' করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে “মাটি' 

লাগাইয়াছেন। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৭-৮) 

‘কৃষ্ণকান্তের উইল' ১৮৭৮ সনে (ভাদ্র ১২৮৫) প্রথমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বন্ধিমের 
জীবিতকালে ইহার চারিটি সংস্করণ হইয়াছিল। চতুর্থ সংস্করণ বাহির হয় ১৮৯২ সনে। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
উপন্যাসখানির বিশেষ সংস্কার সাধন করেন। 'বঙ্গদর্শন' হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে ইহার রোহিণী 
ও গোবিন্দলালের চরিত্র পরিবর্তিত করা হয়। প্রথম দিকৃকার দুশ্চরিত্রা, লোভী রোহিণী পরবর্তী সংস্করণে 
আশ্চর্যরকম বদলাইয়া গিয়াছে; রোহিণী দুশ্চরিত্রা নয়, লোভী মোটেই নয়। গোবিন্দলালের চরিত্র 'বঙ্গদর্শন' 
এবং প্রথম তিন সংস্করণের পুস্তকে প্রায় অনুরূপ । চতুর্থ সংস্করণের শেষাংশে বঙ্ছিমচন্দ্র যে সংস্কার সাধন 
করিয়াছেন তাহাতে গোবিন্দলালের চরিত্রও পূর্বাপর বদলাইয়া গিয়াছে। আগেকার গোবিন্দলাল আত্মহত্যা 
করিয়া মনের জ্বালা জুড়াইতে চাহিয়াছিল, শেষের দিকটায় গোবিন্দলাল প্রায়শ্চিত্ত ও ভগবৎ-সাধনা দ্বারা 
শাস্তিলাভ করে। বহ্কিমকৃত এই সকল পরিবর্তনের উপর পরবর্তীকালে বিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 

পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকছয় “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র দুইটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমটি, 
বর্ণনাবাহুল্যের অভাব এবং আড়ম্বরহীনতা। “এমন অপরূপ লিপিচাতুর্য, এমন সংযত ভাবপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক 
ঘটনাবিন্যাস এবং সুষ্ঠু সামঞ্জস্যবোধ বাংলা সাহিত্যের অন্য কোনও উপন্যাসে দৃষ্ট হয় না। মনে হয়, 
বঙ্ধিমচন্দ্রের লিপিচাতুর্য “কৃষ্ণকান্তের উইলে চরমে গৌছিয়াছে।' দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল.কৃষ্ণকান্তের উইল' 
বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত জীবনধারার সহিত ঘনিষ্ঠ' পরিচয়। বহু মনীষী সমালোচক ইহার এই দিকটি লইয়া 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে'র দুইটি ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে__ যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৯১৮ 
সনে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সময়ে হিন্দী, তেলুগু ও কানাড়ী অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। 


রাজসিংহ 


'রাজসিংহ' বঙ্ষিমচন্দ্রের একাদশ উপন্যাস। চতুর্থ সংস্করণে (১৮৯৩) ইহার আমূল পরিবর্তন করিয়া আকারে 
প্রায় চতুণ্ধণ করা হয়। এজন্য কেহ কেহ এখানিকে সম্পূর্ণ নূতন উপন্যাসের মর্যাদা দান করিয়াছেন। 
সেদিক হইতে বিবেচনা করিলে এখানি তাহার সর্বশেষ উপন্যাস। আবার, বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কেই তাহার 
একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন। আচার্য যদুনাথ সরকার ইহার দীর্ঘ ভূমিকায় (১৬ পৃষ্ঠা) এ কথার 
সম্যক্‌ বিচার করিয়াছেন। তাহার বিবেচনায় এতিহাসিক উপন্যাসের আধুনিক ব্যাখ্যানুযায়ী বঙ্কিমচন্দ্রের 
আরও কয়েকখানি উপন্যাস এ পর্যায়ে পড়ে। এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া আচার্য যদুনাথ লিখিত 
পরিষৎ-সংস্করণের ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী' ও “সীতারামের'র এতিহাসিক ভূমিকা বিশেষ মূল্যবান। 

প্রথমে 'বঙ্গদর্শনে' 'রাজসিংহ' উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে বাহির হয় (চৈত্র ১২৮৪__ভাদ্র ১২৮৫)। 
কিন্তু পুস্তকখানি অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র কোন বন্ধুর পরামর্শে এখানি সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করা 
বন্ধ রাখেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 'রাজসিংহ' প্রকাশ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন: 


আমি প্রিয় সুহৃৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার [বঙ্চিমচন্দ্রের] কাছে যাইতাম। ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম 
প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। ..রাজসিংহ' তাহার কিছু দিন আগে 
'বঙ্গদর্শনে' ক্রমশ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতেছে 
না কেন? বঙ্কিমবাবু তার কোনও বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, “গ্ররা বলেন-_আমার সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে 
এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে। তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে আকিতে ইচ্ছা করে 
না।”“চন্দ্রশেখরবাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, মাণিকলালের মত দুই একটা ডাকাতের চিত্র 


উনচল্লিশ 


দেশের সম্মুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বহ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি 
না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে 'রাজসিংহে'র প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। (বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ- ১৭৯) 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বেকার আপত্তিকারী বন্ধুদের উদ্দেশ করিয়াই যেন এই কথা 
কয়টি লেখেন: “এ অবস্থাতে গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত করাতে অনেকেই আমার উপর রাগ করিবেন। একবার মনে 
করিয়াছিলাম, এই বিজ্ঞাপনে তাহাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। কিন্তু দেখিতেছি, যাহাতে তাহাদের রাগ 
না হয়, এমন একটা সহজ উপায় আছে। তাহারা গ্রস্থখানি না পড়িলেই হইল” 

'রাজসিংহো'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সনে। তখন ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা হইল মাত্র ৮৩, দ্বিতীয় 
সংস্করণে বাড়িয়া ৯০ পৃষ্ঠা হয়। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণে (১৮৯৩) ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা হইল ৪৩৪। 
'রাজসিংহ'কে একখানি পরিপূর্ণ এতিহাসিক উপন্যাস করিবার মানসেই বঙ্কিম এইরূপ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করিয়াছিলেন। শুধু এঁতিহাসিক আলোচনার দিক হইতেই নহে, অন্যান্য দিক হইতেও বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত 
ইহার চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশেষ মূল্যবান্‌। এইজন্য এটি এখানে পুরাপুরি উদ্ধৃত হইল: 


রাজসিংহের পূর্ব তিন সংস্করণে যে এতিহাসিক ঘটনাটি অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহা একটা অতি গুরুতর 
এঁতিহাসিক ঘটনার একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান কথা, হিন্দুদিগের সঙ্গে মোগলের 
বিবাদ। মোগলের প্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয়। মহারাষ্ট্রীয়দিগের কথা সকলেই 
জানে । রাজপুতগণের বীর্য অধিকতর হইলেও এদেশে তেমন সুপরিচিত নহে। তাহা সুপরিচিত করিবার যথার্থ 
উপায়, ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস লিখিবার পক্ষে অনেক বিঘ্ন প্রকৃত এতিহাসিক ঘটনা কি, তাহা স্থির করা 
দুঃসাধ্য। মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা অত্যন্ত স্বজাতি-পক্ষপাতী; হিন্দুদ্বেক। হিন্দুদিগের গৌরবের কথা 
প্রায় লুকাইয়া থাকেন__ বিশেষতঃ মুসলমানদিগের চির শক্ত রাজপুতদিগের কথা। রাজপুত ইতিহাসের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না--স্বজাতি পক্ষপাত নাই, এমন নহে। মনুষী নামে একজন বিনিসীয় চিকিৎসক 
মোগলদিগের সময়ে ভারতবর্ষে বাস করিয়াছিলেন। তিনিও মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন; কক্ত নামা একজন পাদ্রি তাহা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই তিন জাতীয় ইতিহাসে 
পরস্পরের সহিত অনৈক্য আছে। ইহাদের মধ্যে কাহার কথা সত্য, কাহার কথা মিথ্যা, তাহার মীমাংসা 
দুঃসাধ্য। অন্ততঃ এ কার্য বিশেষ পরিশ্রম সাপেক্ষ । 

ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ 
নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে উপন্যাস, ইতিহাসের 
আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য, তাহাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে না। এক্ষণে 
বুঝাইতেছি, এই উদ্দেশ্য কি। 

“ভারতকলঙ্ক' নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি কি। 
হিন্দুদিগের বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের 
কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্যের সরবাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। 
ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই 
আমার প্রতিপাদ্য । উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে লইয়াছি। মহারাষ্ট্রীয় অপেক্ষাও রাজপুত বাহুবলে 
বলবান্‌ ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। তবে রাজকীয় অন্যান্য গুণে তাহারা নিকৃষ্ট ছিলেন। 

যখন বাহুবল মাত্র আমার প্রতিপাদ্য, তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। উপন্যাসে সে কথা 
পাঠকের হৃদয়ঙ্গম করাইতে গেলে, 'রাজসিংহো'র পূর্ব পূর্ব সংস্করণে যে ক্ষুদ্র ঘটনাটি অবলম্বন করা গিয়াছিল, 
তদ্দারা অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। রাজসিংহের সঙ্গে মোগল বাদশাহের যে মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সমস্তই 
উপন্যাসভুক্ত করিতে হয়। তাহা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি বলিয়া গ্রন্থের কলেবর এত বাড়িয়াছে। বিশেষত 
উপন্যাসের পন্যাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য কল্সনাপ্রসূত অনেক বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিতে 
হইয়াছে। 

স্থূল ঘটনা, অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই রাখিয়াছি। কোন যুদ্ধ বা তাহার 
ফল কল্পনাপ্রসূত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহা ইতিহাসে নাই, তাহা গড়িয়া দিতে হইয়াছে। উরঙ্গজেব, 
রাজসিংহ, জেব-উন্নিসা, উদিপুরী, ইহারা এতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্রও ইতিহাসে যেরূপ আছে, 
সেইরূপ রাখা গিয়াছে। তবে তাহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে, সকলই এতিহাসিক নহে। 
উপন্যাসে সকল কথা এতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই। 


চল্লিশ 


এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে কোন্টি প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহার পক্ষে বিচার আবশ্যক। 
আমি সে বিচার বড় করি নাই। দুই একটা উদাহরণ দিলে বুঝা যাইবে। রূপনগরের রাজকন্যা সম্বন্ধে যে স্থূল 
ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তাহা ডের গ্রন্থে আছে, কিন্তু অর্মের গ্রন্থে নাই। আর উদিপুরী সম্বন্ধে যে স্থূল ঘটনা 
বিবৃত হইয়াছে, তাহা অর্মের গ্রন্থে আছে, কিন্তু টডের গ্রন্থে নাই। আমি উভয় ঘটনাই সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছি। রন্ধ মধ্যে ওরঙ্গজেব যে অবস্থায় পতিত হওয়ার কথা লিখিয়াছি, অর্ম এরূপ লেখেন। কিন্তু টডের 
গ্রন্থে শাহজাদা সম্বন্ধে এ ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া লিখিত হইয়াছে। আমি এখানে অর্মের অনুবর্তী হইয়াছি। 
এইরূপ অনেক আছে। 
কথিত আছে, নৃত্যগীত কেহ না করিতে পারে, এমন আদেশ ওরঙ্গজেব প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের অস্তঃপুরেই সে আদেশের অবমাননা ঘটিয়াছিল, এ উপন্যাসে এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, 
ওঁতিহাসিক সত্য আমার .দিকে। ন 
ওরঙ্গজেব নিজে মদ্য পান করিতেন না, কিন্তু ইহার পিতা ও পিতামহ, খুল্লতাত এবং সহোদর প্রভৃতি 
অতিশয় মদ্যপ ছিলেন। তাহার পৌরাঙ্গনাগণও যে মদ্যপায়িনী ছিল, তাহারও এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। কেহ 
যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিতে প্রস্তুত আছি। 
পরিশেষে বক্তব্য যে, আমি পূর্বে কখনও এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বা 'চন্দ্রশেখর' বা 
“সীতারাম'কে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম। এ 
পর্যন্ত এতিহাসিক উপন্যাসপ্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি 
নাই, তাহা বলা বাহুল্য। 
ভাষা সম্বন্ধেও একটা কথা বলা প্রয়োজনীয়। এখন লেখকেরা বা ভাষা-সমালোচকেরা দুই ভাগে বিভক্ত । 
এক সম্প্রদায়ের মত যে, বাঙ্গালা ব্যাকরণ সর্বত্র সংস্কৃতানুযায়ী হওয়া উচিত। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মত__ 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত__যে, যাহা পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণ 
বিরুদ্ধ হইলেও চলিতে পারে। আমি নিজে এই দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের মতের পক্ষপাতী, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এবং 
সকল স্থানে তাহাদের অনুমোদনে প্রস্তুত নহি। আমি যদিও ইতিপূর্বে সম্বোধনে ‘ভগবন্‌', 'প্রভো', 'স্বামিন্‌', 
'রাজকুমারি', “পিতঃ প্রভৃতি লিখিয়াছি, এক্ষণে এ সকল বাঙ্গালা ভাষায় অপ্রযোজ্য বলিয়া পরিত্যাগ 
করিয়াছি। আমি “তথা' এবং “তথায়, উভয় রূপই ব্যবহার করিয়াছি। “সসৈন্য' এবং ‘সসৈন্যে' দুই-ই 
'লিখিয়াছি__ একটু অর্থ প্রভেদে। কিন্তু ‘গোপিনী’ “সশরীরে উপস্থিত', এরূপ প্রয়োগ পরিত্যাগ করিয়াছি। 
কারণ নির্দেশের এ স্থান নহে। সময়ান্তরে তাহা করিব ইচ্ছা আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত বিজ্ঞাপনে এঁতিহাসিক উপাদানের অপ্রতুলতা সম্বন্ধে যে দুঃখ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে 
আচার্য যদুনাথ বলেন, “আজ এরাপ দুঃখ করিবার কারণ নাই। বঙ্কিমের পর এই অর্ধশতাব্দীরও কম সময়ের 
মধ্যে যে সব এঁতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলে এই রাজপুত-মুঘল সংঘর্ষের ইতিহাস 
একমাত্র সমসাময়িক বর্ণনা হইতে যেমন বিস্তৃত ও বিশুদ্ধভাবে রচনা করা যায়, এমন আর কোন যুগের 
ভারত-ইতিহাসে সম্ভব নয়।” আচার্য যদুনাথ এই উপাদানগুলি সম্যক্‌ বিশ্লেষণ করিয়াছেন রাজসিংহের 
ভূমিকায় (পরিষৎ-সংস্করণ, পৃ.1%-0০)। 'রাজসিংহ' (শেষ সংস্করণ) পাঠান্তে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে ইহার চরম উৎকর্ষের ইঙ্গিত আছে। তিনি লিখিয়াছেন: 


"তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নির্ঝরের মত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল 
আলোকের ঝিকিমিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি__তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গভীর, স্রোতের 
পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর স্রোত, 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগস্ভীরগর্জন, কতক বা তীব্র লবণাক্রুনিমগ্ন হৃদয়ের 
সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস কতক বা কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের বিরাট ব্যাকুল বিস্তার, কতক বা ব্যক্তিবিশেষের 
মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধবনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত 
ES ERE BRIA গিয়াছে। ('রাজসিংহ' : সাধনা চৈত্র, ১৩০০ 
80) 


পরবর্তীকালেও অনেকে 'রাজসিংহ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 


একচল্লিশ 
আনন্দমঠ 


বাঙালীর জাতীয় জীবন সংগঠনে “আনন্দমঠে'র স্থান কত উচ্চ ও গভীর তাহা নির্ণয়ের সময় হয়ত এখনও 
আসে নাই। এক' সময়ে স্বদেশকর্মীদের এক হাতে ছিল গীতা, ও অন্য হাতে ছিল আনন্দমঠ। যদিও 
গ্রন্থশেষে “বিসর্জন আসিয়া 'প্রতিষ্ঠাকে লইয়া যায় তথাপি আনন্দমঠের ভিতরকার ভাবব্যঞ্জনা তথা সন্ন্যাসী 
সন্তান-সম্প্রদায়ের নিষ্কাম স্বদেশপ্রেম বাঙ্গালী যুবকদের প্রাণে স্বদেশতক্তির সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ত্যাগ ও 
সেবা-ধর্মের উদ্রেক করিয়াছিল। উপন্যাস হিসাবে ‘আনন্দমঠ’ কাহারও কাহারও নিকট উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া 
নিকৃষ্ট বিবেচিত হইলেও, জাতীয় জীবন গঠনে ইহার কৃতিত্ব স্মরণ করিলে ইহাকে অতি উচ্চেই স্থান দিতে 
হয়। আনন্দমঠ রচনার সার্থকতা এইখানেই। সুপ্রসিদ্ধ “বন্দে মাতরম্‌' সংগীত আনন্দমঠেরই অস্তর্গত। 

গত শতাব্দীর সপ্তম দশকের শেষার্ধে ও অষ্টম দশকের প্রারম্ভে বাঙালীর জীবনে সমগ্র ভারতীয় 
জাতীয়তাবোধের সাড়া পড়িয়া যায়, গ্লানিকর রাজকীয় বিধিব্যবস্থার__ যেমন, সিভিল সার্বিস, দেশীয় 
মুদ্রাযস্ত্র আইন, অস্ত্র আইন প্রভৃতির প্রতিবাদে নব্যশিক্ষিত বাঙালী সমাজ ভারতব্যাপী আন্দোলন শুরু 
করিয়া দেন। কলিকাতা তখন সমগ্র ভারতের শাসন-কেন্দ্র, সুতরাং এখান হইতে স্বাভাবিকভাবেই এই 
আন্দোলন বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে । তখনও ইলবার্ট বিল আন্দোলনের (১৮৮৩) সূচনা হয় নাই। উক্ত 
নবজাতীয়তা-রোধকে সুপথে চালনা করা বিশেষ আবশ্যক ছিল। প্রভু ইংরেজকে স্বীকার না করিলেও 
দেশের যথার্থ উন্নতির পথে ইংরেজি শিক্ষার প্রসার, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন 
প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিশেষভাবে অনুভব করিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হারও শতাধিক 
বৎসরের ঘটনা অবলম্বনে স্বদেশবামীকে এই কথাই যেন বিশেষ করিয়া বুঝাইতেছিলেন। মাতৃভূমির মুক্তি 
সাধনের উপায় নূতন যুগে যে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে একথা অমন সুন্দর ও রসপুত করিয়া আর 
কে বুঝাইবে? 

আনন্দমঠের ভাব-কল্পনা ও রচনা সম্বন্ধে নানা কথাই সমসাময়িকদের প্রমুখাৎ আমরা জ্ঞাত হই। কনিষ্ঠ 
সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, ঠাহারা কয় ভ্রাতা খুল্লপিতামহের নিকট ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের কথা প্রথম 
শুনেন। তাহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। পূর্ণচন্্র বলেন: 


মাকুর ধরর,গমনবিলম্বন অতি বিধুরা সুকুমারীস্বাল্যেরএই প্রিয় কবিতাটি এবং“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোল হিন্দ মুকুন্দশৌরে। হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” বাল্য শত এই সংগীত কয়টি অগ্রজ বিচ 
'আনন্দমঠে' রাখিয়া গিয়াছেন। ‘আনন্দমঠে' সন্নিবেশিত “বন্দে মাতরম্‌ সংগীত সম্বন্ধে পর্চন্দের উক্তি 
জীবনী’ অধ্যায়েই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। সঞ্জীবচন্্র সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে' ‘আনন্দমঠ ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় (চৈত্র ১২৮৭-জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯)। শেষোক্ত সালেই, ইং ১৮৮২ সনে ‘আনন্দমঠ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। বন্িমের ভীবিতকালে ইহার সাচটি সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয় 


বিয়াল্লিশ 


১৮৯২ শ্রীস্টাব্দে। বঙ্কিমচন্দ্র অন্যান্য উপন্যাসের ন্যায় প্রতি সংস্করণেই ইহার সংস্কার ও সংশোধন 
করিয়াছেন। অভিন্নহৃদয় সুহৃদ পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্রের উদ্দেশে তিনি ‘আনন্দমঠ’ উৎসর্গ করেন। 
উৎসগপত্রে তিনি লেখেন, “স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এরূপ উৎসর্গ 
হইল।" ‘আনন্দমঠে'র মূল ভাব বুঝাইবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বাদশ অধ্যায় হইতে নিমের 
শ্লোক চতুষ্টয় উদ্ধৃত করেন: 

যে তু সর্বাণি কর্ম্মাণি ময়ি সংন্যস্য মৎপরাঃ। 

অননোনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ৷ 


অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্লোষি ময়ি স্থিরম্‌। 
অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাণ্ডুং ধনঞ্জয় ৷ 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের পটভূমিকায় বঙ্গের সন্্যাসী-বিদ্রোহের ঘটনা লইয়া ‘আনন্দমঠ' রচিত হইয়াছে। 
এইজন্য ইহার প্রকাশের পর অনেকে ইহার মূল ইতিহাস জানিতে উৎসুক হয়। “দেবী চৌধুরাণী'র 
“বিজ্ঞাপনে” (১৮৮৪ সন) বন্ধিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠ’ সম্বন্ধে এইরূপ লেখেন: 


‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রন্থের কোন এঁতিহাসিক 
ভিত্তি আছে কি না। সম্মাসি-বিদ্রোহ এতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের 
অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। এতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, 
সুতরাং এঁতিহাসিকতার ভান করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, ‘আনন্দমঠে'র ভবিষ্যৎ 
সংস্করণে সম্যাসি-বি্লোহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 
এই প্রস্তাব অনুসারে 'আনন্দমঠে'র তৃতীয় সংস্করণে বন্ধিমচন্দ্র বাংলার সম্ন্যাসী-বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস 

ইংরেজি গ্রন্থ 01915 Memoirs of the life of Warren Hastings এবং ৬. W. Hunter's Annals of Rural Bengal 
হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেন। বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন: “পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল।” 
ব্যাপার যে সত্য সত্যই গুরুতর হইয়াছিল, সয্যাসী-বিদ্রোহের ইতিহাস পাঠে তাহা আমাদের সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম 
৬৭০০০২৮৮০০৮ Se re Capac ASCE , কিন্তু ঠাহার নিজের উক্তি 


সাবির '্তিহাসিক ভূমিকা'য় বন্ধিমচন্দ্রের পূর্ব উক্তির সঙ্গে এই উক্তিটিরও 
সম্যক্‌ আলোচনা করিয়া আধুনিক বিদেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক এতিহাসিক উপন্যাসের ব্যাখ্যার নিরিখে 
নিঙ্োক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন: 


এই দ্বিতীয় কথাটি* যদি আমরা স্বীকার করি, তবে 'দুর্গেশনন্দিনী' হইতে 'সীতারাম' পর্যন্ত এ শ্রেণীর উপন্যাস 
সাতখানিকে নিশ্চয়ই এতিহাসিক উপন্যাস নাম দিতে হয়। তাহাদের কোনটায় কল্পিত চরিত্র বেশি, কোনটায় 
ইতিহাসে পরিচিত চরিত্র বেশি (যেমন 'রাজসিংহ'), কিন্তু সবগুলিতেই সেই অতীত যুগের সমাজের, 
ঘর-বাড়ির, মানবচিন্তার, আচার-ব্যবহারের অনেকাংশে সত্য চিত্র প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। কিন্তু এগুলিতে পদে 
পদে খাটি এতিহাসিক সত্য রক্ষা করা হয় নাই, কারণ এরূপ সতোর চিত্রের উপর বঙ্ধিম ইচ্ছা করিয়া এক 
“অলোক আলোকের' রং ফলাইয়া দিয়াছেন... 


আচার্য যদুনাথ এ বিষয় উক্ত ভূমিকায় বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। 


৯1501790615 [of New York) have, justifiably, interpreted the subject more liberally by the inclusion of novels 
the background of which is laid in a recognizable historical period, even though no single character in the book may 
have 2 genuine historical prototype. 

—The London Times, 28th December, 1937 


তেতাল্লিশ 


আরস্তেই বলিয়াছি, জাতীয়তার দিক হইতে "আনন্দমঠে'র গুরুত্ব সমধিক। পরিষৎ-সংস্করণের 
সম্পাদকদ্বয় এ সম্বন্ধে |) 


ইতিহাস ছাড়াও অন্য নানা কারণে *আনন্দমঠে'র প্রসিদ্ধি। এই উপন্যাস এবং ইহার অস্তগতি 'বন্দেমাতরম্‌' 
সংগীত সম্বন্ধে স্বদেশে ও বিদেশে যত আলোচনা হইয়াছে, বন্ধিমচন্দ্রের অনা কোন রচনা লইয়া তত 
আলোচনা হয় নাই। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র ভারতবর্ষে যে স্বদেশী-আন্দোলনের বন্যা 
দেশের আপামরসাধারণকে চঞ্চল এবং শাসক-স্প্রদায়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারি এবং বেসরকারি 
সকল সমালোচক, সন্তান-বিদ্লোহের সহিত তাহার যোগসূত্র খঁজয়া বাছির করিয়াছেন । এই কারণে ‘আনন্দমঠ! 
ও ‘বন্দে মাতরমে'র কম দুগতি হয় নাই। 


ইংরেজি, বাংলা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার আলোচনার মধ্যে রমেশচন্র দণ্ড 'এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র 
“বন্ধিমচন্তর চট্টোপাধ্যায় শীর্ষক প্রবন্ধ (১১শ সংস্করণ, যষ্ খণ্ড পৃ: ৯-১০) যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার 
কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি: 
Of all his works, howover, by fear the most important from its astonishing political consequences was the 
Ananda Math which was published in 1882, about the time of the agitation arising out of the Ibert Bill. 
The story deals with the Sannyasi (i.e., fakir of hermit) rebellion of 1772 near Purnea, Tirhut and Dinajpur, 
and its culminating episode is a crushing victory won by the rebels over the united, British and Mussalman 
forces, a success which was not however, followed up, owing to the advice of a mysterious ‘physician’ who, 
speaking as a divinely-inspired prophet, advises Satyananda, the leader of ‘the children of the Mother’, to 
abandon further resistance, since a temporary submission to British rule is 4 necessity ; for Hinduism bas 
become too speculative and unpractial. and the mission of the English in India is to teach Hindus bow to 
reconcile theory and speculation with the facts of science. The general moral of the Ananda Math, then, is 
that British rule and British education are to be accepted as the only alternative to Mussulman oppression, 
a moral which Bankim Chandra developed also in his Dharmatattwa, an claborate religious treatise in 
which he explained his views as to the changes necessary in the moral and religious condition of his fellow 
countrymen before they could hope to compete on equal terms with the British and Mahommedans. But 
though the Ananda Math is in form an apology for the loyal acceptance of British rule, it is none the lew 
inspired by the ideal of the restoration, sooner or later, of a Hindu kingdom in India. This is especially 
evident in the occasional verses in the book, of which the Bande Mataram is the most (famous. 


অনুবাদ-পুস্তক বাহির হইয়াছে। 


দেবী চৌধুরাণী 


বন্ধিমচন্দ্ ১৮৮২ সদ জাক নাদে দাদ ক) ক 
১৮৮৩, ১৪ই ফেব্রুয়ারি হাওড়ার হন। যাজপুরেই 
১৮৮২ সনের শেষার্ধে__অক্ট্রোবর-নভেম্বর মাসে বন্ধিমচন্্র শোভাবাজার রাজবাটীর একটি 
উপলক্ষ করিয়া পাদরি হেষ্টির সঙ্গে হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত বিতর্কে লিপ্ত হন। ইহার পর হইতেই তিনি 
আলোচনায় বিশেষভাবে রত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে যে অনুশীলনত প্রচার করিতে থাকেন, ' দেরী 
চৌধুরমী'কে তাহার একটি “ফল' বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 'দেবী চৌধুরাণী'র 'মটো' বা ভাবাদর্শ 
রূপে যে কয়েকটি কথা তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। 1 Substance of 
Religion is Culture” ; “The Fruit of it the Higher Life" ; “Man becomes more and more religous" এ 
সকল উহা আর কি প্রমাণ করে? 

সঞ্জীব সমপাদিত ‘বঙ্গদ্শনে'র অবস্থা তখন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার অবস্থা কথকিৎ 
ফিরাইবার নিমিত্ত বন্ধিমচন্ত্র ইহাতে “দেবী চৌধুরাণী' প্রকাশিত করিতে থাকেন। চৈত্র ১২৮৯ সংখ্যা 


চুয়াল্লিশ 


প্রকাশের পর ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হয়। পরে ১২৯০ কার্তিক হইতে পুনরায় বাহির হইয়া মাঘে একেবারে অন্তহিত 
হইল। 'বঙ্গদর্শনে: “দেবী চৌধুরাণী'র দ্বিতীয় খণ্ড মাত্র শেষ হয়। “দেবী চৌধুরাণী' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
১২৯১, বৈশাখ মাসে (১৮৮৪)। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার ছয়টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ষষ্ঠ সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সনে। তিনি এই গ্রন্থখানি তাহার পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন। 
উৎ্সর্গপত্রে আছে: “যাহার কাছে প্রথম নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন, 
যিনি এখন পুণ্যফলে স্বর্গারঢ়, তাহার পবিত্র পাদপদ্মে এই গ্রন্থ ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম।” ‘বিজ্ঞাপনে’ 
“দেবী চৌধুরাণী'র এইরূপ পরিচয় আছে: 


“দেবী চৌধুরাণী'রও ['আনন্দমঠে'র ন্যায়] এরূপ একটু এঁতিহাসিক মূল আছে। যিনি বৃত্তান্ত অবগত হইতে 
ইচ্ছা করেন, তিনি হণ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার 'Statistical 
০০৪০৫" মধ্যে রঙ্গপুর জিলার এতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। সে কথাটা বড় কথা নয়, 
এবং ‘দেবী চৌধুরাণী' গ্রন্থের সঙ্গে এতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী 
পাঠক, গুড্ল্যাড সাহেব, লেফ্টেনান্ট ব্রেনান', এই নামগুলি এতিহাসিক। আর দেবীর নৌকায় বাস, 
বরকন্দাজ, সেনা প্রভৃতি কয়টা কথা ইতিহাসে আছে বটে। এই পর্যস্ত। পাঠক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক 
'আনন্দমঠ'কে বা ‘দেবী চৌধুরাণী'কে 'এতিহাসিক উপন্যাস' বিবেচনা না করিলে বাধিত হইব। 


বঙ্কিমচন্দ্র “দেবী চৌধুরাণী'কে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া বিবেচনা না করিতে অনুরোধ জানাইলেও - 
'আনন্দমঠে'র মত এখানিও যে আধুনিক মানদণ্ডে এঁতিহাসিক উপন্যাস পর্যায়ভুক্ত, আচার্য যদুনাথ এ কথা 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার 'এতিহাসিক ভূমিকা'য় তিনি কোন কোন দিক হইতে বঙ্ধিমচন্দ্রের 
উক্তির যথার্থ স্বীকার করিয়াও লিখিয়াছেন : 


কিন্তু যে চিত্রপটের সামনে এই গ্রন্থের ঘটনাবলী অভিনীত হইয়াছে, তাহা অর্থাৎ “দেবী চৌধুরাণী'র সামাজিক 
আবহাওয়া, একেবারে সত্য। খাটি বাঙালীরাও ডাকাতি করিত। চলন্বিলের ধারে একটি গ্রামের এক বিখ্যাত 
বারেন্রব্রাহ্মণ-বংশের পুরুষেরা নৌকাযোগে ডাকাতি করিতে করিতে যে নিজের নৃতন জামাইকে হত্যা করেন 
এবং তাহার অনুতাপে এ পাপ-ব্যবসায় ছাড়িয়া দেন, তাহার কথা রাজসাহী পাবনা জেলায় লোক-প্রসিদ্ধ। 
আর, হেস্টিংস লাট হইবার পর (১৭৭২) এ দেশের দশা যেরূপ ছিল, বঙ্কিম তাহার অক্ষরে অক্ষরে সত্য 

বর্ণনা করিয়াছেন। বন্ধিম মহাপগ্ডিত ছিলেন, বহু বিভিন্ন বিষয়ে াহার পড়াশোনা ছিল, এবং গভীর চিন্তার 
সাহায্যে তিনি পঠিত জ্ঞানকে পরিপাক করিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে যে, “দেবী চৌধুরাণী'র জন্য কাল 
ও স্থান, এ দুইটিই বিদ্রোহের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছে। কাল, তখন মুঘল সাম্রাজ্যের 
দেশব্যাপী শাস্তি ও শৃঙ্খলিত শাসন-পদ্ধতি অস্ত গিয়াছে, অথচ নবীন ব্রিটিশ শাসন দেশে স্থাপিত হয় নাই_ 
এই দুই মহাযুগের সন্িস্থল; রাজনৈতিক গোধূলি অরাজকতার বিশেষ সহায়ক। আর স্থান, সীমান্ত প্রদেশ; 
“আনন্দমঠে' বন্য ঝাড়খণ্ডের প্রবেশদ্বার বীরভূম জেলা, “সীতারামে' সমুদ্রের প্রায় ধারে কোণঠেসা ভূষণা 
পরগণা, আর "দেবী চৌধুরাণী'তে রঙ্গপুর জেলা। 

বন্ধিমচন্দ্র ‘বিজ্ঞাপনে’ রঙ্গপুর জেলার যে 9/415151/১০০০৬-এর কথা বলিয়াছেন তাহাতে “দেবী চৌধুরাণী' 

সম্পর্কে এইটুকু উল্লেখ আছে: 

‘We catch a glimpse from the Lieutenant's report of a female dacoit by name Devi Chaudhurani, also in 
league with [Bhawani] Pathak. She lived in boats, had a large force of barkandazes in her.pay, and 
committed dacoities on her own account, besides receiving a share of the booty obtained by Pathak. Her 
title of Chaudhurani would imply that she was a Zimindar, Probably, a petty one, else she need not have 
lived in boats for fear of capture. 


পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বন্ধিমচন্দ্র অনুশীলনতত্ত্ের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইতে গিয়া দেবী চৌধুরাণী চরিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন। ‘বঙ্কিমচন্দ্র ত্রয়ী’ প্রবন্ধে পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন দিক হইতে প্রফুল্ল বা দেবী চৌধুরাণী 
চরিত্রের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্ধিম-ব্যাখ্যাত নিষ্কাম ধর্মের মূল সূত্র বুঝিবার পক্ষে ইহা বড়ই 
সহায়ক। তিনি লিখিয়াছেন: 


“দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসে বন্ধিমচন্দ্র তাহার ০০: বা অনুশীলন-তত্ত্বের সাহায্যে একটা মানুষ গড়িতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এবার ৪7০খ॥ বা চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ পরিক্ষুট। “দেবী চৌধুরাণী'র ক্ষেত্র অতি 


পয়তাল্লিশ 


সুন্দর না হইলেও মনোহর বটে। দেবী চৌধুরাণী যেন বৈষ্ণবের হাতের শক্তিমূর্তি__কমলা নহে, ভৈরবী নহে, 
কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ব বৈষ্ণবঠাকুরাণী। যখন শক্তিমূর্তি, তখন পুরুষ সম্মূঢ়; ব্রজেশ্বর 
পিতৃশাসনে স্মঢ,প্রফুল্পরপে সম্ূঢ়। এই পুরুষের তৃপ্তি-তুষ্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিধৃতি নয়ান-বৌ এবং 
এ্র্য ও আকাঙ্ক্ষা প্রফুল্ল বা' দেবী চৌধুরাণী। প্রফুল্লকে সর্ব্বশ্বর্যশালিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে 
পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে এক রাত্রির জন্য ্বামিসঙ্গে সুখী করিয়া কবি সর্ব্বশ্বর্যের পথে একটা কণ্টক বিদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া বাসন-মাজা-_ ঘর-সংসার দেখা । যেমন কর্মী 
তেজন্ী ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত দিয়া কবি দেবীরাণীকে গড়িয়া তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেস্বর 
সোনা হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু কৰি প্রফুল্লের সংস্পর্শে ব্রজেশ্বরের মানবতার উন্মেষভঙ্গী দেখান নাই। যেন 
প্রফুল্ল আসিলে নয়ান-বৌর ঝগড়া থামিল, সাগর-বৌয়ের অভিমান দূর হইল আর ব্রজেশ্বর যেন “নিত্যঃ 
সর্ববগতঃ স্থাুরচলোইয়ং সনাতনঃ' পুরুষের হিসাবে, প্রফুল্লের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সত্ব, রজঃ ও তমঃ_ 
প্রফুল্ল, সাগর ও নয়ান-বৌ-_এই তিন গুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই তিনের সমাধান করিলেন প্রফুল্ল, 
সংসারে একটা 7৩£৪৫০ সুখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন প্রফুল্ল, ফলভাগী হইল ব্রজেশ্বর। এইটুকুর জন্য 
ভঙ্গীতে ত্যাগের মক্স করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারি বসাইতে হইল, ডাকাতের দলের সর্দার হইতে 


বা বাঙ্গালার সোনা বিবির এত শিক্ষা হয় নাই, তথাপি তাহারা শক্তিরূপিণী ছিলেন, অঘটন ঘটাইয়াছিলেন।-- 

কিন্তু প্রফুল্ল-চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙালিয়ানা মাখান। উহা বাঙালীর ঘরে কখনও 

ছিল না, বাঙালীর ঘরে কখনও হইবে না। যে উদ্তটতা শান্তিতে আছে, সে উদ্ভটতা প্রফুল্লেও ফুটিয়াছে। 

কোনটা বাঙ্গালার নহে, ভারতবর্ষের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙালীত্বের গণ্ডি হইতে বাহিরে রাখা যায় না। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের এইটুকুই কারিগরি-_এইটুকুই শিক্প-নৈপুণ্য। (পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃ- ১৪০-২) 

গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত বিপিনচন্দ্র পাল, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
বহু মনীষী ও সাহিত্যিক “দেবী চৌধুরাণী'র বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে “দেবী চৌধুরাণী'র 
ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার সমগ্র পাগুলিপির কিয়দংশ মাত্র পাওয়া গিয়াছে। পরিষৎ-প্রকাশিত 
বঙ্কিম-রচনাবলীর ইংরেজি খণ্ডে উহা মুদ্রিত হইয়াছে। ১৮৯৩ সনে অমৃতসর হইতে এবং ১৯০৬ সনে 
লক্ষৌ হইতে “দেবী চৌধুরাণী'র ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ‘দেবীচন্দ্রপ্রভা' নামে ইহার তামিল অনুবাদ 
এবং ১৯০৯ সনে তেলুগু অনুবাদ বাহির হয়। ১৮৯৯ সনে মহীশুর হইতে কানাড়ী অনুবাদও প্রকাশিত হয়। 
অতুলকৃষ্ণ মিত্র ‘দেবী চৌধুরাণী'র নাট্যরূপ দেন। 


সীতারাম 


“সীতারাম' বঞ্চিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। “আনন্দমঠ' এবং “দেবী চৌধুরাণী'র ন্যায় এ গ্রন্থের ভিতর দিয়াও 
বন্ধিমচন্দ্র 'অনুশীলনতত্ব' প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গ্রস্থারম্ভে উদ্ধৃত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার কয়েকটি শ্লোকের 
মধ্যে এই উদ্দেশ্যের আভাস আছে। বিশেষত শেষের শ্লোক কয়টিতে ইহা অধিকতর পরিস্ফুট : 


ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে। 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ৷ 


গীতা । ২।৬২-৬৪। 


তখন ‘বঙ্গদর্শন’ উঠিয়া গিয়াছে। বহর 'প্চার'কেই তাহার 'অনুশীলনতত ব্যাখ্যার বাহন করিয়া 
লইলেন। 'প্রচারে'র প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ ১২৯১) হইতে ‘সীতারাম’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কয়েক 


ছেচল্লিশ 


মাস মাত্র বন্ধ থাকিয়া ইহা ১২৯৩ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'প্রচারে"র 
প্রথম সংখ্যায়ই 'বাঙ্গালার কলঙ্ক’ ও “হিন্দুধর্ম নামে বঞ্কিমের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই দুইটিতে 
“সীতারাম' উপন্যাসে প্রতিপাদ্য তত্ব অতি স্পষ্ট ভাষায় লিখিত আছে। প্রথম প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী 
জাতির প্রতি আরোপিত মিথ্যা কলঙ্কের ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি লেখেন: 


কদাচিৎ অন্যান্য ভারতবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু বাঙালীর বাহুবলের প্রশংসা কেহ কখন শুনে 
নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্তীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই 
পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙালীর চরিত্রসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দা কখনও কোন লেখক 
কোন জাতি-সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিন্নদেশীয় মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙালীরও এইরূপ বিশ্বাস! উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর 
চরিত্র সমালোচনা করিলে, কথাটি কতকটা যদি সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙালীর এখন এ 
দুর্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া.ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। 
কিন্তু যে বলে যে, বাঙালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রীস্বভাব, তাহার মাথায় 
বদ্ধাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।"" 

বাঙালীর চিরদুর্বলতা এবং চিরভীরুতার আমরা কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু বাঙালী যে 
পূর্বকালে বাহুবলশালী, তেজন্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই। অধিক নয়, আমরা এক শত বৎসর 
পূর্বের বাঙালী পহলয়ানের, বাঙালী লাঠিশড়কিওয়ালার যে সকল বলবীর্যের কথা বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি, তাহা 
শুনিয়া মনে সন্দেহ হয় যে, সে কি এই বাঙালী জাতি? (বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, পরিষৎ-সংস্করণ, পৃ 
৩১৪-৫) 


হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র “হিন্দুধর্ম, প্রবন্ধে লিখিয়াছেন: 
“যাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয় তাহাই ধর্ম ।.... 
এইরূপ উন্নতিকর তত্বসকল, সকল ধর্মাপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল । হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে।” 
(প্রচার_ শ্রাবণ ১২৯১, পৃ. ২২), বাঙালীর বল ও সুসংস্কৃত হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই বঙ্ধিমচন্দ্রের 
“সীতারামে'র সুচনা। পরিষৎ-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় বলেন, “গ্রন্থশেষে [পরিষৎ-সংস্করণের “সীতারাম'] 
“পাঠভেদ' অংশে কয়েকটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদের সহিত 'প্রচারে' প্রকাশিত উক্ত অংশ মিলাইয়া দেখিলেই 
দেখা যাইবে, বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামকে দিয়া “হিনদুসাশ্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।” কিন্তু পরে বঙ্কিমচন্দ্র 
এই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 'সীতারাম'কে এই শোচনীয় ও ভয়াবহ ট্র্যাজেডিতেই পরিণত করিয়াছেন। 
এতিহাসিক পারম্পর্য রক্ষা করিতে হইলে এরূপ না করিয়া হয়ত উপায়ও ছিল না। 

“সীতারাম' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সনের মার্চ মাসে, ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৪১৯। ইহা 
প্রচারে'রই প্রায় পুনমুদ্রণ। দুই বৎসর পরে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পৃ. সংখ্যা ৩০০) বঙ্কিমচন্দ্র ইহার 
বহুল পরিবর্তন সাধন করেন। তৃতীয় সংস্করণ বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে মুদ্রিত হয় বটে, কিন্তু ইহা প্রকাশিত 
হয় তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, ১৮৯৪ সনের মে মাসে। বন্ধিমচন্দ্র 'সীতারাম' উৎসর্গ করেন “সর্বশান্ত্রে 
পণ্ডিত সর্বগুণের আধার, সকলের প্রিয়, আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র “ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়'কে। 
“সীতারাম' যে বিশেষ উদ্দেশ্যে রচিত তাহা আমরা ইতিমধ্যেই জানিতে পারিয়াছি। বক্ধিমচন্দ্রও প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে এ সম্বন্ধে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন: 

সীতারাম এতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের তিহাসিকতা কিছুই রক্ষা করা হয় নাই। উদ্দেশ্য 

এতিহাসিকতা নহে। যাহারা সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন ভীহারা ৪10 

কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত, এবং 51e৯৷! সাহেবের কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করুন। 


পরিষৎ-সংস্করণ ‘সীতারামে' সন্নিবেশিত আচার্য যদুনাথ সরকার-লিখিত “এতিহাসিক ভূমিকা’টি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী' প্রভৃতির ন্যায় ‘সীতারামে'র “বিজ্ঞাপনে'ও বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে 


সাতচল্লিশ 


'ধ্রতিহাসিক উপন্যাস' বলিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আচার্য যদুনাথ কিন্তু পূর্ব পূর্ব পুস্তকে 

ডিক পাপ সি 
লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থখানি ইউরোপীয় সাহিত্যে রচিত হইলে সেখানকার গুণিগণ ইহাকে এতিহাসিক 
উপন্যাসের শ্রেণীতে নিঃসন্দেহে স্থান দিতেন।” ইহার ব্যাখ্যা স্বরূপ আচার্য যদুনাথ লিখিতেছেন : 


অর্থাৎ, বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম নামক রাজার জীবনের -ঘটনাগুলির ও সেই যুগের বাঙ্গালার অবস্থার যে বিবরণ 
দিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ একেবারে সত্য; ইহার কোন স্থানেই এতিহাসিক সত্যের প্রচণ্ড অপলাপ করেন 
নাই; ইতিহাসে পরিচিত কোন বিখ্যাত সাধুকে উপন্যাসের পাতায় ঠগ বলিয়া অঙ্কিত করিলে যে দূষিত কল্পনা 
হইত, “সীতারামে' কোথাও তাহা হয় নাই। এর উপর, সেই যুগে প্রজা ও শাসকের সম্বন্ধ, দেশের দশা, 
যুদ্ধবিগ্রহ প্রণালী বঙ্কিম অক্ষরে অক্ষরে সত্য করিয়া আকিয়াছেন, অর্থাৎ এই উপন্যাসখানির দৃশ্যপট 
একেবারে সত্য। 
ইহার প্রমাণস্বরূপ আচার্য যদুনাথ ১৩২২ সালে প্রকাশিত সতীশচন্ত্র মিত্রের 'যশোহর খুলনার 
ইতিহাস'-_-২য় খণ্ডে বর্ণিত সীতারামের প্রকৃত বিবরণের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সে 
যুগের ফারসী সরকারী কাগজ এবং ফরাসী কুঠিয়াল সাহেবদের চিঠি হইতে এ সময়কার দেশের ইতিহাস 
অতি বিশদ ও বিশুদ্ধভাবে জানা যায়। সীতারামের 'প্রকৃত জীবনী' ও নবাবিষ্কৃত তথ্যের নিরিখে 
সতীশচন্্ের পুস্তকের পরিপূরক স্বরূপ যদুনাথ সংক্ষেপে প্রদান করিয়াছেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহা পড়িলে 
বঙ্চিমচন্দ্রের “সীতারামে'র এ্রতিহাসিকত্ব যাচাই করিয়া লইতে পারিবেন। 
সাহিত্যের দিক হইতেও সুধী মনীষিগণ “সীতারাম' বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মনস্বী বিপিনচন্দ্র পাল এবং 
গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হয়। 'বন্ধিমচন্দ্রের ত্রয়ী 
“দেবী চৌধুরাণী'র আলোচনার পর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'সীতারাম' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন: 
'সীতারাম' উপন্যাসে যেন “দেবী চৌধুরাণী'র ০১৮7৪৫ Pr০০০5৷৷০৷৷ 5০1৮৫ বা কতটা বিরোধী ভাবের ব্যঞ্জনা 
দেখান হইয়াছে। এখানে পুরুষ প্রকট; সীতারাম রায় কর্মী ও তেজনী পুরুষ। গাহার তিন তরী, নন্দা ও 
রমা। শ্রী যেন উর, নদ যেন রানী, রমা যেন হী বা মোদিনী। রাজার রানী যেমন হইতে হয়, ঘরণী গৃহিণী 
যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিমতী, স্বামীর গৌরবে গৌরবান্িত, স্বামীর মর্যাদা 


সীতার বিপদ্বেষ্টিত হইয়াও পতঙ্গের নায় শরীর রূপে পুড়িয়া মরিল। শ্রাই বা এমন কোন্‌ দেশের ভৈরবী যে 
রি ঘারোরে যাইতেছে দেখিয়াও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে বাহির হইল!-- (গীচকড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ. ১৪২-৩ পরিষৎ-সং্করণ) 


“সীতারামে'র ইংরেজি অনুবাদ ১৯০৩ সনে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সনে মহীশূর হইতে 
কানাড়ী অনুবাদ এবং ১৯১০ জনে মাদ্রাজ হইতে তামিল অনুবাদ বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার সাধারণ 


আটচল্লিশ 


রঙ্গমঞ্চে সীতারামে'র নাট্যরপও বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছে। গিরিশচন্্র ঘোষ-কৃত ‘সীতারামে'র নাট্যরূপ 
পুস্তকাকারে কাপত 
যোগেশচন্দ্র বাগল 
[ষ্টব্য: এই অধ্যায় দুইটি রচনায় অন্যান্য পুস্তকের মধ্যে ‘বন্ধিম-প্রসঙ্গ', 'ব্কিম-জীবনী' 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত, সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার অন্তর্গত “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” ও “বঙ্কিম 
২ ভা শসা সিসি স্ব 
।__লেখক] 


দুর্গেশনন্দিনী 
প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ দেবমন্দির 


কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ: হন্তমার্জ্জনে জানিলেন, দ্বার বহিদ্দিক হইতে 
রুদ্ধ হয় নাই। এই জনহীন প্রাস্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় 
পথিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন। মন্তকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত হইতেছিল, সূতরাং যে কোন 
ব্যক্তি দেবালয়-মধ্য-বাসী হউক, পথিক দ্বারে ভূয়োভূয়ঃ বলদর্পিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই 
দ্বারোস্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।” 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি 
উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিগ্ের আশঙ্কা নাই।” 

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও 
আমার সহচরী অ্ধমূচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা সায়াহুকালে এই শৈলেশ্বর শিবপৃজার জন্য আসিয়াছিলাম। পরে 
ঝড় আসিলে, আমাদিগের বাহক দাস-দাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।” 

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া 
আসিব।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” 

অ্ধরাত্রে ঝটিকা বৃষ্টি নিবারণ হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর 
করিয়া থাকুন। আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই।” 

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই 
মন্দিরের রক্ষক একজন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে 
তাহার কুটীর দেখিতে পাইবেন। সে ব্যাক্তি একাকী প্রান্তরমধো বাস করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সর্ববদা অগ্নি 
জ্বালিবার সামগ্রী রাখে।” 

যুবক এই কথানুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। 
গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দিররক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বারোদঘাটন না করিয়া, প্রথমে অস্তরাল 
হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্যাবেক্ষণে পথিকের কোন দস্যুলক্ষণ দৃষ্ট হইল না; বিশেষতঃ 
তৎস্বীকৃত অর্থের লোভ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক দ্বার 
খুলিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। 

পান্থ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমুর্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্তির 
পশ্চান্তাগে দুইজন মাত্র কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুষ্ঠনে নশ্রমুখী হইয়া বসিলেন। পরস্ত 
তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত চুড় এবং বিচিত্র কারুকার্ধাখচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি রত্লাভরণপারিপাটা 
দেখিয়া পান্থ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভৃতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের 
অপেক্ষাকৃত হীনার্থতায় পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচারিণী দাসী হইবেন; অথচ সচরাচর 
দাসীর অপেক্ষা সম্পন্না। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই যুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল যে, 
বয়োজোষ্ঠারই সহিত তাহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিম্ময়ে ইহাও পর্যাবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয় 
মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদ্দেশীয় ্ত্রীলোকদিগের ন্যায় নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের 
বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাড়াইলেন। তখন 
তাহার শরীরোপরি দীপরশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি 
বৎসরের কিঞ্চিন্মাত্র অধিক হইবে ; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে অন্যের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্ঠবের কারণ হইত। কিন্তু 
যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্ববাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক শ্রীসম্পাদক হইয়াছে। 
প্রাবৃটসম্ভূত নবদূরববাদলতুলয, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি; বসস্তপ্রসূত নবপত্রাবলীতুলা বর্ণোপরি কবচাদি 
রাজপুত জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসম্বদ্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল; 
মস্তকে উষ্ণীয, তদুপরি একখণ্ড হীরক; কর্ণে মুক্তাসহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে রতুহার। 

পরস্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় 
জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ আলাপ 
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দুর্গেশনন্দিনী 


কথোপকথন মধ্যে অকস্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল ; আর দৃষ্টি ফিরিল না; তাহার বোধ হইল, যেন 
তাদৃশ অলৌকিক রূপরাশি আর কখন দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুদ্ধয়ের সহিত পথিকের চক্ষু সংমিলিত 
হইল । যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন। সহচরী বাক্যের উত্তর না পাইয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন। 
কোন্‌ দিকে তাহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সমভিব্যাহারিণী যে যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে 
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?” 

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গুলিনিপীড়িত করিয়া তদ্প মৃদুস্বরে কহিল, “তুমি নিপাত যাও ।” চতুরা সহচারিণী এই 
দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপুঞ্জ কান্তি 
দেখিয়া আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মন্মথশরজালে বিদ্ধ হয়; তবে আর কিছু হউক না হউক, ইহার মনের 
সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? 
যদি ইঙ্গিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া 
নারী-স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয়! স্ত্রীলোকের সুনাম এমনই অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর 
সহে না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আমরা পদক্রজে 
বাটী গমন করিতে পারি।” 

যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে 
রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে যাত্রা করিতাম, কিন্তু আপনার 
সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখন এ স্থানে আছি।” 

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি যেরূপ দয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদিগকে 
অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! স্ত্রীলোকের মন্দ কপালের 
কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে অবিশ্বাসিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে 
আমাদিগের সৌভাগ্য, কিন্ত যখন আমার প্রভু __ এ কন্যার পিতা __ ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাত্রে 
কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন?” 

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের 
সঙ্গে আসিয়াছি।” 

যদি তনুহূর্তে মন্দিরমধ্যে বজপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী স্ত্রীলোকেরা অধিকতর চমকিত হইয়া 
উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাত্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। 
বাগ্বিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া 
সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ স্ত্রীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন।” 

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও, পরিচয় 
না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।” 
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জগৎসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটী রাখিয়া আসিব।” 

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট । কোন বিশেষ কারণে তিনি নবীনার পরিচয় দিল্লীশ্বরের সেনাপতির নিকট 
দিতে সম্মতা ছিলেন না; তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সে ত 
পরিচয়ের অধিক; অতএব সূহচরী অধোবদনে রহিলেন। 

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধবনি হইল; রাজপুত্র অতি ব্যস্ত হইয়া মন্দিরের বাহিরে 
যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বারোহী সৈন্য যাইতেছে। তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, 
তাহারা তাহারই রাজপুত সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধসম্বন্ধীয় কার্য্য সম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাইয়া, ত্বরিত 
একশত অশ্বারোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে যাইতেছিলেন। অপরাহ্ণ সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছেন; পশ্চাৎ তাহারা এক পথে, তিনি অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে ঝটিকা বৃষ্টিতে 
বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্ববার দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কহিলেন, “দিল্লীশ্বরের জয় হউক।” এই কথা কহিবামাত্র একজন অশ্বারোহী 
তাহার নিকট আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা 


|| 
ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অশ্বকে 
এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


জগৎসিংহ বলিলেন, “অশ্ব লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আর দুইজনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে 
শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল।” 

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, যে 
আজ্ঞা বলিয়া সৈন্যদিগকে যুবরাজের অভিপ্রায় জানাইল। সৈনামধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া ঈষৎ 
হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নৃতন পদ্ধতি।” কেহ বা উত্তর করিল, “না হবে কেন? মহারাজ 
লাজপুতপতির শত শত মহিষী।” 

এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবসর পাইয়া অবগুষ্ঠন মোচনপূর্ববক সুন্দরী সহচরীকে কহিল, “বিমল, 
রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি অসম্মত কেন?” 

বিমলা কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব; এক্ষণে আবার এ কিসের গোলযোগ 
শুনিতে পাই?” 

বীনা কহিল, “বোধ করি, রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদি তাহার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে; যেখানে স্বয়ং 
যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন?” 

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকাবাহকাদির অন্বেষণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই, যে বাহক 
ও রক্ষিবর্ স্ত্রীদিগকে রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃপ্রবেশপূর্ববক পরিচারিকাকে কহিলেন, “কয়েকজন অস্ত্রধারী 
ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাহিরে আসিয়া দেখ।” 
বিমলা মন্দিরদ্ধারে দাড়াইয়া দেখিল যে, তাহারা তাহাদিগের রক্ষিগণ বটে। 

রাজকুমার কহিলেন, "তবে আমি আর এখানে াড়াইব না; আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে 
পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নির্বিঘ্নে বাটী উপনীত হও; 
তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না; 
বিস্মৃত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ। আর আমি তোমার প্রভুকন্যার যে পরিচয় পাইলাম 
না, এই কথাই আমার হৃদয়ে স্মরণার্থ চিহল্বরূপ রহিল।” এই বলিয়া উষ্ণীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া বিমলার 
মস্তকে স্থাপন করিলেন। বিমলা মহার্ঘ রত্ুহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“যুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপযুক্ত কারণ 
আছে। যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত 
কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন।” 

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অদ্য হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দিরমধোই আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে। এই স্থলে দেখা না পাও -_ সাক্ষাৎ হইল না।” 

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা পুনর্ববার প্রণতা হইল। রাজকুমার পুনর্ববার অনিবার্য্য 
তৃষ্জাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষ দিয়া অশ্বারোহণপূর্ববক চলিয়া গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ মোগল পাঠান 


নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। আপাততঃ তাহার অনুগমনে অথবা 
মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী মনোমোহিনীর সংবাদ কথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। 
জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রান্তরমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, 
তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। 
অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পকীয়ি। পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু 
গ্রস্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্ধ্য ভাল নহে। 

প্রথমে বঙ্গদেশে বখ্তিয়ার খিলিজি মহম্মদীয় জয়ধবজা সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবাধে কয়েক 
শতাব্দী তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন! ৯৭২ হেঃ অন্দে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর, রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদশাহ 
ইব্রাহিম লদীকে পরাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু তৎকালেই - বঙ্গদেশ 
তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই। 

যতদিন না মোগল সম্গাট্দিগের কুলতিলক আক্বরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান রাজগণ 
রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষণে নির্বেবাধ. দাউদ খা সুপ্ত সিংহের অঙ্গে হস্তক্ষেপণ করিলেন; আত্মকর্ম্মফলে 
আক্বরের সেনাপতি মনাইম খা কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজাত্রষ্ট হইলেন। দাউদ ৯৮২ হেঃ অন্দে সগণে উড়িষ্যায় 
পলায়ন করিলেন; বঙ্গরাজা মোগল ভূপালের কর-কবলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা 
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দুর্গেশনন্দিনী 


হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগলদিগের কষ্টসাধ্য হইল। ৯৮৬ অন্দে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খা জাহা খা 
পাঠানদিগকে দ্বিতীয় বার পরাজিত করিয়া উৎকল দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার পর আর এক দারুণ 
উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল । আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নূতন প্রণালী সংস্থাপিত হইল, 
তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসম্ভুষ্টি জন্মিল। তাহারা নিজ নিজ পূর্ববাধিপত্য রক্ষার্থ 
খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনর্ববার 
মস্তক উন্নত করিল ও কতলু খা নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। 
মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল। 

কর্মঠ রাজপ্রতিনিধি খা আজিম, তৎপরে শাহবাজ খা, কেহই শক্রবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন 
না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্যোদ্ধার জন্য একজন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন। 

মহামতি আক্বর তাহার পূর্ববগামী সম্রাট্দিগের হইতে সর্ববাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাহার হৃদয়ে বিশেষ প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে, এতন্দেশীয় রাজকার্য্য সম্পাদনে এতদ্দেশীয় লোকই বিশেষ পটু -_ বিদেশীয়েরা তাদৃশ নহে; 
আর যুদ্ধে বা রাজ্যশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। অতএব তিনি সর্ববদা এতদ্দেশীয়, বিশেষতঃ রাজপুতগণকে 
গুরুতর রাজকার্ষ্য নিযুক্ত করিতেন। 

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ একজন প্রধান। তিনি 
স্বয়ং আক্বরের পুত্র সেলিমের শ্যালক। আজিম খা ও শাহবাজ খা উৎকলজয়ে অক্ষম হইলে, আকৃবর এই 
মহাম্মাকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন। 

৯৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শাস্তি করিলেন। পরবৎসরে 
উৎকলবিজিগীষু হইয়া তদভিমুখে যাত্রা করিলেন। মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত হইলে পর, নিজে 
তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রদেশ শাসন জন্য সৈদ খাকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। 
সৈদ খাএই ভার প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী তণ্ডা নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এক্ষণে 
রণাশায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সৈদ খাকে লিখিলেন যে, তিনি বর্ধমানে 
তাহার সহিত সসৈন্যে মিলিত হইতে চাহেন। 

বদ্ধমানে উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন যে, সৈদ খা আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাহার সৈন্যসজ্জা করিয়া 
যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষা শেষ পর্য্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া 
থাকিলে তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনা সমভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন। রাজা মানসিংহ অগত্যা 
তৎপরামর্শনুবর্তী হইয়া দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপিত করিলেন। তথায় সৈদ খার প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

তথায় অবস্থিতিকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খা ঠাহার আলস্য দেখিয়া সাহসিক 
হইয়াছে, সেই সাহসে মান্দারণের অনতিদূর মধ্যে সসৈন্য আসিয়া দেশ লুঠ করিতেছে। রাজা উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া, 
শক্রবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য তাহার একজন 
প্রধান সৈন্যাধাক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ 
যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগৎসিংহ এই দুঃসাহসিক কার্যোর ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাহাকেই শতেক 
অশ্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে শক্ত শিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার কার্য্য সিদ্ধ করিয়া, অচিরাৎ 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। যৎকালে কার্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক 
মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে। 
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দেখ, যদি রণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনষ্ট হইতে 
হইবে। এরূপ অন্যায় সাহসে ভর করিয়া দিল্লীশ্বরের এত অধিক সেনানাশের সম্ভাবনা জন্মান, এবং উডিষ্যাজয়ের 
আশা একেবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে: সৈদ খার প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে; 
অথচ বৈরিশাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা কি পরামর্শ দাও?" 

বৃদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খার প্রতীক্ষায় থাকাই 
কর্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আমি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সৈন্যনাশের সম্ভাবনা না রাখিয়া কেবল 
অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শক্রসমক্ষে প্রেরণ করি।" 

একজন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, “মহারাজ! যথা তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথা অল্পসংখ্যক 
সেনার দ্বারা কোন্‌ কার্য সাধন হইবে?” 

মানসিংহ কহিলেন, “অল্প সেনা সম্মুখ রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। ক্ষুদ্র বল অল্পষ্ট থাকিয়া 
শ্রামগীড়নাসক্ত পাঠানদি 


গর সামান্য দলসকল কতক দমনে রাখিতে পারিবে।” 

তখন মোগল কহিল, “মহারাজ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন সেনাপতি যাইবে?” 

মানসিংহ ভূভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কি! এত রাজপুত ও মোগল মধ্যে মৃত্যুকে ভয় করে না, এমন কি কেহই 
নাই?” 

এই কথা শ্রুতিমাত্র পাচ সাত জন মোগল ও রাজপুত গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহারাজ ! দাসেরা যাইতে 
প্রস্তুত আছে।” জগৎসিংহও তথায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ : সকলের পশ্চাতে থাকিয়া 
কহিলেন, “অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্য্যসাধনে যত্ব করে।" 

রাজা মানসিংহ সম্মিতবদনে কহিলেন, “না হবে কেন? আজ জানিলাম যে, মোগল রাজপুত নাম লোপের 
বিলম্ব আছে। তোমরা সকলেই এ দুষ্কর কার্ষে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পাঠাই ?” 

একজন পারিষদ সহাস্যে কহিল, “মহারাজ ! অনেকে যে, এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে। এই 
উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা করিতে পারিবেন। যিনি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হয়েন, 
তাহাকেই রাজবার্যা সাধনের ভার দিউন।” 

রাজা কহিলেন, “এ উত্তম পরামর্শ।” পরে প্রথম উদ্যমকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কত সংখ্যক সেনা 
লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর?” সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে রাজকার্য্য উদ্ধার করিব।" 

রাজা কহিলেন: “এ লিবির হইতে পঞ্চদশ সহন্র ভগ্ন করিলে অধিক থাকে না। কোন্‌ বীর দশ সহজ লইয়া 
যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে?” 

টনাশভিগলরীরব হহ:রহিলেন। কারিলেবে রাজার বিরপা বলোধত্রসিংহ নামক রাজপুত যো 
রাজাদেশ পালন করিতে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন। রাজা হষ্টচিত্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
কুমার জগৎসিংহ তাহার দৃষ্টির অভিলাষী হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি 
১০ রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়ে কতলু খাকে সুবর্ণরেখাপারে 

আইসে!” 

রাজা মানসিংহ অবাক্‌ হইলেন। সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন, 
“পুত্র! আমি জানি যে, তুমি রাজপুতকুলের গরিমা; কিন্তু তুমি অন্যায় সাহস করিতেছ!” 

জগৎসিংহ বন্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, “যদি প্রাতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদশাহের সেনাবল অপচয় করি, তবে 
রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।” 

রাজা মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার রাজপুতকুলধর্ম্ম প্রতিপালনের ব্যাঘাত করিব 
না; তুমিই এ কাৰ্য্যে যাত্রা কর।” 

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাম্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে 
গেলেন। 
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যে পথে বিষ্ণুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অদ্যাপি 
বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মান্দারণ গ্রাম । মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী 
নগর ছিল। যে রমণীদিগের সহিত জগংসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাহারা মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই 
গ্রামাভিমুখে গমন করেন। 
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দুর্গেশনন্দিনী 


গড় মান্দারণে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্যই তাহার নাম গড় মান্দারণ হইয়া থাকিবে। নগরমধ্য 
আমোদর নদী প্রবাহিত; এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তদ্দারা পার্থস্থ এক খণ্ড 
ত্ৰিকোণ ভূমির দুই দিক্‌ বেষ্টিত হইয়াছিল; তৃতীয় দিকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল; এই ত্ৰিকোণ ভূমিখণ্ডের 
অগ্রদেশে যথায় নদীর বক্তগতি আরম্ত হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া 
বিরাজমান ছিল। অট্টালিকা আমূলশিরঃপর্য্ন্ত কৃষ্ণপ্রস্তরনিশ্মিত; দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। 
অদ্যাপি পর্যটক গড় মান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলঙ্ঘ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে পাইবেন ; দুর্গের নিন্নভাগমাত্র 
এক্ষণে বর্তমান আছে, অট্টালিকা কালের করাল স্পর্শে ধূলিরাশি হইয়া গিয়াছে; তদুপরি তিন্তিড়ী, মাধবী প্রভৃতি 
বৃক্ষ ও লতাসকল কাননাকারে বহুতর ভুজঙ্গ ভল্লুকাদি হিং পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে অপর 
কয়েকটা দুর্গ ছিল। 

বাঙ্গালার পাঠান সম্রাট্দিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইস্মাইল গাজি এই দুর্গ নির্মাণ 
করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক ইহা জায়গীর পান। এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা 
জয়ধরসিংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেন। 

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্বভাবতঃ দাম্ভিক এবং অধীর 
ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রে সর্বদা বিবাদ বচসা হইত। পুত্রের 


পুতরহীন, এজন্য এই বিবাহে বীরেন্দের সম্পত্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা; কন্যাও সুন্দরী বটে, সুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের 
বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল ; তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর 


যোদ্ধ্বৃত্তি অবলম্বন করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাহার সহধর্মিণী তৎকালে অস্তঃসন্থা, এজন্য তাহাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি মাতৃকুটারে রহিলেন। 

এদিকে পুত্র দেশাস্তর যাইলে পর বৃদ্ধ ভুস্বামীর অস্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হইতে লাগিল; 
গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্ুবান্‌ হইলেন; কিন্তু যয কৃতকার্যা হইতে পারিলেন না। 
পুত্রকে পুনরায়ন করিতে না পারিয়া তৎপরিবর্ততে পুত্রবধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। 
উপযুক্ত কালে বীরেন্ত্রসিংহের পড়ী এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছু দিন পরে বন্যার প্রসূতির পরলোক প্রাপ্ত 
হইল। 

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুতসেনা-মধ্যে যোদ্ধত্বে বৃত হইলেন 
অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্্রসিংহ কয়েক বৎসরে ধন ও যশ সঞ্চার করিয়া পিতার 
লোকাস্তরসংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ পর্যাটন বা পরাধীনবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটা 
প্ৰত্যাগমন করিলেন। বীরেন্দ্রের সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈক পরিচারিকা 
আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকার এই দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক। পরিচারিকার নাম 


না। অনেকে এরূপ বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল মোগল সম্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন। এ কথা সত্য, কি মিথ্যা, 
তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ করিতেন না। 
. বিমলা বিধবা, কি সধবা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিতেন, একাদশী করিতেন না। সধবার ন্যায় সকল 
আচরণ করিতেন। 
a 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক ল্েহ করিতেন, তাহার পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। 
তিলোত্তমাও বিমলার তদ্ুপ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপর সমভিব্যাহারী অভিরাম স্বামী সর্ববদা 
দুর্গমধ্যে থাকিতেন না। মধ্যে মধ্যে দেশপর্যাটনে গমন করিতেন। দুই এক মাস গড় মান্দারণে, দুই এক মাস 
বিদেশ পরিভ্রমণে যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিরাম স্বামী 
বীরেন্দ্রসিংহের দীক্ষাগুরু; বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে যেরূপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই 
সম্ভাবনা । এমন কি, সাংসারিক যাবতীয় কার্য্য অভিরাম স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত করিতেন না ও গুরুদত্ত পরামর্শ ও 
প্রায় সতত সফল হইত। বস্তুতঃ অভিরাম স্বামী বহুদর্শী ও তীক্ষবৃদ্ধিসম্পন্না ছিলেন; আরও নিজ ব্রতধর্খো, 
সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপু সংযত করা অভ্যাস করিয়াছিলেন; প্রয়োজন মতে রাগক্ষোভাদি দমন করিয়া 
স্থির চিত্তে বিষয়ালোচনা করিতে পারিতেন। সে স্থলে যে অধীর দাস্তিক বীরেন্দ্রসিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষা তাহার 
পরামর্শ ফলপ্রদ হইবে আশ্চর্য্য কি? 

বিমলা ও অভিরাম স্বামী ভিন্ন আশমানি নামী একজন দাসী বীরেন্দ্রসিংহের সঙ্গে আসিয়াছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণা 


তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে নির্ব্বঘ্নে দুর্গে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনের তিন চারি 
দিবস পরে বীরেন্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বসিয়া আছেন, এমন সময় অভিরাম স্বামী তথায় উপস্থিত 


বীরেন্দ্রসিংহ কহিলেন, “আজ্ঞা করুন।” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত।" 
বী। হাঃ কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব। 

অ। সম্ভব __ এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ? 

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপস্থিত হইলে বাহুবলে পরাস্ুখ করিব!” 


পরমহংস অধিকতর মৃদুভাবে কহিলেন, “বীরেন্দ্র! এ তোমার তুল্য বীরের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর ; কিন্তু কথা এই 
যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ নাই; যথানীতি সন্ধিবিগ্রহ করিলেই জয়লাভ ৷ তুমি নিজে বীরাগ্রগণ্য ; কিন্তু তোমার 
সেনা সহস্রাধিক নহে; কোন্‌ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ করিতে পারে? মোগল পাঠান 
উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান্‌; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে 
উদ্ধার পাইতে পারিবে না। এ কথায় রুষ্ট হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর। আরও কথা এই যে, দুই পক্ষেই 
সহিত শক্রভাবে প্রয়োজন কি? শত্রু ত মন্দ; দুই শক্রর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না? অতএব আমার বিবেচনায় 
পক্ষাবলম্বন করাই উচিত।” 


বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুমতি করেন?” 

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ, __ যে পক্ষ অবলম্বন করিলে অধর্ম্ম নাই, সেই পক্ষে 
যাও, রাজবিদ্রোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর।” 

বীরেন্দ্র পুনর্ববার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “রাজা কে? মোগল পাঠান উভয়েই রাজত্ব লইয়া বিবাদ।” 

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা ।” 

বী। আকবর শাহা? 

অ। অবশ্য। 

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিলেন; ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল; অভিরাম স্বামী আকারেঙ্গিত 
দেখিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্র! ক্রোধ সংবরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীশ্বরের অনুগত হইতে বলিয়াছি; মানসিংহের 
আনুগত্য করিতে বলি নাই।” 


বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও পাদপন্মের আশীর্ববাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত করিব।” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও; রাগান্ধ হইয়া আত্মকার্য্য নষ্ট করিও না; মানসিংহের পূর্ববকৃত অপরাধের 
অবশ্য দণ্ড করিও, কিন্তু আকবর শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য্য কি?” 


৮ 


দুর্গেশনন্দিনী 


বীরেন্দ্র সন্রোধে কহিতে লাগিলেন, “আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন্‌ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে 
হইবে? কোন্‌ যোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আনুগত্য করিতে হইবে £ মানসিংহের। গুরুদেব! এ দেহ 
বর্তমানে এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ্‌ হইতে হইবে না।” 

অভিরাম স্বামী বিষণ্ন হইয়া নীরব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের সহায়তা 
করা তোমার শ্রেয়ঃ হইল?” 

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ?” 

অ। হা, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ। 

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ। 

অভিরাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হইলেন; চক্ষে তাহার বারিবিন্দু উপস্থিত হইল। দেখিয়া 
বীরেন্দ্রসিংহ যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “গুরো! ক্ষমা করুন; আমি না জানিয়া কি অপরাধ 
করিলাম আজ্ঞা করুন।” 

অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বন্ত্ে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ কর, আমি কয়েক দিবস পর্য্য্ত 
জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছি, তোমা অপেক্ষা তোমার কন্যা আমার স্নেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ; 
স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিশুষ্ক হইল; আগ্রহ সহকারে পরমহংসকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি দেখিলেন?” পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে 
তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল।" বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল। অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, “ মোগলেরা 
বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজন্যই আমি তোমাকে মোগল 
পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছিলাম। এই কথা ব্যক্ত করিয়া তোমাকে মনঃগীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না; মনুষ্যযত্ব 
বিফল; বুঝি ললাটলিপি অবশ্য ঘটিবে, নহিলে তুমি এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন?" 

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়া থাকিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কতলু খার দূত দণ্ডায়মান; 
আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকেরা এ পর্য্যন্ত তাহাকে তোমার 
সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহান করিয়া উচিত প্রত্যুত্তর দাও।” 
বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বাসসহকারে মস্তকোত্োলন করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব! যতদিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, 
ততদিন কন্যা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না; এক্ষণে তিলোত্তমা ব্যতীত আর আমার সংসারে কেহই নাই; 
আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম; অদ্যাবধি ভূতপূর্বব বিসর্জন দিলাম; মানসিংহের অনুগামী হইব; দৌবারিক 
দূতকে আনয়ন করুক।” - 

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল। দূত কতলু খার পত্র প্রদান করিল। পত্রের মৰ্ম্ম এই যে, 
বীরেন্দ্রসিংহ এক সহস্র অশ্বারোহী সেনা আর পঞ্চ সহত্ স্বর্ণমুদ্রা পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু খা 
বিংশতি সহস্র সেনা গড় মান্দারণে প্রেরণ করিবেন। 

বীরেন্দরসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন।" দূত 
নতশির হইয়া প্রস্থান করিল। 

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ $ অসাবধানতা 


দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কলকল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক 
কক্ষবাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদীভলাবর্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে 
অস্তাচলগত দিনমণির ল্লান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকাস্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাম্বরপ্রতিবিশ্ব 
স্রোতম্বতীজলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুবর সকল বিমলাকাশপটে 


উদয়ে নীড়াবেষণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাম্বর-তলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল; আত্রকানন দোলাইয়া 
আমোদর স্পর্শ শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারঢ় চারুবাস কম্পিত করিতেছিল 

তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থির, ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবসঞ্চারিত 
লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহার মাধুর্য বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; 
কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বয়সে, কার্যে বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃপুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্তি স্মরণ-পথে 
্প্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখনও চিত্তমালিন্যজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? 
যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে মুর্তি 


৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী - 

সৌনদর্যাপ্রভাপ্রাচূর্যে মন প্রদীপ্ত করে, যে মূর্তি লীলালাবগ্যাদির পারিপাটো হৃদয়মধ্যে বিষধরদস্ত রোপিত করে, 
এ সে মূর্তি নহে; যে মূর্তি কোমলতা, মাধূর্যাদি গুণে চিত্তের সনৃষ্টি জন্মায়, এ সেই মৃত্তি। যে মূর্তি 
সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসম্তলতার ন্যায় স্মৃতিমধ্যে দুলিতে থাকে, এ সেই মুত্তি। 

তিলোত্তমা বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের ন্যায় অদ্যাপি সম্পূ্ণতা 
প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত সুগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অথচ 
অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় প্রশাস্তভাব-প্রকাশক: তৎপার্থে অতি নিবিড়-বর্ণ কুঞ্চিতালক 
কেশসকল ভুযুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে; মন্তকের পশ্চান্তাগের অন্ধাকারময় 
কেশরাশি সুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে ভরযুগ সুবন্ধিম, নিবিড় বরণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও 
কিঞ্চিৎ অধিক সৃ্ম্মাকার; আর এক সূতা স্থূল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চঞ্চল চক্ষু ভালবাস? তবে 
তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে না। তিলোভ্তমার চক্ষু অতি শান্ত: তাহাতে 
“বিদযনদামন্ফুরণ-চকিত" কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, অতি শান্তজোতিঃ। আর 
চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বেব, চন্দ্রান্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, 
সেইরূপ ; সেই প্রশস্ত পরিষ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত 
না; তিলোত্তমা অপাঙ্গে অর্দদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সরলতা দৃষ্টির সরলতাও 
বটে, মনের সরলতাও বটে; তবে যদি তাহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব দুখানি 
পড়িয়া যাইত; তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অন্যত্র দৃষ্টি করিতেন না। ওষ্ঠাধর দুইখানি গোলাবী, রসে টলমল 
করিত; ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতে তবে 
যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে সরলতা ও বালিকাভাব 
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। 

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সের নবীনতা প্রযুক্তই হউক বা শরীরের স্বাভাবিক 
গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থলতাগুণ ছিল না। অথচ তথ্নীর শরীরমধ্যে সকল স্থানই 
সুগোল আর সুললিত। সুগোল প্রকোষ্ঠে রত্রবলয় সুগোল বাহুতে হীরকমণ্ডিত তাড়; সুগোল অঙ্গুলিতে 
অঙ্গুরীয়; সুগোল উরুতে মেখলা; সুগঠন অংসোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কণ্ঠে রত্বকষ্ঠী; সর্বব্রের গঠন সুন্দর। 

তিলোত্তমা একাকিনী বক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সায়াহগগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন 
তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু কেন? নদীতীরজ কুসুমসুবাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু 
ঘৰ্ম্ম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন ? তাও নয়, গাভীসকল 
ত ক্রমে ক্রমে গৃহে আসিল; কোকিল-রব শুনিতেছেন £ তবে মুখ এত ল্লান কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন 
না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন। 


দাসীতে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখানা পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে 
বসিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন; অভিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি 
কাদস্বরী। কিয়ংক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদন্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একখান পুস্তক আনিলেন; 
সুবন্ধুকৃত বাসবদত্তা; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন, আর বার অন্যমনে ভাবেন; বাসবদত্তাও ভাল 
লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন; গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, পড়িতে 
পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে নিষবন্মা হইয়া শয্যার উপর বসিয়া রহিলেন। 
নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাত্র ছিল; অন্যমনে তাহা লইয়া পালক্কের কাণ্ঠে এ ও তা “ক” “স" “ম" ঘর, দ্বার, 
গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজু কালির চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল; যখন আর স্থান 
নাই, তখন সে বিষয়ে চেতনা হইল। নিজ কাৰ্য্য দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা 
হাসিতে হাসিতে পড়িতে লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা”, “মহাশ্বেতা”, “ক,” “ঈ", “ই”, “পণ”, একটা 
বৃক্ষ, সেঞ্জুতির শিব, “গীতগোবিন্দ", “বিমলা”, লতা, পাতা, হিজি, বিজি, গড় __ সর্ববনাশ, আর কি লিখিয়াছেন ? 

“কুমার জগণসিংহ” 


লজ্জায় তিলোত্বমার মুখ রক্তবর্ণ হইল। নির্বুদ্ধি! ঘরে কে আছে যে লজ্জা? 

“কুমার জগৎসিংহ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ করিলেন; দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ 
করেনঃ পুনর্ববার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে। 

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে পাইবে। অতি বাস্তে জল আনিয়া লিপি 
ধৌত করিলেন; ধৌত করিয়া মনঃপূত হইল না; বস্তু দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন: আবার পড়িয়া দেখিলেন, 


১০ 


No 


দুর্গেশনন্দিনী 


কালির চিহ্ন মাত্র নাই; তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও পড়া যায় ; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া 
মুছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল, যেন লেখা রহিয়াছে __ “কুমার জগৎসিংহ” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ $ বিমলার মন্ত্রণা 


বিমলা অভিরাম স্বামীর কুটারমধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন। 
জগৎসিংহের সহিত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা আদ্যোপান্ত অভিরাম 
স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিবস ; কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।” 
অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ?” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জন্যই আপনার কাছে আসিয়াছি।” 

স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয়ে আর মনে স্থান দিও না।” 

বিমলা অতি বিষণ্ন বদনে নীরব হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষণ্ণ হইলে কেন?” 

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে?” 

অভিরাম স্বামী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে?” 

বিমলা কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব! আমি আজ চৌদ্দ দিন অহোরাত্র 
তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে 
অতি প্রগাঢ় অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছে।” 

পরমহংস ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোক; মনোমধ্যে অনুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অনুরাগ 
বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের সুখের জন্য চিন্তিত হইও না; বালিকা-_ স্বভাববশতঃই প্রথম দর্শনে 
মনশ্চাঞ্চল্য হইয়াছে; এ বিষয়ে কোন কথাবার্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবে।” 

বিমলা কহিল, “না না, প্রভূ, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে! তিলোত্তমা 
আমার সঙ্গে কি বয়স্যাদিগের সঙ্গে সেরূপ দিবারাত্র হাসিয়া কথা কহে না; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না; 

পুস্তকসকল পালক্কের নীচে পড়িয়া পচিতেছে; তিলোত্তমার ফুলগাছসকল জলাভাবে শুষ্ক হইল; 


'তিলোত্তমার 
“ তিলোত্তমার পাখীগুলিতে আর সে যত্ন নাই; তিলোত্তমা নিজে আহার করে না; রাত্রে নিদ্রা যায় না; তিলোত্তমা 


বেশতৃষা করে না; তিলোত্তমা কখন চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানিশি অন্যমনে থাকে। তিলোত্তমার মুখে কালিমা 

অভিরাম স্বামী শুনিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমার বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অনুরাগ 
জন্মিতে পারে না; তবে স্ত্রীচরিত্র, বিশেষতঃ বালিকাচরিত্র, ঈশ্বরই জানেন। কিন্তু কি করিবে? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে 
সম্মত হইবে না।” 

বিমলা কহিল, “আমি সেই আশঙ্কায় এ পর্য্যন্ত ইহার কোন উল্লেখ করি নাই, মন্দিরমধ্যেও জগৎসিংহকে 
পরিচয় দিই নাই। কিন্ত এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়", -_ এই কথা বলিতে বিমলার মুখের কিঞ্চিৎ ভাবাস্তর হইল 
__ “এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় মানসিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসিংহকে জামাতা করিতে হানি 
কি?” 

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন? 


এই কথা বলিবামাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি স্কুরিত হইতে লাগিল; কঠোর স্বরে কহিলেন, 
এপাগীয়সি! নিজ হতভাগ্য বিস্মৃত হও নাই? দূর হও!” 


নবম পরিচ্ছেদ £ কুলতিলক 


ভগণসংহ পিতৃচরণ হইতে সসৈন্য বিদায় হইয়া যে যে কার্যয করিলেন, তাহাতে পাঠান সৈনামধ্যে মহাভীতি 
প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহজ সেনা লইয়া তিনি কতলু খার পঞ্চাশৎ সহতকে সুবর্ণরেখ 
১১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
পার করিয়া দিবেন, যদিও এ পর্যন্ত তত দূর কৃতকাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি 
শিবির হইতে আসিয়া দুই সপ্তাহে যে পর্যন্ত যোদ্ধপতিত্ব গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন. তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ 
কহিয়াছিলেন, “বুঝি আমার কুমার হইতে রাজপুত নামের পূর্ববগৌরব পুনরুদদীপ্ত হইবে।” 
জগংৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া পঞ্চাশৎ সহজ্রকে সন্মুখসংগ্রামে বিমুখ করা কৌন 
রূপেই সম্ভব নহে, বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখসংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া, যাহাতে 
সম্মুখসংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার রপপ্রণালী অবলম্বন করিলেন। তিনি নিজ সামানাসংখাক সেনা সর্বদা অতি 
গোপনে লুকায়িত রাখিতেন, নিবিড় বনমধ্যে ব! এ প্রদেশে সমুদ্র-তরঙ্গবং কোথাও নিম্ন, কোথাও উচ্চ যে সকল 
ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শবর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, অতি নিকট 
হইতেও কেহ তাহার সেনা দেখিতে পাইত না। এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্সসংখ্াক পাঠান 
সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গপ্রপাতবৎ বেগে তদুপরি সসৈন্য পতিত হইয়া তাহা একেবারে নিঃশেষ করিতেন। 
তাহার বহুসংখ্যক চর ছিল; তাহারা ফলমূলমৎস্যাদিবিক্রেতা বা ভিক্ষুক উদাসীন ব্রাহ্মণ বৈদ্যাদির_ বেশে নানা 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি সাবধানে 
অথচ দ্রুতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগন্তুক পাঠান-সেনার উপরে সুকৌশলে 
এবং অপূর্ববদৃষ্ট হইয়া আক্রমণ করিতে- পারেন। যদি পাঠান-সেনা অধিকসংখাক হইত, তবে জগংসিংহ 
তাহাদিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উদ্যম করিতেন না: কেন না, তিনি জানিতেন, তাহার বর্তমান অবস্থায় 
এক যুদ্ধে পরাজয় হইলে সকল নষ্ট হইবে। তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া গেলে সাবধানে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব, কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেন। আর যদি 
পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া স্বন্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষণে সেনা নিজ মনোমত স্থান পর্যন্ত না আসিত, (সে 
পর্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; পরে সময় বুঝিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘের ন্যায় চীৎকার শব্দে ধাবমান 
হইয়া হতভাগ্য পাঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থিতি অবগত 
এরা পা পন 
|| 
এইরূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। পাঠানেরা অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল, এবং সম্মুখসংগ্রামে 
জগৎসিংহের সৈন্য বিনষ্ট করিবার জন্য বিশেষ সযত্ব হইল। কিন্তু জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে, কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় না; কেবল যমদূতের ন্যায় পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে একবার দেখ! দিয়া মৃত্যুকার্য সম্পাদন 
করিয়া অন্তর্ধান করে। জগৎসিংহ কৌশলময়; তিনি পঞ্চ সহস্র সেনা সর্ববদা একত্র রাখিতেন না; কোথায় সহজ, 
কোথায় পঞ্চ শত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় দ্বিসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শত্রু সন্ধান 
পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন; কাৰ্য্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না। কখন্‌ কোন্খানে রাজপুত 
আছে, কোন্খানে নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির করিতে পারিত না। কতলু খার নিকট প্রত্যহই সেনানাশের সংবাদ 
' আসিত। প্রাতে, মধ্যাহ্ছে, সায়াহ্ছে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আসিত। ফলে যে কার্যোই হউক না, 
পাঠান-সেনার অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নিষ্তান্ত হওয়া দুঃসাধ্য হইল। লুঠপাট একেবারে বন্ধ হইল; সেনাসকল 
দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল; অধিক আহার আহরণ করা সুকঠিন হইয়া উঠিল। শক্রুপীড়িত প্রদেশ এইরূপ সুশাসিত 
হওয়ার সংবাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন, 
“কুলতিলক! তোমা হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইবে জানিলাম; অতএব তোমার সাহায্যার্থ আর দশ 
সহস্র সেনা পাঠাইলাম।” , 
যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিলেন,_ 
“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায়; আর সেনা আইসে ভাল; নচেৎ ও শ্রীচরণাশীর্ববাদে এ দাস পঞ্চ সহজ্রে 
কত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক।” 
কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন। শৈলেশ্বর ! তোমার মন্দিরমধ্যে যে সুন্দরীর সরল 
দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনা-কোলাহল মধ্যে কি তাহার একবারও মনে পড়ে 
নাই? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগৎসিংহ তোমারই ন্যায় পাষাণ। 


দশম পরিচ্ছেদ £ মন্ত্রণার পর উদ্যোগ 


যে দিবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গৃহবহিষ্ৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন 
প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন। পঞ্চত্রিংশৎ বর্ধীয়ার বেশভূষা ? কেনই বা না 
করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে; যার রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেও বৃদ্ধা ; যার রূপ 
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দুর্গেশনন্দিনী 


আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ: যার রস আছে, সে চিরকাল নবীন। 
বিমলার আজও রূপে শরীর ঢলঢল করিতেছে, রসে মন টলটল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক ; 
পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন। 

কে বিমলার সে তান্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী নয় ? তাহার কজ্জলনিবিড় প্রশস্ত লোচনের 
চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে, এ চতুর্বিবংশতির পরপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! সুদীর্ঘ; চঞ্চল; 
আবেশময়। কোন কোন প্রগল্ভ-যৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দর্পিতা; 
এ রমণী সুখলালসাপরিপূর্ণা। বিমলার চক্ষু সেইরূপ । আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, 
স্থিরযৌবনা বলিলেও বলা যায়। তাহার সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী তাহার 
অপেক্ষা কোমলা? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুঞ্চিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে 
পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই? পাঠক! মনশ্চক্ষু উন্নীলন কর; 
যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশবিন্যাস করিতেছে, তাহা দেখ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে 
রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরণী দিতেছে, দেখ; নিজ যৌবনভাব দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা দেখ; 
মধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুর স্বরে যে মৃদু মৃদু সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর; দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা 
অপেক্ষা কোন্‌ নবীনা তোমার মনোমোহিনী? 

বিমলা কেশ বিন্যস্ত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না: পৃষ্ঠদেশে বেণী লম্বিত করিলেন । গন্ধবারিসিক্ত রুমালে 
মুখ পরিষ্কার করিলেন; গোলাপপূগকর্পূরপূর্ণ তাল পুনর্ববার ওষ্ঠধার রঞ্জন করিলেন: মুক্তাভূষিত কাচলি লইয়া 
বক্ষে দিলেন; সর্ববাঙ্গে কনকরত্বভূষা পরিধান করিলেন; আবার কি ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন; 
বিচিত্র কারুকার্য্যখচিত বসন পরিলেন: মুক্তা-শোভিত পাদুকা গ্রহণ করিলেন; এবং সুবিন্যস্ত চিকুরে যুবরাজদত্ত 
বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করিলেন। 

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবামাত্র বিস্ময়াপন্ন হইলেন; হাসিয়া 
কহিলেন, “এ কি বিমলা! এ বেশ কেন?” 

বিমলা কহিলেন, “তোর সে কথায় কাজ কি? 

তি। সত্য বল না, কোথায় যাবে? 

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল? 

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন। বিমলা তাহার লজ্জা দেখিয়া সকরুণে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি অনেক 
দূর যাব।” 

তিলোত্তমার মুখ প্রফুল্ল পন্সের ন্যায় হর্যবিকসিত হইল। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাবে?" 

বিমলা সেইরূপ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আন্দাজ কর না?” 

তিলোত্তমা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

বিমলা তখন তাহার হস্তধারণ করিয়া, “শুন দেখি" বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে 
কহিলেন, “আমি শৈলেশ্বর-মন্দিরে যাব; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।” - 

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই উত্তর করিলেন না। 

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল, ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের 
সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সম্মত হইবেন না। তার সাক্ষাতে এ কথা 
পাড়িলে ঝাটা লাথি না খাই ত বিস্তর” 

“তবে কেন” _- তিলোত্তমা অধোবদনে, অক্কুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন, “তবে 


কেন?” 

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাত্রে াহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাহার কর্তব্যাকর্তবয তিনি করিবেন। 
রাজপুত্র যদি তোমাতে অনুরক্ত হন_ 

তিলোত্তমা তাহাকে আর বলিতে না দিয়া মুখে বস্তু দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে; তুমি 
যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলিও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা বলিও 
না।” 

বিমলা পুনর্ববার হাসিয়া কহিলেন, “তবে এ বালিকা-য়সে এ সমুদ্রে ঝাপ দিলে কেন?” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “তুই যা! আমি আর তোর কোন কথা শুনিব না।" 

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না। 

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না। 
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বিমলা হাসিতে লাগিলেন; কহিলেন, “তবে আমি যাইব না।” 
তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “যাও” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কহিলেন, “আমি চলিলাম; আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না।" 

'তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন; সে হাসির অর্থ এই যে, “নিদ্রা আসিবে কেন?" বিমলা তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার অংসদেশে ন্যস্ত করিয়া, অপর হস্তে তাহার চিবুক গ্রহণ 
করিলেন; এবং কিয়ৎক্ষণ তাহার সরল প্রেমপবিত্র মুখ প্রতি দৃষ্টি করিয়া সঙ্গেহে চুম্বন করিলেন। তিলোত্তমা 
দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া যান, তখন তাহার চক্ষে এক বিন্দু বারি রহিয়াছে। 

কক্ষদ্বারে আশমানি আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কৰ্ত্তা তোমাকে ডাকিতেছেন।” 

তিলোত্তমা শুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন, “বেশ ত্যাগ করিয়া যাও” 

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই।” 

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী পদসেবা, 
অন্যে ব্জন করিতেছিল। পালঙ্কের নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা?” 

বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন; বলিলেন, “বিমলা, তুমি কন্মাত্তরে যাইবে না কি?" 

বিমলা কহিলেন, “আজ্ঞা। আমার প্রতি কি আজ্ঞা ছিল?" 

বী। তিলোত্তমা কেমন আছে? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে? 

বি। ভাল হইয়াছে। 

বী। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্জন কর, আশমানি তিলোত্তমাকে আমার নিকট ডাকিয়া আনুক। 

ব্জনকারিণী দাসী ব্যজন রাখিয়া গেল। 

বিমলা আশমানিকে বাহিরে দাড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। বীরেন্দ্র অপরা দাসীকে কহিলেন, “লচমণি, তুই 
আমার জন্য পান তৈয়ার করিয়া আন।” পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল। 

বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন? 


l 
|| 
॥ কি প্রয়োজন আছে আমি শুনিব। 
|! 
আমি এখন অভিসারে গমন করিব।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ঃ আশমানির দৌত্য 


এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানি গৃহের বাহিরে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিমলা আসিয়া তাহাকে 
কহিলেন, “আশমান্‌, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।” 

আশমানি কহিল, “বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।” 

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে যাইব। এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পারিব না; তুমি 
ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে৷” 

আশমানি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে?” 

বিমলা কহিলেন, “আশমানি, তুমি ত সেকালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে না?” 

আশমানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি-কতকগুলা কাজ সারিয়া আসি৷” 

বিমলা কহিলেন, “আর একটা কথা আছে; মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সেকালের কোন লোকের দেখা 
হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে?” 

আশমানি বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি?” 

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার জগৎসিংহের সহিত দেখা হয়?” 

আশমানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল, “এমন দিন কি হবে?” 


১৪ 


দুর্গেশনন্দিনী 


বিমলা কহিলেন, “হইতেও পারে।” 

আশমানি কহিল, “কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি।” 

বিমলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই, __ একাও ত যাইতে পারি না।” 

আশমানি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।” 

বিমলা কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক; এখন আমি কি করি?” 

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশমানি অকস্মাৎ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বিমলা কহিলেন, 
“মর্! আপনা আপনি হেসে মরিস্‌ কেন?” 

আশমানি কহিল, “মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোনার চাদ দিগ্গজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি 
হয়?” 

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল; রসিকরাজকেই সঙ্গে লইব।” 

আশমানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তামাসা করিতেছিলাম!” 

বিমলা কহিলেন, “তামাসা না, বোকা বামুনকে আমার অবিশ্বাস নাই। অন্ধের দিন রাত্রি নাই, ও ত কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে চাবে না।” 

আশমানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি, তুমি ফটকের সম্মুখে 


গজপতি, ‘বিদ্যাদিগ্‌গজ' উপাধি সাধ করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ। বাল্যকালে চতুষ্পাঠীতে 
ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহে ঘর সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
অনুগ্রহে আর দশজনের গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অন্য কাণ্ড 
আরম্ভ করিবার পূর্বের অধ্যাপক ভাবিলেন,“ দেখি দেখি কাণুখানাই কি?" শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি 
বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্‌ করিলে কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “রামকাস্ত।” অধ্যাপক 
কহিলেন, “বাপু, তোমার বিদ্যা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে; আমার 
আর বিদ্যা নাই যে তোমাকে দান করিব।” 

গজপতি অতি সাহঙ্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন, “আমার এক নিবেদন -_ আমার উপাধি?” 

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা উপার্জন করিয়া, তোমার নৃতন উপাধি আবশ্যক, তুমি 
“বিদ্যাদিগগজ' উপাধি গ্রহণ কর।” 

দিগ্গজ হষ্টচিত্তে গুরুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন। 

গৃহে আসিয়া দিগগজ পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন,“ব্াকরণাদিতে ত কৃতবিদ্য হইলাম। এক্ষণে কিঞ্চিৎ স্মৃতি 
পাঠ করা আবশ্যক। শুনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেয়, এমন লোক আর 
নাই, অতএব তাহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত" এই স্থির করিয়া দিগৃগজ দুগমধো অধিষ্ঠান 
করিলেন। অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন; কাহারও প্রতি বিরক্ত ছিলেন না। দিগ্গজ কিছু শিখুক বা না 
শিখুক, অভিরাম স্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন। : 

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মার্ত নহেন; একটু আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, ঘৃতভা তাহার 
পরিচয়ের স্থল। তাহার রসিকতার আড়ম্বরটা কিছু আশমানির প্রতি গুরুতর হইত; তাহার কিছু গৃঢ় তাৎপর্য ও 


সন্ধান পাইয়া কখনও বানর নাচাইতে যাইতেন। দিগ্গজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্্রাবলী জুটিয়াছে; ন! হবে 
কেন? যে ঘৃতভাণ্ড ঝাড়িয়াছি; ভাগ্যে বিমলা জানে না, ওটি আমার শোনা কথা।” 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ঃ আশমানির অভিসার 


দিগ্গজ গজপতির মনোমোহিনী আশমানি কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতুহল জন্মিয়াছে 
সন্দেহ নাই। অতএব তাহার সাধ পুরাইব। কিন্তু স্ত্রীলোকের রূপবর্ণন-বিষয়ে গ্রন্থকারগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতি বহির্ভূত হওয়া অতি ধৃষ্টতার বিষয়। অতএব, প্রথমে 
মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য। 


পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমা-কাচাকলার চড়চড়ি রাধিয়া এই খিচুড়ি 
তোমায় ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলেক্সিত-পয়ঃপ্রজ্রবিণি! হে মূর্খজনপ্রতি কচিৎ কৃপাকারিণি! হে. 
অঙ্গুলি-কন্ডুয়ন-বিষমবিকার-সমুৎপাদিনি ! হে বটতলা-বিদ্যাপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি ! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার 
উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও। মা! তোমার দুই রূপ; যে রূপে তুমি কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির 
প্রভাবে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাল্মীকি রামায়ণ, ভবভূতি 
উত্তরচরিত, ভারবি কিরাতার্জ্জুনীয় রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্কন্ধে আরোহণ করিয়া পীড়া জন্মাইও 
না; যে মূর্তি ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব রূপবর্ণন করিয়া 
বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাসরথী রায়ের জন্ম, যে মূর্তিতে আজও বটতলা আলো 
করিতেছ, সেই মুর্তিতে একবার আমার স্কন্ধে আবির্ভূত হও, আমি আশমানির রূপ বর্ণন করি। 

আশমানির বেণীর শোভা ফণিনীর ন্যায়; ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল, যদি বেণীর কাছে পরাস্ত হইলাম, 
তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি! আমি গর্তে যাই। এই ভাবিয়া সাপ গর্তের 
ভিতর গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ; সাপ গর্তে গেলেন, মানুষ দংশন করে কে? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে 
ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে 
লাগিল, মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চেষ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের ফণা হইয়াছে। আশমানির মুখচন্দ্র 
অধিক সুদ্দর, সুতরাং চন্দ্রদেব উদিত হইতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট নালিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, 
তুমি গিয়া উদিত হও, আজি হইতে স্ত্রীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে; সেই অবধি ঘোমটার স্ৃষ্টরি। নয়ন দুটি যেন 
খঞ্জন, পাছে পাখী ডানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলায়, এই জন্য বিধাতা পল্লবরূপ পিজরার কবাট করিয়া দিয়াছেন। 
নাসিকা গরুড়ের নাসার ন্যায় মহাবিশাল; দেখিয়া গরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের 
উপরেই থাকে। কারণাস্তরে দাড়িম্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন; আর হস্তী কৃম্ত লইয়া 
ব্ৰহ্মদেশে পলাইলেন; বাকি ছিলেন ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ক্রোশ বই 
ত নয়, এ চূড়া অন্যুন তিন ক্রোশ হইবেক; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরম হইয়া উঠিল, বরফ 
ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন। 

কপালের লিখন দোষে আশমানি বিধবা! আশমানি দিগ্গজের কুটারে আসিয়া দেখিল যে, কুটীরের দ্বার রুদ্ধ, 
ভিতরে প্রদীপ জুলিতেছে। ডাকিল, “ও ঠাকুর!” 

কেউ উত্তর দিল না। 


আশমানি কুটারের ছারের ছিদ্র দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, এই জন্য কথা নাই, কথা 
কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আশমানি ভাবিল, “ইহার আবার নিষ্ঠা; দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার খায় কি 
না” 

“বলি ও রসিকরাজ!” 

উত্তর নাই। 

“ও রসরাজ!” 

উত্তর। “হুম।” 

বামুন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিতেছে, ও ত কথা হলো না। এই ভাবিয়া আশমানি কহিল, “ও 
রসমাণিক!” 
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উত্তর। “হুম।” 
আ। বলি কথাই কও না, খেও এর পরে। 
উত্তর। “হ__উ-উম্!” 
আ। বটে, বামুন হইয়া এই কাজ __ আমি স্বামিঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতর কে ও? 
রণ সান রা লা 
গিল। 
আশমানি বলিল, “ও মাগি যে জেতে চাড়াল! আমি যে চিনি!” 
দিগ্গজের মুখ শুকাইল। বলিল, “কে ছাড়াল? ছুয়া পড়েনি ত?” 
আশমানি আবার কহিল, “ও, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও?" 
দি। কই, কখন কথা কহিলাম? 
আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই ত কহিলে।” 
দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না। 
আ। হা ত; উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও। 
05৮ দেখিতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্পত্যাগ করিয়া উঠে। কহিল, “না, না, ও কয়টি ভাত 


দি 

আ। সে কি? না খাও ত আমার মাথা খাও। 

‘দি। রাধে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে আছে? 

আ। বটে, তবে আমি চলিলাম; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল, কিছুই বলা হইল না। আমি 
চলিলাম। 

দি। না, না, আশমান! তুমি রাগ করিও না; আমি এই খাইতেছি। 

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল; দুই তিন গ্রাস আহার করিবামাত্র আশমানি কহিল, “উঠ, হইয়াছে; দ্বার 
খোল।” 

দি। এই কটা ভাত খাই। 

আ। এ যে পেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া ভাত খাইয়াছ, বলিয়া দিব। 

" দি। আঃ নাও; এই উঠিলাম। 

ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুপ্রমনে অন্নত্যাগ করিয়া, গণুষ করিয়া উঠিয়া ছার খুলিয়া দিল। 


দ্বার খুলিলে আশমানি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগগজের হা্বোধ হইল যে, প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহার সরস 
অভ্যর্থনা করা চাই, অতএব হস্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “ও আয়াহি বরদে দেবি!” 

আশমানি কহিল, এটি যে বড় সরস কবিতা, কোথা পাইলে?" 

দি। তোমার জন্য এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি। 

আ। সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাজ বলেছি? 

দি। সুন্দরি! তুমি বইস; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি 


আশমানি মনে অনে কহিল, «আলোগেযে! তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে ও এটো আবার খাওয়াব ৷" 


আ। কেন, তোমার ভাত রহিয়াছে যে? উপবাস করিবে? 

দিগগজ বিনু ক্ষ হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি করিলে" এই বলিয়া সতৃফ্ণনয়নে অনপানে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 

আশমানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবে।” 

দি। রাধে মাধব! গণ্ডুয করিয়াছি, গাব্রোথান করিয়াছি, আবার খাইব? 

“হা, খাইবে বই কি। আমারই উপ খাইবে।” এই বলিয়া আশমানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন লইয়া 
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আশমানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও।” 

ব্রাহ্মণের বাঙ্নিষ্পত্তি নাই। 

আ। খাও, শোন, কাহাকে বলিব না যে, তুমি আমার উৎসৃষ্ট খাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি? 
দি। তাও কি হয়? 


কিন্তু দিগগজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। দিগ্গজ মনে মনে করিতেছিলেন যে, 


আশমানি যেমন সুন্দরী হউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহার উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন 
করিয়া দহ্যমান উদর শীতল করি। 

আশমানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “খাও __ না খাও, একবার পাতের কাছে বসো।” 

দি। কেন? তাতে কি হইবে? 

আ। আমার সাধ। তুমি কি আমার একটা সাধ পুরাইতে পার না? 

দিগ্গজ বলিলেন, “শুধু পাতের কাছে বসিতে কি? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা রাখিলাম।” এই 
বলিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত আশমানির কথায় পাতের কাছে গিয়া বসিলেন। উদরে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে 
পারিতেছেন না __ দিগ্গজের চক্ষে জল আসিল। 

আশমানি বলিল, “শৃদ্বের উৎসৃষ্ ব্রাহ্মণে ছুলে কি হয়?” 

পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হয়।” 

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে 
পার? 

দিগ্গজ মহাশয় ক্ষুদ্র চক্ষু রসে অন্ধ মুদ্রিত করিয়া দীর্ঘ নাসিকা বাকাইয়া মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, 
তার কথা কি? এখনই নাইতে পারি।" 
জিসান জা তিনি পাতে মান পা আপন হাড়ে আমাকে দুইটি ভাত 

দাও।” 

'দিগ্গজ বলিল, “তার আশ্চর্য কি? স্নানেই শুচি।" এই বলিয়া উৎসৃষ্টাবশেষ একত্রিত করিয়া মাখিতে লাগিল। 

আশমানি বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি শুন। যতক্ষণ আমি উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি ভাত মাথিবে, 
নইলে আমি খাইব না।” 

দি। আচ্ছা। 

আশমানি এক রাজা আর তাহার দুয়ো শুয়ো দুই রাণীর গল্প আরস্ত করিল। দিগ্গজ হা করিয়া তাহার মুখপানে 
চাহিয়া শুনিতে লাগিল __ আর ভাত মাখিতে লাগিল। 

শুনিতে শুনিতে দিগ্গজের মন আশমানির গল্পে ডুবিয়া গেল__আশমানির হাসি, চাহনি ও নথের মাঝখানে 
আটকাইয়া রহিল। ভাত মাখা বন্ধ হইল-_পাতে হাত লাগিয়া রহিল-_কিন্তু ক্ষুধার যাতনাটা আছে। যখন 
আশমানির গল্প বড় জমিয়া আসিল __ দিগ্গজের মন তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল __ তখন দিগ্গজের হাত 
বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পাত্রস্থ হাত, নিকটস্থ মাখা ভাতের গ্রাস তুলিয়া চুপি চুপি দিগগজের মুখে লইয়া গেল। 
মুখ হা করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। দত্ত বিনা আপত্তিতে তাহা চর্ববণ করিতে আরম্ভ করিল। রসনা তাহা 
গলাধঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ্গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, “তবে রে বিট্‌লে __ আমার এটো না কি খাবি নে?” 

তখন দিগ্গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে দিয়া গিলিতে গিলিতে এটো হাতে আশমানির 
পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্ববণ করিতে করিতে কীদিয়া বলিল, “আমায় রাখ; আশমান! কাহাকেও বলিও না।" 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ £ দিগ্গজহরণ 


এমন সময় বিমলা আসিয়া, রাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্থ হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিল। 
দ্বারের শব্দ শুনিয়া দিগ্গজের মুখ শুকাইল। আশমানি বলিল, “কি সর্ববনাশ, বিমলা আসিতেছে __ লুকোও 
৮ 
দিগ্গজ ঠাকুর কীদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব ?” 
আশমানি বলিল, “এ অন্ধকার কোণে একটা কেলে-হাড়ি মাথায় দিয়া বসো গিয়া __ অন্ধকারে ঠাওর পাইবে 
না।” দিগ্গজ তাহাই করিতে গেল __ আশমানির বুদ্ধির তীক্ষতায় বিস্মিত হইল। দুভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়িতে 
ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হাড়ি পাড়িয়া মাথায় দিল __ তাহাতে আধ হাড়ি বাধা অড়হর ডাল ছিল __ 
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দিগ্গজ যেমন হাড়ি উলটাইয়া মাথায় দিবেন, অমনি মন্তক হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল -_ টিকি দিয়া 
অড়হর ডালের স্রোত নামিল __ স্কন্ধ, বক্ষ, পৃষ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা, পর্বত হইতে ভূতলগামিনী 


ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল ; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহারে বসিল __ ইচ্ছা, অঙ্গের অড়হর ডালটুকুও মুছিয়া লয়, 
কিন্তু তাহা পারিল না, কিংবা সাহস করিল না। আশমানির জন্য যে ভাত মাখিয়াছিল, তাহা খাইল। বিনষ্ট 


দি। এই দণ্ডে। 

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান? 

দি। না। 

আশমানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।” 

ব্রাহ্মণ অবাক্‌ হইয়া হা করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সন্বরণ করিলেন। কহিলেন, “কথা কও না 
যে?” 

“আঁ আ্যা, তা তা তা তা” __ বাঙ্নিষ্পত্তি হইয়া উঠিল না। 

আশমানি কহিল, “তবে কি পারিবে না?” 

“জ্যা আ্যা জ্যা, তা তা __ স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি।” 

বিমল কহিলেন, “স্বামিঠাকুরকে আবার বলবে কি? এ কি তোমার মাতশরান্ধ উপস্থিত যে স্বামিঠাকুরের 
কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে?” 

দি। না, না, তা যাব না; তা কবে যেতে হবে? 

বি। কবে? এখনই চল, দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র লইয়া বাহির হইয়াছি। 

দি। এখনই? 

বি। এখনই না ত কি? নহিলে বল, আমরা অন্য লোকের তল্লাস করি। 

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “চল, যাইতেছি।” 

বিমলা বলিলেন, “দোছোট লও।” 
লে আলা ই শম যাতে 

l 

বি। কি? 

দি। আবার আসিবে কবে? 

বি। আসিব কি আবার? একেবারে চলিলাম। 

হাসিতে দিগ্‌গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন, “তৈজসপত্র রহিল যে।” 

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব। 

ব্রাহ্মণ কিনু কষ হইলেন, কি করেন, ভীলোকেরা মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না, অভাব পক্ষে বলিলেন, 
“খুঙ্গীপতি ৮. * 

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও ।” 
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বিদ্যাদিগ্গজের সবে দুখানি পুতি, __ ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, 
“এখানিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুঙ্গীর মধ্যে লইলেন। ‘দুর্গা 
শ্রীহরি' বলিয়া বিমলা ও আশমানির সহিত যাত্রা করিলেন। 

আশমানি কহিল, “তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

এই বলিয়া আশমানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্র চলিলেন। অন্ধক্মরে উভয়ে অলক্ষা থাকিয়া 
দু্গদ্বারের বাহির হইলেন। কিয়দ্দুর গমন করিয়া দিগ্গজ কহিলেন, “কই, আশমানি আসিল না?” 

বিমলা কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল না। আবার তাকে কেন?” 

রসিকরাজ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তৈজর্সপত্র।" 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ দিগ্গজের সাহস 


বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন। নিশা অত্যান্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে 
চলিতে লাগিলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কান্ধিতা হইলেন; সমভিব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই। এমন সময়ে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে- ইচ্ছাও 
করে। এই জন্য বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকরতন! কি ভাবিতেছ ?" 

রসিকরতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগুলা !” 

বিমলা উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক কাল পরে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগগজ, তুমি ভূতের ভয় কর?” 

“রাম! রাম! রাম! রামনাম বল”, বলিয়া দিগ্গজ বিমলার পশ্চাতে দুই হাত সরিয়া আসিলেন। 

একে পায়, আরে চায়। বিমলা কহিলেন, “এ পথে বড় ভূতের দৌরাত্মা।” দিগগজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল 
ধরিলেন। বিমলা বলিতে লাগিলেন, “আমরা সেদিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে 
বটতলায় দেখি যে, এক বিকটাকার মুর্তি!” 

অঞ্চলের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি কাপিতেছে; বুঝিলেন যে, আর অধিক 
বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে। অতএব ক্ষান্ত হইয়া কহিলেন, “রসিকরাজ! তুমি গাইতে 
জান?" 

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু £ দিগ্গজ বলিলেন, “জানি বৈ কি!” 

বিমলা বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি!” 

দিগ্গজ আরম্ভ করিলেন, 

“এহুম্‌ -_উ, হুম 
সই, কি ক্ষণে দেখিলাম শ্যামে কদন্েরি ডালে।” 
পথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমস্থন করিতেছিল, অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল। 
রসিকের গীত চলিতে লাগিল। 


কালি দিলাম কুলে। + 
মাথায় চূড়া, হাতে বাশী কথা কয় হাসি হাসি; 
বলে ও গোয়ালা মাসী __ কলসী দিব ফেলে।” 
দিগ্গজের আর গান হইল না; হঠাৎ তাহার শ্রবণেন্দ্িয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল; অমৃতময়, মানসোন্মাদকর, 
অঙগ্সরোহস্তন্থিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধবনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত 


আরম্ভ করিয় I 
নিস্তব্ধ প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তস্বরপরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি 
আরোহণ করিয়া চলিল। 
দিগ্গজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, 
“আবার।” 


দুর্গেশনন্দিনী 


ক্ষ 


বলিয়া বিমলা পুনর্ববার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। 

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাহার অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে; পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাহার অঞ্চল ধরিয়াছেন। 
বিমলা বিশ্য়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?” 

ব্রাহ্মণের বাকা সরে না। কেবল অঙ্গুলি নির্ট্দশ করিয়া দেখাইলেন, “এ ।” 

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসশব্দ তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করিল, এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন। 

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন, একটি সুগঠন সুসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যুযাতনায় পড়িয়া 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। 

বিমলা পথ বাহন করিতে লাগিলেন। সুসজ্জীভূত সৈনিক অশ্ব পথিমধ্যে মুমর্যু অবস্থায় দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্ 
হইলেন। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। প্রায় অদ্ধ ক্রোশ অতিবাহিত করিলে, গজপতি আবার তাহার অঞ্চল 


॥ একটি বাঙলা গাও। 


পাগড়ি।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অন্যমনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি, আর কথা কহ না যে?” 

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ ?” 

০১০৯৬০২১০১৬, দেখিয়া কহিলেন, “দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার 
পায়ের I" 

বুদ্ধিমান __ কিছু বুঝিতে পারিলে? 

। না। 

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে 
পারিলে না? __ কারেই বা বলি! 

দি। কি? 

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে। 

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আস্তে হাট; তারা খুব আগু হইয়া যাক।” 

বিমলা হাস্য করিয়া বলিলেন, “মূর্খ! তাহারা আগু হইবে কি? কোন্‌ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, দেখিতেছ 


বি। কি কত দূর? 
দি। সেই বটগাছ? 
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বিমলা বলিলেন, “আইস।” 

ব্ৰাহ্মণ কাপিতে কাপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব না।" 

বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে।” 

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোদ্যত হইলেন। 

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে। তিনি জানিতেন যে, 
রা টা গালি কহিলেন: গতি কেরে নাম ৃকষমূলে 

ঢখিতেছ? 

“ও গো __ বাবা গো --" বলিয়াই দিগ্গজ একেবারে চম্পট। দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ __ তিলাদ্ধ মধো অন্ধ ক্রোশ 
পার হইয়া গেলেন। 

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন; অতএব বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে দুর্গ-দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইবেন। 

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 

বিমলা সকল দিক ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল একদিক ভাবিয়া আইসেন নাই; রাজপুত্র মন্দিরে 
আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্লেশ হইল। মনে করিয়া দেখিলেন যে, রাজপুত্র 
আসার নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না 
দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা। 

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্লেশ বৃথা হইল। বিমলা বিষণ্ণ হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, "এ 
কথা আগে কেন ভাবি নাই: ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম? একাকিনী এ রাত্রে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব ! 
শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা!” 

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় ষণ্ড নাই: 
বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই। বিমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন; যণ্ড কোথাও 
উঠিয়া গেলে প্রান্তর মধ্যে দেখা যাইত। 

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন; বোধ হইল, যেন বৃক্ষের পশ্চাদ্দিকস্থ কোন মনুষোর ধবল 
পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে পাইলেন, সাতিশয় চঞ্চলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন; সবলে কবাট করতাড়িত 
করিলেন। 

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে?” 


দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ ভ্বলিতেছে, সম্মুখে কৃপাগকোষ-হস্তে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান। বিমলা 
দেখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ৪ শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ 


বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম 

করিয়া যুবরাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ংক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব 
ব্যক্ত করিবেন? উভয়েরই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন? 

বিমলা এ বিষয়ের 'অন্ধিবগ্রহে পণ্ডিতা, ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “যুবরাজ! আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে 
আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ রাত্রে প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার 
দর্শনে সাহস পাইলাম।” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত?” 

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন __ রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতে অনুরক্ত কি না, পশ্চাৎ অন্য কথা 
কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয় সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। 
এ ববি, আপনার পৃজাতেই শৈলেশ্বর পরিতৃপ্ত আছেন, আমার পৃজ গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ত 

গমন করি।” 

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি। 


২২ 


দুর্গেশনন্দিনী 

বিমলা দেবিলেন যে, রাজপুত্র, যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্র শিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন, “একাকিনী 
যাওয়া অনুচিত কেন?” 

যুব। পথে নানা ভীতি আছে। 

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব। 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

বি। কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা কর্তৃক আমাদিগের 
পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম। 

রাজপুত্র সহাস্যে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রনিপাত দেবের অসাধ্য, মনুষ্য কোন্‌ 
ছার! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মন্সথ শত্রুকে ভক্মরাশি করিয়াছিলেন; অদ্য পক্ষমাত্র হইল, সেই মন্মথ 
তাহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাত্ম্য করিয়াছে।” 

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাত্ম্য কাহার প্রতি হইয়াছে?” 

যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।” 

বিমলা কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেন?” 

যুব। আমার সাক্ষী আছে। 

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে? 

যুব। সুচরিত্রে _ 

রাজপুক্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমলা কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিত্রা। আমাকে বিমলা বলিয়া 
ডানে 

রাজপুত্র বলিলেন, “বিমলাই তাহার সাক্ষী।” 

বি। বিমলা এমত সাক্ষ্য দিবে না। 

যুব। সম্ভব বটে; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিস্মৃতা হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে? 

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুত ছিলাম, স্মরণ করিয়া দিন। 

যুব। তোমার সখীর পরিচয়। 

বিমলা সহসা ব্যঙ্গপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন; গন্ভীরভাবে কহিলেন, “যুবরাজ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয়। পরিচয় 
পাইয়া আপনি যদি অসুখী হন?” 

রাজপুত্র কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিলেন; তাহার ব্যঙ্গাসক্ত ভাব দূর হইল; চিন্তা রিয়া বলিলেন, “বিমলে! যথার্থ 
পরিচয়ে কি আমার অসুখের কোন কারণ আছে?” 

বিমলা কহিলেন, “আছে।” 

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগন হইলেন; ক্ষণ পরে কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল কর; আমি 
যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহা করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অসুখের হইতে পারে না। তুমি যে শঙ্ক! 
করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা 
পাই । বিমলে! আমি কেবল কৌতূহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই; কৌতূহলী হইবার 
আমার এক্ষণে অবকাশ নাই; অদ্য মাসাদ্ধমধ্যে অশ্বপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায় বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।” 

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্যই এত উদ্যম করিতেছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জন্য কহিলেন, “যুবরাজ! 
আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার দুষ্প্রাপ্য রমণীতে মনোনিবেশ করা 
উচিত? উভয়ের মঙ্গলহেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ব করুন; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য 


নক্ষত্র কি শিবিরে, এক পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই$ যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়া তুলিয়াছে, 
তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে 
পড়িয়াছে। বিমলে! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব?” 

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন! বলিলেন, “গড় মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন। তিলোত্তমা সুন্দরী 
বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ।” 


২৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জগৎসিংহের বোধ হইল যেন, তাহাকে কালসর্প দংশন করিল। তরবারে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান 
হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা সতা হইল। তিলোত্তমা 
আমার হইবে না। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম; শক্ররক্তে আমার সুখাভিলাষ বিসঞ্জন দিব।” 

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, “যুবরাজ! স্নেহের যদি পুরস্কার থাকিত, তবে আপনি 
তিলোত্তমা লাভ করিবার যোগ্য। একেবারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈর, কাল বিধি সদয় হইতে 
পারেন।” 

আশা মধুরভাষিণী। অতি দুদ্দিনে মনুষ্য-শ্রবণে মৃদু মৃদু কহিয়া থাকে,” মেঘ ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন দুঃখিত 
হও? আমার কথা শুন।” বিমলার মুখে আশা কথা কহিল, “কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন।” 

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে অগ্রে পাঠ করিতে 
পারে? এ সংসারে অঘটনীয় কি আছে? ,এ সংসারে কোন্‌ অঘটনীয় ঘটনা না ঘটিয়াছে? 4 

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন। 

কহিলেন, “যাহাই হউক, অদ্য আমার মন অত্যান্ত অস্থির হইয়াছে; কর্তব্যাকর্তবা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
যাহা অদৃষ্টে থাকে পশ্চাৎ ঘটিবে; বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন বাক্ত করিয়া কহিতে 
পারি। এই শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না। তোমার 
কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও; আর কহিও যে, আমি 
কেবল একবার মাত্র তাহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি।” 

'বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্প হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?" 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাকে বারংবার ক্লেশ দিতে পারি না, কিন্তু যদি তুমি পুনর্ববার এই মন্দিরে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন না কখন প্রত্যুপকার হইতে 

/” 


বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি আপনার আজ্ঞানুবর্ত্িনী ; কিন্তু একাকিনী রাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয়: 
পাই, অঙ্গীকার পালন না করিলেই নয়, এইজনাই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ শক্রবাস্ত হইয়াছে; পুনর্ববার 
আসিতে বড় ভয় পাইব।” 

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তুমি যদি হানি বিবেচনা না কর, তবে আমি তোমার সহিত গড় 
মান্দারণে যাই। আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও ।" 
বিমলা হষ্টচিত্তে কহিলেন, “তবে চলুন” 

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধাননন্যস্ত মনুষ্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ 
হইল। রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া, বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে?" 
বিমলা কহিলেন, “না।” 

তিন SEG আমাদিগের কখন 
শু! 1” 

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ বীরপঞ্চমী 


তল শেষ নীরবে হর 

রাজকুমার কহিলেন, “ , আমার এক কৌতূহল 

বলিবে বলিতে পারি না।” হে phe 

বিমলা কহিলেন, “কি?” 

যুব। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও। 

উর nh sas PL SSE ১৫০ সনদ 

যুব। বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা যে পুত্রবধূ হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ কার সে অতি 
ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে কহিলেন, “আপনি যথার্থ করিয়াছেন; আমি 

পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টকয়ে পরিচরিকার ন্যায় আছি। অনষ্টকেই বা কেন দেবি? অর নে হে 
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দুর্গেশনন্দিনী 


রাজকুমার বুঝিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে; অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু 
বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ? 
পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে? 

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধবনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুইজন মনুষ্য কাণে কাণে 
কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধ ক্রোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আমার অত্যন্ত 
সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।” 

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং পথের পার্শ্বে অনুসন্ধান করিলেন; কোথাও 
মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের 
পশ্চাদ্বত্তী হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল! 

এখন উভয়ে অতি মূদম্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড় মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দু্গসম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে দুরগমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাত্রে 
অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।” 

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।” 


করিও; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি তাহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব।” 

বিমলা কহিলেন, “এ আন্রকাননও নির্ভজন স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।” 

যুব। কত দূর যাইব? 

বি। দুর্গমধ্যে চলুন! 
খাদ বিডি কিন লি টি 

না।” 

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি?” 

রাজকুমার গর্বিত বচনে কহিলেন, “রাজপুত্র কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া 
দেখ, অন্বরপতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গস্বামীর অজ্ঞাতে চোরের ন্যায় দুর্গপ্রবেশ করে?” 

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করিও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল 
দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার?” - 

বিমলাও ক্ষণেককাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার কি অধিকার, তাহা না শুনিলে আপনি যাবেন না?” 

উত্তর __ “কদাপি যাইব না।” 

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন। 

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন।” 

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে 'চল' বলিবেন।” 

বলিলেন, “তাই হউক।” 

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দু্গঘারে যাইতে হয়। দুর্গের 
পার্থ আন্রকানন; সিংহদ্বার হইতে কানন অদৃশ্য। এ পথ হইতে যথা আমোদর অন্তঃপুরপশ্চাৎ প্রবাহিত আছে, 
সে দিকে যাইতে হইলে এই আম্রকানন মধ্য দিয়া যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবর্ণ৷ ত্যাগ করিয়া রাজপুতরসঙ্গে 
এই আন্মকাননে প্রবেশ করিলেন। 

আম্রকানন প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্ববার সেইরূপ শুফপর্ণভঙ্গ সহিত মনুষ্য-পদ-ধবনির ন্যায় শব্দ শুনিতে 
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বিমলা কহিলেন, “বর্শা লইয়া কি করিবেন?” 

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম; লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উষ্ণীয দেখিয়া বোধ 
হইতেছে, দুরাত্মা পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্শ্বস্থ মৃত অশ্ব, উফ্ধীষ আর অশ্বসৈন্যের পদচিহ্ন স্মরণ হইল। তিনি কহিলেন, 
“আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আমি পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্শা আনিতেছি।” 

এই বলিয়া বিমলা ঝটিতি দুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি প্রদোষে কেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, 
তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আন্রকাননের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া এ 
কলে ফিরাইলেন; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন; শিল্পকৌশলের গুণে কবাট, 
চৌকাট, গরাদে সকল সমেত দেয়ালের মধ্যে এক রন্ধে প্রবেশ করিল, বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জন্য পথ মুক্ত 
হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালার চৌকাঠ ধরিয়া টানিলেন; জানালা বাহির 
হইয়া পুনর্ববার পূরববস্থানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতর দিকে পূর্বববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি 
EEN ত ত 

না। 

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলেখানায় গেলেন। শেলেখানায় প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট 
যাহা চাহি, তুমি কাহারও সাক্ষাৎ বলিও না। আমাকে দুইটা বর্শা দাও -_- আবার আনিয়া দিব।” 

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল, “মা, তুমি বর্শা লইয়া কি করিবে?” 

প্রতুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপঞ্চমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীর পুত্র হয়; তাহাতে রাত্রে অস্ত্র 
পুজা করিতে হয়; আমি পুত্র কামনা করি, কাহারও সাক্ষাৎ প্রকাশ করিও না।” 

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইল, সেও সেইরূপ বুঝিল। দুর্গন্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল; সুতরাং দ্বিতীয় 
কথা না কহিয়া দুইটা শাণিত বর্শা দিল। 

বিমলা বর্শা লইয়া পূর্বববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পূর্বববৎ ভিতর হইতে জানালা খুলিলেন, এবং 
বর্শা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন। 


ব্যস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত 
নিশ্চিন্তভাব প্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্গমনকালে জালরন্্রপথ পূর্বববৎ অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ 
ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানালার অতি নিকটে এক আম্রবৃক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শস্ত্রধারী 
পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, 
ততক্ষণ শস্ত্রপাণি পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শব্দশীল 
চর্মপপাদুকা ত্যাগ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপে গবাক্ষসন্নিধানে আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মুক্তপথে কক্ষমধ্যে 
টানি সাল কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অস্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ I 

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্শা পাইয়া পূর্বববৎ বৃক্ষারোহণ করিলেন এবং পূর্ববলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত 
ES CLE ১৯৯৮০ Ete 
বর্শা বাম করে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণ করে গ্রহপূর্ববক, বৃক্ষস্থ উফ্ণীয লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল 
সহযোগে বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্লবের প্রবল মর্ম্মর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু পদার্থের 
পতন শব্দ হইল; উ্ধীষ আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র বুঝিলেন যে, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উফ্ণীষধারী বৃক্ষশাখাচ্যুত 
হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে। 

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন; দেখিলেন 
যে, একজন সৈনিক-বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্শা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ 
হইয়াছে। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিষঞ্ন মনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাহার 
অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি ছারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্রার্পিত পুত্তলীবৎ নিস্পন্দ 


হইলেন। 

শন্ত্রধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।” 

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহৃল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠানজাতীয় সৈনিক পুরুষদিগের ন্যায়। 
পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎপদাভিষিক্ত। 
অদ্যাপি তাহার বয়স ত্রিংশতের অধিক হয় নাই; কান্তি সাতিশয়' শ্রীমান্‌, তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উষ্ধীষ 
সংস্থাপিত ছিল, তাহাতে এক খণ্ড মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি ততক্ষণে মনের স্থিরতা থাকিত, তবে 
বুঝিতে পারিতেন যে স্বয়ং জগৎসিংহের সহিত তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত ন্যুন হইবেন না; জগৎসিংহের সদৃশ 
দীর্ঘায়ত বা বিশালোরস্ক নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্বব্যঞ্জক সুন্দরকান্তি ; তদধিক সুকুমার দেহ। তাহার বহুমূল্য 
কটিবন্ধে প্রবালজড়িত কোবমধ্যে দামাস্ক ছুরিকা ছিল; হস্তে নিষ্কোষিত তরবার। অন্য প্রহরণ ছিল না। 

সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে তোমার বিপদ্‌ ঘটিবে।” 

প্রতৃৎপন্নবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকাল মাত্র বিহুলা ছিলেন; শস্্রধারীর দ্বিরুক্তিতে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা; ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়াও 
কঠিন নহে। বুঝিয়া সুবুদ্ধি বিমলা কহিলেন, “কে তুমি?” 

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে?” 

বিমলা কহিলেন, “তুমি কি জন্য এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ? চোরেরা শূলে যায়, তুমি কি শোন নাই?” 

সৈনিক। সুন্দরি! আমি চোর নই। 

বি। তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে? 

সৈ। তোমারই অনুকম্পায়। তুমি যখন জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়া ছিলাম; তোমারই 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি। 

বিমলা কপালে করাঘাত করিলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

সৈনিক কহিল, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি কি? আমি পাঠান।” 

বি। এ ত পরিচয় হইল না; জানিলাম যে, জাতিতে পাঠান, __ কে তুমি? 


কতলু 
বিমলার শরীর কম্পান্ধিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা __ কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন; 
কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া'দণ্ডায়মান ছিলেন। অনন্যগতি হইয়া 
বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথাবার্তায় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ 
অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সেদিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি কথোপকথন 
আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন?” 


বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, দুর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছে বলিয়া 
আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি?” ৮ 

ওস। আপাততঃ আমি একক। 

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্যই বোধ করি, শঙ্কা প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।” 

ভীরুতা অপবাদে পাঠান সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে 
পারেন, এই দুরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন। 

ওসমান খা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,“সুন্দরি! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয়, 
আমার সে শঙ্কাও বড় নাই, তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।” 

বিমলা কৌতৃহলিনী হইয়া ওসমান খার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান খা কহিলেন, “তোমার ওড়নার 
অঞ্চলে বে জানালাম ঢা পা তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা 
করিতে সঙ্কোচ করি।” 
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দুর্গেশনন্দিনী 


গবাক্ষের চাবি যে, সেনাপতির অতীষ্টসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিতে বিমলার ন্যায় চতুরার 
অধিককাল অপেক্ষা করে না। বুঝিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার 
যাঙ্ঞা করা ব্যঙ্গ করা মাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া 
3৮7২ ই ০২১০ পপ 

গত 

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার দিকে; তিনি 
উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ লাভ করিব।” 

“করুন” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আত্রকাননে নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল; যেই 
বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া উড্টীয়মান বস্ত্র ধরিলেন। 

ওসমান খা ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দস্ত দ্বারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় 
হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে রাখিলেন। পরে যাহা করিলেন, তাহাতে বিমলার মুখ শুকাইল। ওসমান 
বিমলাকে এক শত সেলাম করিয়া যোড়হাতে বলিলেন, “মাফ করিবেন।” এই বলিয়া ওড়না লইয়া তদ্দারা 
বিমলার দুই হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিলেন। বিমলা কহিলেন, “এ কি?" 

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের ফাস।” 

বি। এ দুকর্মের ফল আপনি অচিরাৎ পাইবেন! 

ওসয়ান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছু ফলোদয় 
হইল না। কেহ শুনিতে পাইল না। 

ওসমান পূর্ববপথে অবতরণ করিয়া পুনর্ববার বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার ন্যায় 
জানালার চাবি ফিরাইয়া জানালা দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু মৃদু শিশ্‌ 
দিতে লাগিলেন। তচ্ছবণমাত্রেই বৃক্ষাস্তরাল হইতে এক জন পাদুকাশূন্য যোদ্ধা গবাক্ষ নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠান সেনা 
নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, 
তোমরা বাহিরে থাক; আমার পূর্ববকথিত সঙ্কেতধ্বনি শুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও ;এই কথা 
তুমি তাজ খাকে বলিও।” 

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। ওসমান লক্ধপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে প্রাসাদারোহণ 
করিলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বসিয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমনকালে কহিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি বড় 
বুদ্ধিমতী; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই; রহিম সেখ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক; যদি পলায়নের চেষ্টা বা 
কাহারও সহিত কথা কহিতে উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে স্ত্রীধে ঘৃণা করিও না।” 

“যে আজ্ঞা”, বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল। পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্য দিকে চলিয়া গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ £ প্রেমিকে প্রেমিকে 


বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অন্যত্র গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে মুক্তি 
পাইতে পারিবেন। শীঘ তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
প্রহরী কিয়ৎক্ষণ ৮০৯২৯ TR Oat Te 
যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণীর সহিত কে ইচ্ছাপূর্ববক কথোপকথন না করে? প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার 
সামান্য বিষয়ক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নাম ধাম গৃহকর্ম্ম সুখ দুঃখ বিষয়ক নানা পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পর্য্যন্ত ওৎসুক্য দেখিয়া বড়ই প্রীত হইল। 
বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তৃণ হইতে শাণিত অস্ত্র সকল বাহির রুরিতে লাগিলেন। একে বিমলার 


কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো না।” 

অহী চাইয়া বিমলার পার্শ্বে বসিল। ক্ষণকাল অন্য কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন যে, ওষধ 

ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন বলিলেন, “সেখজী, তুমি 

বড় ঘামিতেছ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাধিয়া 
দিও |” 

২৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সেখজীর কপালে ঘর্মমবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য ঘৰ্ম্ম না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের 
বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল। 

বিমলা কিয়ৎক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন। 
পুনর্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরজ্জুত্ব দশা ঘুচিয়া 
যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাহার লাবণ্য আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাবণ্য মুকুরে দেখিয়া 
বিমলা আপনা আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাবণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে না?” 

সেখজী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?” 

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসম্ভকালে (তখন ঘোর শ্রীদ্ম, বর্ষা আগত) কোন্‌ প্রাণে তোমা হেন 


'বিমলার তৃণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহির হইতে লাগিল। “সেখজী ! বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি আমার 
স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না।” 

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা! তুমি যদি আমার স্বামী হতে!” 

বিমলাও এই বলিয়া একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন 
করিলেন; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, 
বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন। 

বিমলা প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল। 

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার 


আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আন্লাদে নাচিয়া উঠিল। 


“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব? ইহাই গ্রহণ কর।” 

এই বলিয়া বিমলা কণঠস্থস্র্হার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরীরে স্বর্গে গেল। বিমলা কহিতে 
লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের মালা অন্যের গলায় দিলে বিবাহ হয়।” 

হাসিতে পারার ডে হয গচ লিলা তোমার সাতে 

৮ 
আর কি!” বিমলা ক্ষণেক কাল নিস্তবে চিন্তামগ্নের ন্যায় রহিলেন। প্রহরী কহিল, “কি ভাবিতেছ?” 
। ভাবিতেছি, আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, তোমরা দুর্গজয় করিয়া যাইতে পারিবে না। 
সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণ জয় হইল।” 
কহিলেন, “উহু, ইহার এক গোপন কথা আছে।” 
, “কি?” ং 
সে 


মর 
1111 


! কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরপে দুর্গজয় করাইতে পার 
০ হকার শুনিতে লাগিল; বিমলা কথা বলিতে সঙ্োচ রিত লাগিলেন। হী বত হইয়া কহিল, 
? 
বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই দুর্গপার্শ্বে জগৎসিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা 
আজ গোপনে আসিবে জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে; এখন কিছু করিবে না, তোমরা দুর্গজয় করিয়া 
যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে তখন আসিয়া ঘেরাও করিবে।” 


৩০ 


32 
i 


দুর্গেশনন্দিনী 


প্রহরী আল্রাদ' পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, “জান্‌! আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে; আমি এখনই গিয়া 
সেনাপতিকে বলিয়া আসি, এমন জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসিতেছি।” 
প্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলাদ্ধ সন্দেহ ছিল না। 


বি। দেখ, মাথা খাও। 
“চিন্তা কি?” বলিয়া প্রহরী উর্ধবশ্বাসে দৌড়িয়া গেল। 
যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন। ওসমানের কথা যথার্থ, “বিমলার কটাক্ষকেই 


ভয়।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে 


বিমুক্তি লাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ দান। উ্ধবশ্বাসে বীরেন্দ্রের 
ধাবমানা হইলেন। 

অর্ধপথ যাইতে না যাইতেই “আল্লা _ ল্লা-__ হো” পাঠান সেনার চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধ্বনি!” বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন। ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে 
পাইলেন; -_ বিমলা বুঝিলেন, দুর্গবাসীরা জাগরিত হইয়াছে। 

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল; পাঠান সেনা 

দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বিমলা উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দরসিংহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে 

নিফোষিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা। তিনি উন্মত্তের ন্যায় অসি ঘূর্ণিত করিতেছেন। তাহার যুদ্ধোদ্যম বিফল হইল; 

এজন মহাবল পাঠাদের শী 

[| 
বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় 
আছে। বিমলা তাহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য; 


লুঠেরা সকল যখন এ আসিবে, তখন তাহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া 
হি আল সেনাগণ কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন। 
বিমলার অতুল সাহস; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্যবৃত্তিতে ব্যাপৃত 
হইয়াছে, তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিন্দুকপার্থ হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুঠ ব্যস্ত, 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ 
হইতে তাহার হস্ত ধারণ করিল। বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ! সে বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতকা? আর 
কোথায় পলাবে % 

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র; তেজন্বিনী 
বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্যোৎফুল্ল হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহারই দারা স্বকর্ম উদ্ধার 


৩১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


নানী জাল রা সা সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিক্ষেপ 
|] 
সেখজীর গোসা দূর হইল; বলিল, “আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া 
বেড়াইতেছিলাম; সেনাপতির নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, তোমাকে ছাদে না দেখিয়া 
নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।” 

বিমলা কহিলেন, “আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি আমাকে ভুলিয়া গেলে, এজন্য তোমার 
তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন আর বিলম্বে কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে; এই সময় পলাইবার 
উদ্যোগ দেখা ভাল।” 

5:78 
লইয়া 1” 

বিমলা কহিলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি যাহা আছে, হস্তগত করিয়া রাখি; নচেৎ আর কোন 
সিপাহি লুঠ করিয়া লইবে।” 

সৈনিক কহিল, “চল।” রহিমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অন্য সৈনিকের হস্ত 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। বিমলার সতর্কতা অচিরাৎ প্রমাণীকৃত হইল। তাহারা কিয়দ্দুর যাইতে না যাইতেই : 
আর এক দল অপহরণাসক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল। বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল, “ও 
রে, বড় শিকার মিলেছে রে!” 

রহিম বলিল, “আপন আপন কর্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর করিও না।” 
তা NC GeO বরা বাল od 

লয়।” 

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই 
আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, 
আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন। 

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হষ্টচিত্তে সিন্দুক পেটারা খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলার্ধ 
অবিশ্বাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহিদ্দিকে শৃঙ্খল বদ্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম 
কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল। 

বিমলা তখন উর্ধবস্বাসে উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুর্গের প্রান্তভাগে ; সেখানে এ 
পর্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। বিমলা অকস্মাৎ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া কৌতূহল প্রযুক্ত ছবারমধযন্থ এক ক্ষুদ্র রন্ধ হইতে 
গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহার যে স্বভাব! এ সময়েও বিমলার 
কৌতৃহল। যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন। 

তিলোত্তমা পালক্কে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাড়াইয়া নীরবে তাহার' মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
তিলোত্তমা রোদন করিতেছেন; জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন। 

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিদায়ের রোদন।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ খড়ে খড়্যে 


বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল?” 

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধবনি। শীঘ্র উপায় করুন; শক্ত আর তিলাদ্ধ মাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে” 

জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ কি করিতেছেন?” 

বিমলা কহিলেন, “তিনি শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন।” 

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অস্ফুট চীৎকার নির্গত হইল; তিনি পালক্কে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

জগৎসিংহ বিশুমুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ।” 

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঞ্চন করিলেন, এবং 
কাতর চিত্তে ব্জন করিতে লাগিলেন। 

শক্র-কোলাহল আরও নিকট হইল; বিমলা প্রায় রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “এ আসিতেছে! _ 
রাজপুত্র! কি হইবে?” 
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দুর্গেশনন্দিনী 

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, “একা কি করিতে পারি? তবে 
তোমার সথীর রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ করিব।” 

শত্রুর ভীমনাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অন্ত্রের ঝঞ্চনাও শুনা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব?" 

তিলোত্তমা চঙ্ষুরুন্মীলন করিলেন। বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে; রাজকুমার! রাজকুমার! 
এখনও তিলোত্তমাকে বীাচাও।” 

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কার সাধ্য রক্ষা করে! এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে 
পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে দুর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম; কিন্তু তিলোত্তমার ত 
গতিশক্তি নাই। বিমলে ! এ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ যে, প্রাণ দিয়াও 
তোমাদের বাচাইতে পারিলাম না।” 

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে চলুন; আমি তিলোত্তমাকে লইয়া 
ইতেছি।” 

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষে কক্ষদ্বারে আসিলেন। চারি জন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান 


ধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্ববতপাতরৎ পদাঘাত করিলেন, যবন দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 
টবে মাৱ জান করিয়া পাঠানোর কে তে ভাত হতো ন এমন নন ভীমনাদে "আলা = দা 
- হো" শব্দ করিয়া অগণিত পাঠানসেনাস্রোত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল 
মরণের কারণ। 

রাজপুত্রের অঙ্গ রুধিরে প্লাবিত হইতেছে; রুধিরোৎসর্গে ক্রমে দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। 
তিলোত্তমা বিচেতন বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছেন। 
বি তম এখনও বিচেতন হই হারও রাজপুরের রে আর হইয়াছে। 


ব১-৩ ৩৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
ক্ষীণ হইয়া আসিল; মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহল মাত্র 
প্রবেশ করিতে লাগিল। 

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পিঞ্জরবদ্ধ করিতে হইবে।” 

এই কথার পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না; ওসমান খা এই কথা বলিয়াছিলেন। 

রাজপুত্রের বাহুযুগল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি ঝাঞ্চনা-সহকারে ভূতলে 
পড়িয়া গেল; রাজপুত্রও বিচেতন হইয়া স্বকরনিহত এক পাঠানের মৃতদেহের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
'বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উষ্তীষের রত্ন অপহরণ করিতে ধাবমান হইল। ওসমান বন্তগন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না।” র 

সকলে বিরত হইল। ওসমান খা ও অপর একজন সৈনিক তাহাকে ধরাধরি করিয়া পালক্কের উপর উঠাইয়া 
শয়ন করাইলেন। জগৎসিংহ চারি দণ্ড পূর্বের তিলাদ্ধ জন্য আশা করিয়াছিলেন যে, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া 
এক দিন সেই পালক্কে তিলোত্তমার সহিত বিরাজ করিবেন, __ সে পালঙ্ক তাহার মৃত্যু-শয্যা-প্রায় হইল। 

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান খা সৈনিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ত্রীলোকেরা কই?” 

ওসমান, বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন দ্বিতীয়বার সেনাপ্রবাহ কক্ষমধ্যে প্রধাবিত হয়, 
তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন; উপায়াস্তর বিরহে পালক্কতলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুকায়িত 
হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “স্ত্রীলোকেরা কোথায়, 
তোমরা তাবৎ দুর্গমধ্যে অন্বেষণ কর! বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী; সে যদি পলায়, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক 
না। কিন্তু সাবধান! বীরেন্দ্রের কন্যার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।” 

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্যান্য ভাগ অন্বেষণ করিতে গেল। দুই একজন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। একজন অন্য এক দিক দেখিয়া আলো লইয়া পালক্ক-তলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল । যাহা সন্ধান করিতেছিল, 
তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।” 

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।” 

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমার চৈতন্য হইতেছে__ 
বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কোথায় আসিয়াছি?” 

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবগুষ্ঠন দিয়া বসো।” 
এটির ভাজি তিনি STE CSA আয গোলাম খুজিয়া বাহির 

৮ 

ওসমান কহিল, “তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি? 

সে কহিল, “গোলামের নাম করিম্বক্স, কিন্তু করিম্বক্স বলিলে কেহ চেনে না। আমি পূর্বের মোগল-সৈন্য 
ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে ।” 

বিমলা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিরাম স্বামীর জ্যোতির্গণনা তাহার স্মরণ হইল। 

ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে।” 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ $ আয়েষা 


অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত; প্রস্তরনির্দ্মিত হর্দ্যতল, পাদস্পর্শসুখজনক গালিচায় আবৃত; তদুপরি গোলাবপাশ 
প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপ্য গজদস্তাদি নানা মহার্ঘবস্ত-নির্স্মিত সামগ্রী রহিয়াছে; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পর্দা আছে; 
এজন্য দিবসের আলোক অতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে; কক্ষ নানাবিধ স্িন্ধ সৌগন্ধে আমোদিত 
হইয়াছে। 

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিন্করী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যজনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস 
দিতেছে, অপরা একজন কিন্করী কিছু দুরে বাক্‌শক্তিবিহীনা চিত্র-পুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মানা আছে। যে 
দ্বিরদ-দস্ত-খচিত পালঙ্কে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পার্থ বসিয়া একটি স্ত্রীলোক; 
তাহার অঙ্গের ক্ষতসকলে সাবধানহস্তে কি উষধ লেপন করিতেছে। হর্ম্যতলে গালিচার উপরে উত্তম 
পরিচ্ছদবিশিষ্ট একজন পাঠান বসিয়া তাম্বুল চর্ববণ করিতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই 
কোন কথা কহিতেছে না বা শব্দ করিতেছে না। 

রাজপুত্র চক্ষুরু্মীলন করিয়া কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তিলাদ্ধ 
সরিতে পারিলেন না; সর্ববাঙ্গে দারুণ বেদনা। 

পর্যাক্কে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদ্যম দেখিয়া অতি মৃদু বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “স্থির 
থাকুন, চঞ্চল হইবেন না।” 
রাজপুত্র ক্ষীণন্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?” 
সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন 


রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত?” 

মধুরভাষিলী পুনরপি অস্ফুট বচনে কহিল, “অপরাহণ। আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে 
পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।” 

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথা; তুমি কে?” 

রমণী কহিল, “আয়েষা।” 

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না; 
আর কখন দেখেন নাই; সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল। 

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েযা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য দুই 
চারি শব্দে সেরপ প্রকটিত করা দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম রূপবতী, কিন্তু আয়েযার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে; 
স্থিরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্যন্ত রূপের ছটা লোক-মনোমোহিনী ছিল; আয়েযার রাপরাশি তদনুরাপও নহে। 
কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার ন্যায়; নবস্কুট, ব্রীড়াসঙ্কুচিত, কোমল, নির্মল, পরিমলময়। 
তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরাপ। কোন রমণীর রূপ অপরাহের 'স্থলপন্নের ন্যায়; নির্ববাস, মুদিতোন্মুখ, শুফপল্লব, 
অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ। বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েযার সৌন্দর্য্য 
নব-রবিকর-ফুল্প'জলনলিনীর ন্যায়; সুবিকাশিত, সুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌদ্রপ্রদীপ্ত; না সঙ্কুচিত, না বিশুদ্ধ; 
কোমল, অথচ প্রোজ্ছল। পূর্ণ দলরাজি হইতে রৌদ্র প্রতিফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। পাঠক 
মহাশয়, “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন? না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনেক সুন্দরী রূপে “দশ 
দিক্‌ আলো" করে। শুনা যায়, অনেকের পুত্রবধূ “ঘর আলো” করিয়া থাকেন। ব্রজধামে আর নিশুপতর যুদ্ধে 
কালো রূপেও আলো হইয়াছিল। বন্তৃতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের আলো” কাহাকে বলে? বিমলা রূপে 
আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত; একটু একটু মিট্মিটে, তেল চাই, নহিলে জ্বলে না; গৃহকার্যে 
চলে; নিয়ে ঘর কর, ভাত রাদ্ধ, বিছানা পাড়, সব চলিবে; কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়। তিলোত্তমাও 
রূপে আলো করিতেন -_ সে বালেনদু-জ্যোতির ন্যায়; সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্ত তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না, 
তত প্রখর নয়, এবং দূরনিঃসৃত। আয়েযাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্বক সূর্ারশ্ির ন্যায় প্রদীপ্ত, 
প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে। 


না। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা ; এজন্য তাহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের 
ধ্যান-প্রাপ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে 
পারিতাম; না চম্পক, না রক্ত, না শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; যদি সে 
কপাল তেমনই নিটোল করিয়া আকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মন্মথের রঙ্গভূমি-স্বরূপ করিয়া লিখিতে 
পারিতাম, তাহার উপরে তেমনই সুবন্ধিম কেশের সীমা-রেখা দিতে পারিতাম। সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, 
তেমনই কপালের গোলাকৃতির অনুগামিনী করিয়া আকর্ণ টানিতে পারিতাম; কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনই 
করিয়া ঘুরাইয়া দিতে পারিতাম; যদি তেমনই কালো রেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমধ্যে 


পীবরোন্নত বক্ষঃ, সে ঈযন্দীর্ঘ বপুর মনোমোহন ভঙ্গী, যদি সকলই লিখিতে পারিতাম, তথাপি 
তুলি স্পর্শ করিতাম না। আয়েষার সৌন্দর্যযসার, সে সমুদ্রের কৌস্তূভরত্ু, তাহার ধীর কটাক্ষ! 
সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত নীলোৎপলতুল্য ধীর মধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিখিব? 


ওসমান খা অচিরাৎ হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক যত্বে রক্তস্রাব নিবারণ করিলেন, এবং 
নানাবিধ গুষধ আয়েষার নিকট দিয়া মৃদু মৃদু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন। 
আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা দেখিতেছেন £" 
রো 

করেন, তখন ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাহাকে 
কহিলেন, “রক্ষা পাইবে?” ডি 
হকিম কহিলেন, “আকার নহে; পুনর্ববার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।” 


বেগম তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন। - 
“ যাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্রোথান করিলেন। ওসমানও গাত্রোথান করিলেন। আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমিও উঠিলে?” 
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দুর্গেশনন্দিনী 

ওসমান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া আসি।” 

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃগৃহ অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি আজ বেগমের নিকটে থাকিবে?” 

আয়েষা কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগমন_ করিব” 

ওসমান কহিলেন, “আয়েষা! তোমার গুণের সীমা দিতে পারি না; তুমি এই পরম শত্রুকে যে যত্ন করিয়া 
শুখুষা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতার জন্য এমন করে না। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ। 

আয়েষা ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী ; পীড়িতের সেবা 
আমার পরম ধৰ্ম্ম; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই; কিন্তু তোমার কি? যে তোমার পরম বৈরী, রণক্ষেত্রে 
তোমার দর্গহারী প্রতিযোগী, স্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটাইয়াছ, তুমি যে অনুদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা 
করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাভাজন।” 

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, “তুমি, আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে 
দেখ। আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদিগের কত লাভ? 
রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমাদিগের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যুন নহে, একজন 
যোদ্ধার পরিবর্তে আর একজন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ 
থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; সে প্রিয় পুত্রের মুক্তির জন্য অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সন্ধি 
করিবে; আকৃবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুনঃপরাপ্ত হইবার জন্য অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে 
পারিবে; আর যদি জগতসিংহকে আমাদিগের স্াবহার ছারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদিগের 
মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অনুরোধ কি যত্ব করিতে পারে; তাহার যত্ন নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। নিতান্ত কিছু ফল 
না দৰ্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। সম্মুখ সংগ্রামে 
এক দিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদিগের উপকার ।” 

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনজী্বনে যত্ববান্‌ হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আর 
কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিত্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্য 
প্রকাশ করেন; এবং দয়াশীলতা নারী-্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে 
জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই একজন। 
হি তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর 

কাজ নাই।” 
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আয়েযা নিজ সবিদ্যুৎ মেঘতুল্য চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন। 

ওসমান কহিলেন, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলসিঞ্চন করিব?” 

আয়েষার মুখন্রী গম্ভীর হইল। ওসমান এ ভাবাস্তরেও নূতন সৌন্দর্যা দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, 
“ওসমান! ভাই বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দীড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।” 

ওসমানের হর্যোৎফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন, “এ কথা চিরকাল! সৃষ্টিকর্তা! এ কুসুমের দেহমধ্যে 
তুমি কি পাষাণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ?” 

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিষণ্ণ মনে নিজ আবাসমন্দির মধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। 

আর জগৎসিংহ? 

বিষম জ্র-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ তুমি না তিলোত্তমা? 


পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কুক্ষে আয়েষা, ওসমান, আর চিকিৎসক পূর্বববৎ নিঃশব্দে বসিয়া 
আছেন; আয়েষা পালক্কে বসিয়া স্বহস্তে ব্যজনাদি করিতেছেন; চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী 


সময় আগত, এই জন্য সকলেই বিশেষ ব্য চিকিৎসক মুহুর্ঃ নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ,” “আরও 
ক্ষীণ”, _ “কিঞ্চিৎ সবল”, ইত্যাদি মূহর্ৃহঃ অস্ফুটশব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমাপ্রাপ্ত 
হইল। বলিলেন, “সময় আগত।” 
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আয়েষা ও ওসমান নিম্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী ধরিয়া রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, “গতিক মন্দ |” আয়েষার মুখ আরও স্নান হইল। হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে 
বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল; হস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাধিল; চক্ষে অলৌকিক স্পন্দন হইতে 
লাগিল; আয়েষা বুঝিলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে উবধ লইয়া 
বসিয়াছিলেন; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া এ ওষধ পান করাইলেন। 
ওষধ ওষ্টোপ্রান্ত হইতে নির্গত হইয়া পড়িল; কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল; ক্রমে মুখের বিকট ভঙ্গী দূরে গিয়া কান্তি স্থির হইল, বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট 
হইয়া ক্ৰমে রক্তসঞ্চার হইতে লাগিল; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনর্বার মুদ্রিত হইল। হকিম 
অত্যন্ত মনোভিনিবেশপূর্ববক নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “আর চিন্তা নাই; 
রক্ষা পাইয়াছেন।” 

' ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্বরত্যাগ হইয়াছে?” 

ভিষক্‌ কহিলেন, “হইয়াছে।” 

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক্‌ কহিলেন, “এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া 
থাকার প্রয়োজন করে না; এই উষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক্‌ প্রস্থান 
করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়ে যা পূর্বববৎ পালঙ্কে বসিয়া উষধাদি 
সেবন করাইতে লাগিলেন। 


আয়েষা উত্তর করিলেন না; দেখিলেন, স্মৃতিক্ষমতা পুনরুদ্দীপ্ত হইতেছে। 
ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

“আমি আয়েষা।” 

“আয়েযা কে?” 

“কতলু খার কন্যা।” 


রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন; এককালে অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয় 
বির তয় কহিলেন, “আমি কর দিন এখানে আছি?” ৮৬৯৯ 
্ 

“গড় মান্দারণ অদ্যাপি তোমাদিগের অধিকারে আছে?” 

“আছে।” 

জগৎসিংহ আবার কিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?” 

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য ঠাহার বিচার হইবে।” 

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে?” 

আয়েযা উদ্বিগ্না হইলেন। কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।” 

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাহার'কষ্ঠনির্গত হইল, আয়েষা তাহা শুনিতে পাইলেন, 
“তিলোত্তমা” 


আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষক্দন্ত সুস্বাদু উষধ আনিতে গেলেন; রাজপুত্র ঠাহার দোদুল্যমান 
ies লোহা নি রত লশিনেন। রেহাই আনিলেন।; রাজপুত তাহা পান 
কহিলেন, মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বীয় দেবকন্যা আমার করিতেছেন, 
সে তুমি, না তিলোত্তমা?" ১৯ 
আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোন্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন।” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ অবগ্ুষ্ঠনবতী 


জয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতল ধা নিজ দুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুই দিকে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদ্গণ দণ্ডায়মান আছে। সমস্থ ভূমিখণ্ডে বহু সহস্র লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে। অদ্য 


দণ্ড 
করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি 


তপতি দন্তে অধর দংশন করিতেছিলেন। কতলু ধার সন্মুখে আনীত হইলে, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিহে! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। তুমি কি জন্য আমার 


?" 
নিজ লোহিত মূর্তি-প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন্‌ কর্ম 
তাহা অগ্রে আমাকে বল।” 

পারিষদ্‌ কহিল, “বিনীতভাবে কথা কহ।” 

বলিলেন, “কি জন্য আমার আদেশমত, আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে?” 
বীরেন্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিদ্রোহী দস্যু; তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায় কি জন্য 
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কোথা?” 
কতলু ধা আরও কুপিত হইয়া কহিলেন, “শোন্‌ দুরাত্মা ! নিজ কর্স্মোচিত ফল পাইবি। এখনও তোর জীবনের 
আশা ছিল, কিন্তু তুই নির্বেবোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস।" 
বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বের হাস্য করিলেন; , “কতলু খা __ আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুল্য শক্রর দয়ায় যার জীবন রক্ষা, -_ তাহার জীবনে 
প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম; কিন্তু তুমি আমার পবিত্র কুলে কালি দিয়াছ তুমি 


লাগিলেন। 
খা নিষ্ঠুর যে, পরপীড়ায় াহার উল্লাস জন্মিত। দাস্তিক বৈরীর ঈদুশ অবস্থা 
দেখিয়া াহার মুখ হর্যোৎফুল্প হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকট কিছু যাল্জা না? 


i 
দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ সমতা হইল। 
, “আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ-কার্য্য শীঘ সমাপ্ত 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কথা বীরেন্দ্র কাণে গেল। সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কন্যা? আমার কন্যা নাই।” 

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব 
করিও ।” 

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা প্রভো!” 

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক; এই জন্য রক্ষিবর্গ প্রভু সম্বোধন করিল। 

ওসমান লিপিহস্তে অস্তঃপুর-প্রাচীর মধ্যে গেলেন; তথায় এক বকুল-বৃক্ষের অন্তরালে এক অবগুঠনবতী 
স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা আছে। ওসমান তাহার সন্ধানে গিয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা 
বিবৃত করিলেন। অবগুঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্লেশ দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দশা 
ঘটিয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য্য সাধন করিতে হইবে।” 

ওসমান নিস্ত্ধ হইয়া রহিলেন। 

অবগুঠনবতী মনঃপীড়া-বিকম্পিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন __ না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা; 
কিন্তু জগদীশ্বর আছেন!" 

ওসমান কহিলেন, “মা! তুমি জান না যে, কি কঠিন কর্ম্মে আমায় নিযুক্ত করিতেছ। কতলু খা জানিতে 
পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।” 


অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্বর্ত্িনী অবগুঠনবতীকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মুখ 
ফিরাইলেন; অমনি রমণী অবগু্ঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্্ের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলুষ্ঠন করিতে 
লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিলেন, “বিমলা!” 

“স্বামী! প্রভু! খ্রাণেশ্বর !” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ন্যায় অধিকতর উচ্চেঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন, 
“আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে? স্বামী! কণ্ঠরত্ব! কোথা যাও! আমাদের কোথা রাখিয়া 
যাও!” 

বীরেন্্রসিংহের চক্ষে দরদর অক্রধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা! 
প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও! শক্ররা দেখিলে আমায় মরণে ভীত মনে' করিবে।” 

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনর্ববার কহিলেন, “বিমলে! আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস।” 
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আর কেহ না শুনিতে পায় এমত স্বরে লাগিলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব।” 

নি্ববাণোন্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্যোৎফুল্ল হইল __ কহিলেন, “পারিবে?” 

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে! এই হস্তে স্বর্ণ ত্যাগ করিলাম; আর কাজ কি!” বলিয়া 
ক্ধণাদি খুলিয়া দুরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাণিত লৌহ ভিন্ন এ হতে অলঙ্কার আর ধরিব 

৮ 

বীরেন্দ্র হষ্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা সফল করুন।” 

জল্লাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।” 

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? তুমি এখন যাও।” 

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। তোমার রুধিরে মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব” 
বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির 

“তাহাই হউক” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন। বিমলা দেখিতে পাইলেন, উদ্দেবাখিত কুঠার 
ূর্যাতেজে প্রদীপ্ত হইল; তাহার নয়নপল্লব মুহূর্ত জন্য আপনি মুদ্রিত হইল: পুনরত্মীলন করিয়া দেখেন, 
বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুধির-সিক্ত ধূলিতে অবলুষ্ঠন করিতেছে। . 

বিমলা পর্তর-মর্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মন্তকের একটি কেশ বাতাসে দুলিতেছে না। এক বিন্দু অশ্রু 
পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক নাই, একদুষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন। 
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দুর্গেশনন্দিনী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বিধবা 


তিলোত্তমা কোথায়? পিতৃহীনা, অনাথিনী বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা 
স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন? 

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না? কেনই বা নামমাত্রে হৃতাশনবৎ 
প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন? কেন বলিয়াছেন, “আমার কন্যা নাই?” 

কেন বিমলার পত্র বিনা পাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন? 

কেন? কতলু খার প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার স্মরণ করিয়া দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

“পবিত্র কুলে কালি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্র গর্জন করিয়াছিল। 
ARIE কোথায়, জিজ্ঞাসা কর? কতলু খার উপপত্নীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখা 

[| 

সংসারের এই গতি! অদৃষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন! রূপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা, সকলই নেমির 

পেষণে দলিত হইয়া যায়! 


কতলু খার এই নিয়ম ছিল যে, কোন দুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরী যদি বন্দী হইত, 
তবে সে তাহার আত্মসেবার জন্য প্রেরিত হইত। গড় মান্দারণ জয়ের পরদিবস, কতলু খা তথায় উপনীত হইয়া 
বন্দীদিগের প্রতি যথা-বিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত 
হইলেন। বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্য তাহাদিগকে 
পাঠাইলেন। তৎপরে অন্যান্য কার্ষে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা 
জগৎসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে; অতএব তাহাদিগের পরাজ্ধুখ করিবার 
জবান CLL Hh Sere SL A S 
অবকাশ পান নাই। 

বিমলা ও তিলোত্তমা পৃথক্‌ পৃথক্‌ কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন। যথায় পিতৃহীনা নবীনার ধূলি-ধূসরা দেহলতা 
ধরাতলে পড়িয়া আছে, ! তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই। কাজ কি? তিলোত্তমা প্রতি কে আর এখন 
নেত্রপাত করিতেছে? মধুদয়ে নববল্লরী যখন মন্দ-বায়ু-হিল্লোলে বিধৃত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসাশয়ে 
সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয়? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশায়িনী হয়, 
তখন উন্মূলিত পদার্থরাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে? কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে 
পদতলে দলিত করে মাত্র। 

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অন্যত্র যাই। যথায় চঞ্চলা, চতুরা, রসপ্রিয়া, রসিকা বিমলার পরিবর্তে গম্ভীর, 
অনুতাপিতা, মলিনা বিধবা চক্ষে অঞ্চল দিয়া বসিয়া আছে, তথায় যাই। 

এই কি বিমলা? তাহার সে কেশবিন্যাস নাই। মাথায় ধূলিরাশি; সে কারুকার্য্য-খচিত ওড়না নাই; সে 
রত্ব-খচিত কাচলি নাই; বসন বড় মলিন। পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র বসন। সে অলঙ্কার-ভার কোথায়? সে 
অংসসংস্পর্শলোভী কর্ণাভরণ কোথায়? চক্ষু ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ কই? কপালে ক্ষত কেন? রুধির যে 
বাহিত হইতেছে! 

বিমলা ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 


ওসমান পাঠানকুলতিলক। যুদ্ধ তাহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধৰ্ম্ম; সুতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন 
কাৰ্যই সঙ্ষোচ করিতেন না। কিন্ত যুদ্ধ প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিশ্প্রয়োজনে 
তিলার্দ অত্যাচার করিতে দিতেন না। যদি কতলু খা স্বয়ং বিমলা, তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, 
তবে ওসমানের কৃপায় তাহারা কদাচ বন্দী থাকিতেন না। তাহারই অনুকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা 
তৎ্সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন 
তাহার দয়ার্দ চিত্ত আরও আদ্রীভূত হইল। ওসমান কতলু খার ভ্রাতুপ্পুত্র ", “এজন্য অস্তঃপুরেও কোথাও তাহার 
গমনে বারণ ছিল না, ইহা পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহারগৃহে কতলু খার উপপত্বীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু 
খার পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না, ওসমানও নহে। কিন্তু ওসমান কতনু খার দক্ষিণ হস্ত, ওসমানের বাহুবলেই 
তিনি আমোদর তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খার যাদৃশ, ওসমানের 
তাদৃশ বাধ্য ছিল। এজন্যই অদ্য প্রাতে বিমলার প্রার্থনানুসারে, চরমকালে তাহার স্বামিসন্দর্শন ঘটিয়াছিল। 


* ইতিহাসে লেখে পুত্র। 
8১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

বৈধব্য-ঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খার 
নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞা করিতেছেন?” 

বিমলা কহিলেন, “তুমি যেরূপ কাল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর একবার যাও; কহিও যে, 
আমি তাহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা; বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা করিব না।” 

দাসী সেইরূপ করিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট; 
তাহাকে আমার আবাসমন্দিরে আসিতে কহিও।” 

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় 
করিয়া দিবেন।” র 

সন্ধ্যার পর আয়েষার একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী খোজাদিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া বিমলাকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল। 

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি?” বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য 
কথামাত্র; রাজপুতকুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?” 

ও। জীবিত আছেন। 

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন? 

ও | বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাহার অঙ্গের অন্ত্রক্ষতের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত 
আছেন। কতলু খার অজ্ঞাতসারে তাহাকে অন্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছি। 

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রেই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে 
যদি রাজপুত্র পুনজ্জীবিত হয়েন, তবে তাহার আরোগ্য প্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাহাকে দিবেন; আপাততঃ 
আপনার নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা” 

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অনুচিত কার্ধ্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি 
বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার 
প্রভুর আদেশবিরুদ্ধ।” 

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোন কথাই নাই, সুতরাং অবৈধ কার্য্য হইবে 
না। আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু ।” ৪ 

ওসমান কহিলেন, “অন্যান্য বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি 
হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্ধ্য হইবে না।” 

বিমলা ক্ষুণ্ন হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।” 

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ বিমলার পত্র 

“যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোতম! অন্বরের সিংহাসনারূঢা হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশাভরসা 
নিৰ্ম্মূল হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ 
নাই। আমাদিগের পরমায়ু শেষ হইয়াছে। 

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহাপাপীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্ধ্য করিয়াছি, আমি 
মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত মত কদর্যা কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি 
মুছাইয়া তুলিবে? এমন সুহৃদ্‌ কে আছে? 

এক সুহৃদ্‌ আছেন, তিনি অচিরাৎ লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্যায় প্রস্থান করিবেন। অভিরাম স্বামী হইতে 
দাসীর কার্য্যোদ্ধার হইবে না। রাজকুমার! এক দিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার 
আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কর্ম্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা 
বলিতেছি? অভাগিনীদিগের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখাবৎ, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। যাহাই 
হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্মরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসী বেশে গণিকা ছিল, তখন 
কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলামন্দভাগিনী, বিমলা দুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী; 
কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা এক দিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নহে। 


৪২. 


দুর্গেশনন্দিনী 


এত দিন একথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পত্রী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ 
করুন __ 

গড় মান্দারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র; 
যৌবনকালে যথারীতি বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দূর হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে 
সর্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ। 

গড় মান্দারণে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরের বংশে একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য 
অলৌকিক। তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল, এজন্য বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শশিশেখরের 


আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের 
নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব, শুদরী কন্যার গর্ভে শশিশেখরের রসে এ অভাগিনীর জন্ম হইল। 
শরবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, শিষ্য! আমার নিকট দু্ািতের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর 
কাশীধামে মুখ দেখাইও না। 
শ্রশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন। 
মাতাকে মাতামহ দুশ্টারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। 


দুঃখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটারে রহিলেন। কায়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবনধারণ করিতেন; কেহ 
দুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে, শীতকালে 
একজন আদ্য পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া যান। অধিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত 
হইয়া রাত্রিতে থাকিবার স্থান পান না; তাহার সঙ্গে বিবি ও একটি নবকুমার। তাহারা মাতার কুটীরসন্িধানে 
আসিয়া কুটীরমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন, ‘এ রাত্রে হিন্দুপল্লীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল না। 
এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব? ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সহিত অধিক লোক জন 
নাই, কুটারমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।' বস্তুতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে 
তৃবরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন; তাহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্রও বটে; সদয়চিত্তও বটে; 


সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকটে যেরূপ যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। 
নিশীথে প্রদীপ ভুলিতেছিল; একজন চোর পর্ণকুটীরমধ্যে সিদ দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ করিয়া 
যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর বালক লইয়া 
যায় দেখিয়া উচ্চৈঃ্ন্বরে' চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে সকলেরই নিপ্রাভঙ্গ হইল। 
পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যায় নাই। একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া 
শয্যাতলে লুকায়িত হইয়াছিল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন। চোর বিস্তর 
অনুনয় বিনয় করাতে অসি ছারা করণচ্ছেদ মাত্র করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন” 
ই পর্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অন্যমনে চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন, “তোমার কখন কি 


অন্য কোন নাম ছিল না?” 
বিমলা কহিলেন, “ছিল, সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছেন।” 


ওসমান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত বাল্ক।” 
বিমলা বিস্মিত হইলেন। ওসমান পুনর্ববার পাঠ করিতে লাগিলেন। 


5৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


“পরদিন পরাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন, “তোমার কন্যা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে 
তাহার প্রত্যুপকার করি, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে কিছুতে অভিলাষ থাকে আমাকে কহ; আমি দিল্লী 
যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অভীষ্ট বস্তু পাঠাইয়া দিব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।” 

মাতা কহিলেন, ‘আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আমি নিজ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান করি, তবে 
যদি বাদশাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,_+ 

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, “যথেষ্ট আছে। আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে 
পারি! 

মাতা কহিলেন, ‘তবে এই বালিকার পিতার অনুসন্ধান করাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।" 

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ 
প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। 

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্বব-প্রচারিত রাজাজ্ঞানুসারে মাতাকে 
সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ত্যাগ করিয়া অভিরাম স্বামী নাম ধারণ 
করিয়াছিলেন। যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রৃতি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ 
হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসার মধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান 
ছিলেন; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাকি, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী 
পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বহুতর রোদন করায় আমাকে 
তাহার সেবার্থ নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম রাখিলেন। আমি 
পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোভিনিবেশ করিলাম; তাহার যাহাতে তুষ্টি জন্মে, তাহাতে যত্ন 
করিতে লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিম্বা পিতার হের আকাঙক্ষায় এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় 
আমার আস্তরিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা 
আর সুখ সংসারে নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে 
স্নেহ করিতে লাগিলেন। স্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর ন্যায়? যত প্রবাহিত হয়, তত বদ্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার 
সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসিতেন।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ বিমলার পত্র সমাপ্ত 


“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড় মান্দারণের কোন দরিদ্রা রমণী আমার পিতার উরসে গর্ভবতী হয়েন। আমার 
মাতার যেরূপ অদৃষ্টলিপির ফল, ইহারও তদ্রুপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার 
মাতা অচিরাৎ বিধবা হইলে, তিনি আমার মাতার ন্যায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জজন করিয়া কন্যা 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদুপযুক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি 
হইবে। পর্ববতের পাষাণেও কোমল কুসুমলতা জন্মে; অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জ্বল রত্ন জন্মে। দরিদ্রের ঘরেও 

সুন্দরী কন্যা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড় মান্দারণ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা হইতে 
পি কালে) 0 ভালো বিধৰ ফনৰেরেও লা ইল না লিভ হতে 
অনেকে বিস্মৃত হইল। অনেকে জানিত না। দুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব? 
সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন। 

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক 
দিন পিতা তাহার জামাতাকে সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় 
দিলেন, স্বগীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম। 

যে অবধি তাহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা 
আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল বৃত্তান্ত 
অনুভবে জানিতে পারিলেন; একদিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম। 

পিতা কহিলেন, “আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্ম্মপত্নী 
হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে: 

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বগীয় দেব কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর! শৃর্ী-কন্যাকে কি 
প্রকারে বিবাহ করিব? 

পিতা শ্লেষ করিয়া কহিলেন, “জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে 
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দুর্গেশনন্দিনী 


প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষু্ন হইয়া কহিলেন, যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া 
শুনিয়া শুদ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনার জ্োষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূন্রী নহে।' 

পিতা কহিলেন, ‘তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার যাতায়াতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, তোমার 
আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক ৷ 

সে অবধিই তিনি কিয়দ্দিবস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন। আমি চাতকীর ন্যায় প্রতিদিবস তাহার আগমন 
প্রত্যাশা করিতাম। কিন্তু কিছু কাল আশা নিক্ষল হইতে লাগিল। বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। পুনরবার পূ্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এজন্য পুন্বারটরাহার দর্শন পাইয়া আর তত লঞ্জাশীলা 
রহিলাম না। পিতা তাহা পর্যাবেক্ষণ করিলেন। একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আমি অনাশ্রম-ব্রত-ধরম 
অবলম্বন করিয়াছি; চিরদিন আমার কন্যার সহবাস ঘটিবেক না। আমি স্থানে স্থানে পর্যাটন করিতে যাইব, তুমি 
তখন কোথায় থাকিবে? 

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। কহিলাম, ‘আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইব। না হয়, যেরূপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব 

পিতা কহিলেন, “না বিমলে! আমি তদপেক্ষা উত্তম স্বল্প করিয়াছি। আমার অনবস্থানকালে তোমার সুরক্ষক 
বিধান করিব। তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহচর্য নিযুক্ত থাকিবে!" 

আমি কীদিয়া কহিলাম, 'তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।' পিতা কহিলেন, না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব 
না। তুমি এখন মানসিংহের গৃহে যাও। আমি এখানেই রহিলাম: প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া আসিব। তুমি তথায় 
কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কর্তব্য বিধান করিব!" 

যুবরাজ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরঙ্গন হইলাম। কৌশলে পিতা আমাকে নিজ জামাতার চচ্ষুঃপথ হইতে 
দূর করিলেন। 


যুবরাজ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন গৌরী হইয়া ছিলাম; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি 
তখন দশমবর্ধীয় বালক মাত্র; অন্বরের রাজবাটাতে মাতৃ-সন্লিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার 


প্রীতি জন্মিত। যে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারস্থার ন্যায় ভাবিতেন। তিনি আমার 
পিতাকে ভক্তি করিতেন; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন। 


সুর শব্দে আমার কর্ন এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, প্রাণশ্বরী! ভয় পাইও না। আমি তোমারই একান্ত 
দাস।” 
৪৫ 


| 


সকল কলা ভুলিয়া পেলাম -- 8 কলর ছাই যোজন 
জারী আর আগার লারা লরি --লক্ল কন্দা বলিতে পারৰিতে॥ি। 


- কাৰাগ লাগাতার থাকি পাদ গদ্য প্ীভাত 17:৭৮ 


কিন বরের পা আতাৰ । 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
স্নানাদি কার্যোর সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। প্রতিদিন দেখিতেন,। 
ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ গাত্রোথান করিতেন; যতক্ষণ না তাহার জননী 
বেগম তাহার নিকট কিন্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাহার সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না। 

কে রুগ্নশয্যায় না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও রুগ্নশয্যার শিওরে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী ব্যজন' 
করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও সুখ। 

পাঠক! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রতাক্ষীভূত করিতে চাহ ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কর, শরীরে 
ব্যাধিযনত্রণা অনুভূত কর; স্মরণ কর যে, শক্রমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তার পর সেই সুবাসিত, সুসজ্জিত, সুস্ি্ 
শ্য়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বারপানে চাহিয়া আছ; অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল 
এই শক্তপুরীমধ্যে যে তোমাকে সহোদরের ন্যায় যত্ন করে, সেই আসিতেছে। সে আবার রমণী, যুবতী, 
পূ্ণবিকসিত পদ্ম! অমনই শয়ন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছ; দেখ কি মুর্তি! ঈষৎ __ ঈষৎ মাত্র দীর্ঘ আয়তন! 
তদুপযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বরূপ! প্রকৃতি-নিয়মিত রাজী স্বরূপ! দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! 
গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছঃ সে কি? মরালগমন বল? এ পাদবিক্ষেপ দেখ; সুরের লয়, বাদ্যে হয়: এ পাদবিক্ষেপের 
লয়, তোমার হৃদয় মধ্যে হইতেছে। হস্তে এ কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ? কঠ্ের 
প্রভা ্ব্ণহার দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ? তোমার চক্ষুর পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী? 
দেখিয়াছ প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ পড়িয়াছে? দেখিয়াছ তৎপার্থে কেমন কর্ণভূষা! 
দুলিতেছে? মন্তকের ঈষৎ __ ঈষৎ মাত্র বন্ধিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘযহেতু। অত এবদৃষ্টিতে 
চাহিতেছ কেন? আয়েযা কি মনে করিবে? 

যতদিন জগৎসিংহের রোগের শুশ্রযা আবশ্যকতা হইল, ততদিন পর্যন্ত আয়েবা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত 
তাহাতে নিযুক্ত রহিলেন। ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনই আয়েষারও যাতায়াত 


পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলেন, “আপনি গবাক্ষে অন্যমনস্ক কি দেখিতেছিলেন?” 
জগৎসিংহ কহিলেন, “সরল কাবিশেষ। দেখিলে দেখিতে পাইলে হইয়া [ 
ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই?” 

রাজপুত্র কহিলেন, *না।” 

ওসমান কহিলেন, ও আপনাদিগের সর্প কথাবার্তার বড় সরস; ও ব্যক্তিকে গড় মান্দারণে 


_____ TT নন্লী 
“মহাশয় ! বাঙ্গালীর উপাধিতে 'এলেম্‌' শব্দ ব্যবহার হয় না। বাঙ্গালায় বিদ্যা কহে বা 
রি এলেম্‌কে । বিদ্যাভৃষণ 
“হা হা বিদ্যা কি একটা, _ রসুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন দেখি?" 


বিদ্যাদিগ্গজ।” 
“বদ দিগ্গজ! চমৎকার উপাধি। যেমন নাম, তেমনই উপাধি। উতর সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতূহল 
ওসমান ধা একটু একটু গজগতির নানার বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে 
ক্ষতি হইতে পারে না। কহিলেন, “ক্ষতি কি?" 
উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া ভৃত্যদ্বারা গজপতিকে আহান করিয়া আনিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ £ দিগ্গজ সংবাদ 
ভূতাসঙ্গে গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন , “আপনি ব্রাহ্মণ ?" 


অসারে খলু সংসারে সারং 
৮১১ “খোদা খা বাবৃজীকে ভাল 


আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার ১০২৯০, 
জগৎসিংহ পা সা গা রা আপি এগ 


আমি গরিব! আপনার পায়ে পড়ি।” 

জগৎসিহহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন কার্যযসিদ্ধি হইবে না। 
অতএব বিযয়াপ্তরে কথা কহিবার জন্য কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি?" 

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি!" 


“আজ্ঞা, __ আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আর ব্রাহ্মণ নই।” 

রাজকুমার বিশ্ময়াপ্ন হইলেন, বিরক্তও হইলেন। কহিলেন, “সে কি? আপনি গড় মান্দারণে থাকিতেন না?” 
দিগগজ ভাবিলেন, “এই সর্বনাশ করিল! আমি ধীরেন্দরসিংহের দুর্গে থাকিতাম, টের পেয়েছে। 
বীরেন্ত্রসিংহের যে দশা করিয়াছে আমারও তাই করিবে!" ব্রাহ্মণ ্রাসে ফাদিয়া ফেলিল। রাজকুমার কহিলেন, 
“ও কি ও!” 

দিগ্গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “দোহাই ধা বাবা! আমায় মের না বাবা! আমি তোমার 
গোলাম বাবা! তোমার গোলাম বাবা!” 


“না বহু তেমন বাবা! আমি তোমারই বাবা!” 

বাবা! দাস বাবা! 

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে সুস্থির করিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি একটু 
মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি।” 

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে লাগিল। যেরপ যাত্রার বালক অধিকারীর কানমলা খাইয়া 
গীত গায়, দিগ্গজ পণ্ডিতের সেই দশা হইল। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকপীরের পুতি পড়িতেছিলেন 
কেন?” 

ব্রাহ্মণ সুর থামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি?” গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুরা গড়ে এলেন, তখন আমাকে 
কহিলেন যে, আয় বামন্‌ তোর জাতি. মারিব। এই বলিয়া তাহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালো রীধিয়া 


হইয়াছে 

রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নির্ববাক্‌ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 
“রাজপুত্র ইহাতে দোষ কি? মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম; বলে হউক, ছলে হউক, 
সত্যধৰ্ম্মপ্রচারে আমাদের মতে অধৰ্ম্ম নাই, ধর্ম আছে।” 

রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিদ্যাদিগগজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “বিদ্যাদিগ্গজ মহাশয়!” 

“আজ্ঞা এখন সেখ দিগ্গজ।” 

“আচ্ছা তাই; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ আপনি জানেন না?” 

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। দিগ্গজ কহিলেন, “আর অভিরাম স্বামী 
পলায়ন করিয়াছেন।” 

রাজপুত্র বুঝিলেন, নির্বেবাধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না। কহিলেন, 
“বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?” 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু খা তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন!” 

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা 
কহিতেছে?” 

ওসমান গন্ভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাজবিদ্রোহী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন।” 

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্ৰল হইল। ৫ 

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিবেদন করিতে পারি কি? কার্য্য কি'আপনার অভিমতে হইয়াছে?” 

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে।” 

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তর্ হইয়া রহিলেন। ওসমান সুসময় পাইয়া দিগ্গজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় 
হইতে পার।” 

দিগ্গজ গাত্রোথান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার তাহার হস্তধারণপূর্ববক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা 
জিজ্ঞাসা; বিমলা কোথায়?” 

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও করিল। কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী।” 

রাজকুমার বিদ্যুদষ্টিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এও সত্য?” 

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি আর কি করিতেছ? চলিয়া যাও।” 

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ করিলেন, যাইবার শক্তি নাই। কহিলেন, “আর এক মুহূর্ত রহ; আর একটা 
কথা মাত্র।” তাহার আরক্ত লোচন হইতে দ্বিগুণতর অগ্নি বিস্ফুরণ হইতেছিল, “আর একটা কথা। তিলোত্তমা?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে। দাস দাসী লইয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে আছে।” 

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল। 

ওসমান লঙ্জিত হইয়া মৃদুভাবে কহিলেন, “আমি সেনাপতি মাত্র” 

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপতি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ £ প্রতিমা বিসর্জজন 
বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জুলিতেছে। 
যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই 
পরিতাপের বিষয় হইল। 
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সে কি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুসুমকুমার দেহ, মাধূর্যাময় কোমলালোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে 
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একভাবে বনুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গবেদনা লাগিল ; মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় শরীরে জ্বরের 
ন্যায় সন্তাপ জন্মিল, জগৎসিংহ বাতায়নসম্লিধানে দাড়াইলেন। 


মেঘস্পৃ্ট শীতল নৈশ বায়ুসংলগ্নে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সপ্তাপ দূর হইল। তিনি বাতায়নে 
হস্তরক্ষাপূর্ববক তদুপরি মস্তক ন্যস্ত করিয়া দাড়াইলেন। উন্নিদ্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন 
হইয়াছিলেন; এক্ষণে সপ বায়ুস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, একটু অন্যমনস্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছুনিকা 
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বসিয়া 

করিয়া করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন। যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, 
“স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম, স্মৃতিও ত সন্তাপে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না 


[তিলোত্তমা তখন ধূলিশয্যায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল£ এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, 
সেও তাহাকে আর করবিতরণ করিবে না। এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ ধাধিয়াছিল, তাহা ছিড়িল; যে 
ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল। 


যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে লইয়া 
কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন না; আমাদের পদ্ধতি আছে, দুর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, 
দুর্গ রক্ষকেরা পত্র পাঠ না করিয়া পাঠান না।” 


পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার হৃদয় অতি কঠিন।” 
পাঠান অপেক্ষা নহে।” 
কিঞ্চিৎ কর্কশ ভঙ্গিতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সর্ধবাংশে আপনার 
করিয়া থাকিবে!” 
রাজপুত্র কুপিতও হইলেন, লঙ্জিতও হইলেন। এবং কহিলেন, “না মহাশয়! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। 
আপনি আমার প্রতি সর্ববাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন; সেনা-হস্তা শত্রুর 
সাংঘাতিক পীড়ার শমতা করাইয়াছেন - যে ব্যাক্তি কারাবাসে শৃঙ্খলবন্ধ থাকিবে, তাহাকে 'প্রমোদাগারে বাস 
করাইতেছেন। আর করিবেন? কিন্তু আমি বলি কি, __ আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি; এ 
সুখের পরিণাম কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন, এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিপ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি?” 
ওসমান স্থিরচিত্তে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র! অশুভের জন্য ব্যস্ত কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, 


থাকে সমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে 


, তবে ক্ষতি কি?" 
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ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও 
আমার উদ্দেশ্য নহে। মোগল সম্াটের সহিত চিরদিন 


সুখের হইবে না।” কিন্তু মোগল সমাটও পাঠানদিগকে কদাচ 


নিকট 
কহিলেন, 
প্রপ্তাব 
যুদ্ধে 
করাই 
উভয় 
কহিলেন, 
হউক, 
উৎকলে তিষ্ঠান 
০৯ সপ 
দূর 
দেশে 
। ইতিপূর্বেও 
করিলে, 
স্বাধীন 
করিবেও 
কি?” 
করিতে 


বলছীন নহে দেখিয়াছেন।" 


*ষ্াহারা কৌশলময় বটেন।" 
ত আকবর শাহা উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কত দিন 


আত্মপ্লাঘা বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটেন, 
। দিল্লী্বর যেন মানসিংহের বাঙ্বলে এবার পাঠান জয় করিলেন; 
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শর স্ধি? 
ও উভয় পক্ষেই ফিডিং লাঘব ীকার করুন। নবাব কতল ধা বাছবলে 


বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, 


॥ মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির নামও শ্রবণ 
সন্ছিরপ্রস্তাবকর্তা হয়েন, তবে তিনি সম্মত 
স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলুন। আমার 


প্রেরণ করা হইয়াছিল; দুর্ভাগাবশতঃ সাহার নিকট কে রটনা 


করিয়াছে 


কহিলেন, “উত্তম কথা; কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকট কেন? সন্ছিবিগ্রহের কর্তা 
করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং 


ক্ঠাহার নিকট দূত প্রেরণ করুন।" 
৮২ 


করিতেছেন। 
রাজকুমার শ্রবণ করিয়া 
মহারাজ মানসিংহ 
ওসমান কহিলেন, “মহারাজের 
করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের 
করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস 
হইতে পারিবেন।” 


নহেন। আপনার নিকট 
॥ লিপি দ্বারা সেরূপ 


সস্তাবনা। তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন কহিতেছেন।?" 
১:৬৬ 


স্বয়ং আমাদিগের অবস্থা 
অনুরোধে বিশেষ 


জন্মিবার 
ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ, 
প্রকৃত বলবস্তা জানিতে পারিবেন। আর মহাশয়ের 


kn 


রাজপুত্র ওসমানের প্রতি 
হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের 


৫৩ 


বন্কিম রচনাবলী 
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নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্বার কারামুক্ত হইবেন। সুতরাং নবাব কতলু খা সিদ্ধান্ত . 
করিয়াছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশ্য অনুরোধ করিবেন। 

জ। আমি পিতৃসন্লিধানে যাইতে অস্বীকৃত নহি। 

ও। শুনিয়া সুখী হইলাম; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। আপনি যদি এরূপ সন্ধি সম্পাদন করিতে না 
পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন। 

জ। আমি অঙ্গীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি? 

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুতের বাক্য যে লঙ্ঘন হয় না, তাহা সকলেই জানে ।” 

রা হুট ইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরেই একাকী দুর্গ 
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ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই। -_ আপনি যে মহারাজের 
সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদিগের বাসনানুযায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন। 

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে 
পাঠানজয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন, পাঠান জয়ই করিব। সন্ধি করিতে নিযুক্ত করেন নাই, সন্ধি করিব না। কিন্বা সে 
অনুরোধও করিব না।” 

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল; কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজপুতের 
ন্যায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্য উপায় নাই।” 

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজপুতকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে। 

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামর্শ শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।” 

জ। কেন মহাশয়? 

ও রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্যাসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্যাস্ত 
আদরে রাখিয়াছিলেন; আপনি যদি তাহাতে বক্র হয়েন, তবে আপনার সমূহ পীড়া ঘটাইবেন। 

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি। 

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তৃপ্ত হয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন। 

যুবরাজ ভুভঙ্গী করিলেন। কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্তজ্রোতঃ বৃদ্ধি করাইব।” চক্ষু হইতে ঠাহার 
অগ্নিক্ণুলিঙ্গ নির্গত হইল। 
বান কহিলেন; "আমি বিদায় হইলাম আমার কার্য আমি করিলাম, কতল্‌ ধার আদেশ জনা দৃতসূখে শ্রবণ 

I 

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু 
উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায়। তাহার সমভিব্যাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদাতিক ছিল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কার্য্য কি?” 

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক।” 

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ঃ অলৌকিক আভরণ 
মহোৎসব উপস্থিত। অদ্য কতলু খার জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই 


ব্যাপৃত ছিল। রাত্রিতে ততোধিক। এইমাত্র সায়াহুকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; দুর্গমধ্যে আলোকময়; সৈনিক, সিপাহী, 
ওমরাহ, ভৃত্য, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মদ্যপ, নট, নর্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, এন্দ্রজালিক, পুষ্পবিক্রেতা, 
গন্ধবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্পকার্য্যো' 


৫৪ 


দুর্গেশনন্দিনী - 
চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন 
ভাবিয়া 'অলকগুচ্ছ বক্ষ পর্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানম্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা 
অভিলাষ, এজন্য গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে রুধির বাহির করিলেন, কেহ বা 
নবাবের কোন প্রেয়সী ললনার নবপ্রাপ্ত রত্বালঙ্কারের অনুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন 
করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় 
মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্যে কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হইয়া আসিতেছিল; 
কেশবিন্যাসকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকটি চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী 
দরবিগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাদিতে লাগিলেন। 


কুসুমবনে স্থলপদ্মবৎ, বিহঙ্গকুলে কলাগীবৎ এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। অদ্য কাহারও কোথায়ও যাইতে বাধা ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দর্য্য, বিধাতা সে সুন্দরীকে 
তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খা তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র 
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ভ্বালা। 
বিমলা এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার 


কহিলেন, “এমন দিবানিশি কাদিলে শরীর কয়দিন বহিবে?” 

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি? এতদিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ ।" 

বিমলা নিরুত্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজিকার উপায়?” 

তিলোত্তমা অসস্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনর্ববার চক্ষুঃপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের 
প্রয়োজন কি?” 

বিমলা কহিলেন, “বাছা, তাচ্ছিল্য করিও না; আজও কি কতলু খাকে বিশেষ জান না? আপনার অবকাশ 
অভাবেও বটে, আমাদিগের শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাযেও বটে, এ পর্য্ন্ত দুরাত্মা আমাদিগকে 
ক্ষমা করিয়াছে; আজ পর্যন্ত আমাদিগের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদিগকে 
নৃত্যশালায় না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে।” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি?” 

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একবারে নিরাশ হও কেন ? এখনও আমাদিগের প্রাণ আছে, 
ধৰ্ম্ম আছে; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধৰ্ম্ম রাখিব।” 

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার 
চক্ষুশূল হইয়াছে।” 

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না" 
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এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাস মধ্যে লুকায়িত এক তীক্ষধার ছুরিকা বাহির করিলেন; দীপপ্রভায় তাহার 
শাণিত ফলক বিদ্যুদ্বং চমকিয়া উঠিল। তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিশুফমুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় 
পাইলে?” 

বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুরমধ্যে একজন নূতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ?” 

তি। দেখিয়াছি __ আশমানি আসিয়াছে। 

বি। আশমানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে আনাইয়াছি। 

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন; াহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এ বেশ অদ্য ত্যাগ করিবে না?” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “না।” 


বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না। 
তিলোত্তমা 


তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন; বিস্ময়ে হউক বা আহ্রাদে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, 
পরে কহিলেন, “এ বৃত্তান্ত কি? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল?” 

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা; অন্য সময়ে অবকাশ মত কহিব। এক্ষণে নিঃসক্কোচচিত্তে, যাহা 
বলিলাম, তাহা করিও।” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে?” 
নিল কহিলেন, "আমার জন্য চিন্তা করিও না। আমি অন্য উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত 

I 

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন; কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ 
করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
হই ক দিন ডিলোতমার দুখে বিকাশ হয় নাই; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোতমার মুখ আজ হর্বোতফুল 

|| 

বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন। বাম্পগদ্গদস্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।” 

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি দুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদিগের 
আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে কেমন আছে বলিয়া যাও।” 

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদ্সাগরেও জগতসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন। বিমলা রাজপুত্রের 
নিষ্ঠুর পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দঞ্ধের উপর দগ্ধ 
হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন; 
তিনি শারীরিক কুশলে আছেন।” 

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন। 

বিমলা চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ অন্গুরীয় প্রদর্শন 
বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করিতে ছিলেন, তাহা 
সুখদৃঃখ উভয়েরই কারণ। পাপাত্মার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মুহুরহঃ মনে 
পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল এই কথাই নহে, বিমলা যে তাহাকে প্রাণাধিক স্নেহ করেন, বিমলা হইতেই যে 
তাহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগিলেন। 
৫৬ 


দুর্গেশনন্দিনী 


আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা কোথা যাইব ? আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাদিতে 
লাগিলেন। সকল চিন্তার সমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে 
আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা 
বাম্পাকুললোচনা হইতে লাগিলেন। “হা অদৃষ্ট ! রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী। তাহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার 
শোধ হইবে? আমি তাহার জন্য কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে আছেন? কেমন 
সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া কি ভাবিতেছেন? তিলোত্তমা 
কি তাহার মনে পড়িতেছে? পড়িতেছে বই কি? আমিই যে তাহার এ যন্ত্রণার মূল! না জানি, মনে মনে আমাকে 
কত কটু বলিতেছেন!” আবার ভাবিতেছেন,“সে কি? আমি এ কথা কেন ভাবি! তিনি কি কাহাকেও কটু বলেন? 
তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন। কি যদি আমি যবনগৃহবাসিনী হইয়াছি বলিয়া ঘৃণায় 
আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন।” আবার ভাবেন, “না না __ তা কেন করিবেন; তিনিও যেমন দুর্গমধ্যে 
বন্দী, আমিও তেমনই বন্দীমাত্র; তবে কেন ঘৃণা করিবেন? তবু যদি করেন, তবে আমি তার পায়ে ধরিয়া 
বুঝাইব। বুঝিবেন না? বুঝিবেন বই কি। না বুঝেন, তাহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আগুনে পরীক্ষা 
হইত; কলিতে তাহা হয় না; না হউক, আমি না হয় তাহার সম্মুখে আগুনে প্রাণত্যাগই করিব!” আবার ভাবেন, 
“কবেই বা তাহার দেখা পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল? এ 
অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন? তাহার মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না? এ অঙ্গুরীয় তাহার নিকট পাঠাইলে হয় 
না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাৎও কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? কি কথা বলিয়াই বা মনের জ্বালা জুড়াইব? 

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

একজন পরিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত?” 

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী 
প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা করিলেন। 
তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল। পা কাপে, হৃদয় কাপে, মুখ শুকায় ; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ 
হইতে লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অস্তঃপুরদ্ার পর্য্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ খোজা হাব্সী প্রভৃতি সকলেই 
প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাহাকে দেখিল না; দেখিলেও তংপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ 
হইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোনক্রমে অস্তঃপুরদ্ধার পর্যন্ত আসিলেন; তথায় 
প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অর্ধচেতন। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 
একজন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল; সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে 


কলের পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদারে গমন 
করিয়া দেখিল যে, অন্যত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে 
সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্‌ স্থানে আছেন?” সে 


৫৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী ' 
অঙ্গুলি নির্দেশ ছারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিপ্রিত 
না জাগরিত আছেন?" কারাগার-রক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমনপূর্ববক কহিল, “বন্দীর উত্তর 


পাইয়াছি, জাগিয়া আছে।” 
অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে 


যাইবেক ।” 

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি! এমত হুকুম নাই, তুমি কি জান না?” 

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাঙ্কেতিক অঙ্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া 
কক্ষের দ্বারোদঘাটন করিয়া দিল। t 

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়াছিলেন। দ্বারোদঘাটন-শব্দ শুনিয়া 
কৌতৃহলপ্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট আসিয়া আর আসিতে 
পারিলেন না। আবার পা চলে না; দ্বারপার্শ্বে কবাট ধরিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব 
করেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না। 

প্রহরী পুনর্ববার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দীড়াইবার স্থান নহে।” 

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সেদিকেও পা সরে না। কি করেন! প্রহরী ব্যস্ত হইল। 
ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্্ে 
প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দীড়াইলেন। 

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না। স্ত্রীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া 
অধোমুখে দাড়াইল, নিকটে আইসে না, দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া দ্বারের 
নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন। 

'তিলার্ধ জন্য নয়নে নয়নে মিলিত হইল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনই পৃথিবীপানে নামিল; কিন্তু শরীর 
ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন। 

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাড়াইলেন; অমনই তিলোত্তমার দেহ মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। 
ক্ষণপ্রস্যুটিত হৃৎপদ্ম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?” 

'তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিল। “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?” এখনকার কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি 
তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্ধবার রাজপুত্র কথা কহিলেন, 
“এখানে কি অভিপ্রায়ে ?” 

“এখানে কি অভিপ্রায়ে।” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর 
সকলেই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাড়াইলেন। 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাড়াইয়া রহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ মোহ 


জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। নিজ বস্ত্র দ্বারা ব্জন করিতে লাগিলেন, তথাপি 
তাহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন। 

তিলোত্তমার সঙ্গী ঠাহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মুচ্ছিতা হইয়াছেন। 
সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শুশ্ুযা করিতে বল।” 
০৫ আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।" রাজপুত্র বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি?” 
কি উপায় হইবে? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর।” 


“কেবল 

“আর কেহ আইসে নাই।” 
চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ 
হইবে। আর আজ রাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে?” 


দুর্গেশনন্দিনী 


প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর কাহাকেই বা প্রহরীরা কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অন্য অন্য লোককে 
কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে; তুমি ঝটিতি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট 
এ কথার সংবাদ কর।” 

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রযা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র 
মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে?.চক্ষৃতে জল আসিয়াছিল কি না কে বলিবে? 

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে 
না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে? 

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন 
যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগুষ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, 
সঙ্গীতমধুর-পদবিন্যাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং 
আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে। 


আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক, অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?” 

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান __ আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদিগকে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রহরী! 
আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও ।” 

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিশ্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং 
করযোড়ে কহিল, “দীনের অপরাধ মার্জনা হয়, আপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই।” 

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ সহাস্য; বোধ 
হইল হাসিতেছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে, এ কারাগার। 


তিলোত্তমাকে 

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।” 

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত; সাত পাচ 
ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। 

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত; সকল কার্য্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন। যখন 
তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, কি সুন্দর!” 

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সর্বত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন; তিলোস্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন 
করাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যজন করিতে লাগিল, পূর্বের তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল; এক্ষণে 
আয়েষার শুশ্রযায় সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন। 

চারি দিক চাহিবা মাত্র পূর্ববকথা মনে পড়িল; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্তু এ রাত্রির শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ তনু অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল; যাইতে পারিলেন না, পূর্ববকথা 
স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, 
“ভগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্ববল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার 
যখন ইচ্ছা তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।” 

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না। 

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে, সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা 
করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শক্রুকন্যা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে 
অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমা হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে 
যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।” 

এই কথা আয়েষা এমন সুমিষ্টস্বরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ 
এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, সুতরাং স্বীকৃতা হইলেন। 
আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না। এই দাসীর উপর শরীরের ভর রাখিয়া চল।” 


৫৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তিলোত্তমা দাসীর স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় 
হয়েন; রাজপুত্র তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে 
কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্ববার আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও |” 

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল। 

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমায় এই দেখা শুনা” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া 
রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তংপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন 
না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না। 

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?” 

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হা।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাঙ্কেতিক অঙ্ুরীয় 
আছে, ফিরাইয়া দিউন।" 

তিলোত্তমা অন্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ মুক্ত কণ্ঠ 


তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার 
আসন ছিল না; জগৎসিংহ নিকটে দাড়াইলেন। 

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিড়িতে ছিড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, 
ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমা হইতে যদি কোন কর্ম্মসিদ্ধ হইতে পারে, তবে 
বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না; আমি আপনার কার্য্য করিতে পরম সুখী হইব।” 

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুরই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্য আপনার সাক্ষাতের 
অভিলাষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্ববার দেখা 
হইবে, এমন ভরসা করি না, বোধ করি এই শেষ দেখা। আপনার কাছে যে খণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় 
প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্যোেও কখন: যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই 
ভিক্ষা যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অন্য দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সঙ্কোচ করিবেন 
না।” 

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতর, নৈরাশাব্যগ্রক যে, তাহাতে আয়েষাও ক্লিষ্ট হইলেন, আয়েষা কহিলেন, 
“আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পর দিনে” থাকে না।” 

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না। এ জীবন ত্যাগ 
করিতে ব্যতীত আর ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না। আমার মনের সকল 
দুঃখ আপনি জানেন না, আমি জানাইতেও পারি না।” 

যে করুণ স্বরে রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন 
আর নবাবপুত্ী-ভাব রহিল না; দূরতা রহিল না; স্সেহম়ী রমণী, রমণীর ন্যায় যত, কোমল করপল্লবে রাজপুরের 
কর ধারণ ঝরিলেন, আবার তখনই তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উ্দ্দষ্টি করিয়া কহিলেন, 
বা দিহে দুখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন ? আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যদি সাহস দাও, তবে বলি, _: 

ংহের কন্যা কি _” 

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি! সে স্বপ্ন ভঙ্গ 
হইয়াছে।” 

আয়েষা নীরবে রহিলেন; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহক্ষণ নীরবে রহিলেন; আয়েষা র 
উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। শু 

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন; তাহার করপল্লবে কবোফ বারিবিন্দু পড়িল! জগৎসিহহৃষটিি্ন করিয়া 
আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েযা কাদিতেছেন; উজ্জ্বল গণ্ডস্থলে দর দর ধারা বহিতেছে। 

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাদিতেছ?” 

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শত খণ্ড হইলে 
কহিলেন, “যুবরাজ! আজ যে তোমার নিকট এভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না। আমি অনেক সহা করিতে 
পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি 
৬০ 


দুর্গেশনন্দিনী 


নয অসি তম 1 
fo 
তদ্দণ্ডে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে 
পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনর্ববার কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার! 
এস।” 
জগতসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?” 
আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।” ্ 


“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?” 
আয়েষা কণ্ঠ হইতে রত্রুক্ঠী ছিড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে।” 
রাজপুত্র পুনর্ববার কহিলেন, “একথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে।” 
“তাহাতে ক্ষতি কি?” 
“আয়েষা! আমি যাইব না।” 
আয়েষার মুখ শুষ্ক হইল। ক্ষুণ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

প্রাণ পর্যন্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না। 


রাজপুত্র আয়েযার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। কহিলেন, “আয়েষা ! রোদন করিতেছকেন?? 

আয়েষা কথা কহিলেন না। রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা! আমার অনুরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি 
প্রকাশ্য হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কর। যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের কারণ 
নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েযার চক্ষে জল 
আইসে নাই। তোমার পিতার কারাগারে আমার ন্যায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।” 

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়া অশ্রজল অঞ্চলে মুছিলেন। ক্ষণেক নীরব নিষ্পন্দ থাকিয়া 


প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল; কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া 
উভয়ের নিকটে দীড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক স্তভ্ের নায় স্থির দাড়াইয়া, পরে ক্রোধ-কম্পিত 
স্বরে আগন্তক কহিল, “নবাবপুত্রি! এ উত্তম।" 


ks || 
ওসমান উহার অনুচর অঙ্গুরীয়বাহকের নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া আয়েযার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। 
রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েযার জনয শঙ্কিত হইলেন, পাছে আয়া, ওসমান বা কতলু ধার 
নিকট তিরস্কৃতা বা অপমানিতা হন। ওসমান যে ক্রোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরাপ 
সম্ভাবনা বোধ হইল। ব্যঙ্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েযা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। 
হত তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্যোর চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। সির স্বরে উত্তর করিলেন, “কি 
উত্তম, ওসমান?” 
ওসমান পূর্বববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিসহবাস নবাবপুর পক্ষে উত্তম। বন্দীর জন্য 
নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।” 
আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ 
গর্বিত স্বর ওসমান কখন আয়েষার কঠে শুনেন নাই। 
আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার 
ইচ্ছা। আমার কর্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।" 
ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিন্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কিনা, কাল প্রাতে 
নবাবের মুখে শুনিবে।" 
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মারি রচনার ______________________ 772 
আয়েষা পূ্বববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার 
চিন্তা নাই।” 
ওসমানও পূর্বাবৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?” 


সহিত শিরোদেশ ঈষৎ এক দিকে হেলিল; হৃদয় তরক্গান্দোলিত নিবিড় শৈবালজালবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; 
অতি পরিস্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর।” 

যদি তনুহর্তে কক্ষমধ্যে ব্রপতন হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। 
রাজপুত্রের মনে অন্ধকার-মধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘুণাক্ষরে পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষার প্রতি 
এরাপ তিরস্কার করিতেছিলেন, কিন্তু আয়েষা ঠাহার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে কথা ব্যক্ত করিবেন, ইহা তাহার স্বপ্নেও 
অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

আয়েযা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,_ যাবজ্জীবন অন্য 
কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আগর হয়--” বলিতে বলিতে আয়েষা 
শিহরিয়া উঠিলেন “তথাপি দেখিবে, হ্দয়-মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্তুকাল পর্যন্ত আরাধনা করিব। 
এই মুহুর্তের পর যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, 
আয়েষার নামে ধিক্কার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী দাসী রহিব। আরও শুন; মনে কর এতক্ষণ 
একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি বশীভূত করিয়া 
দিব; পিতার অঙ্থশাল! হইতে অশ্ব দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অন্বীকৃত 
হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নখাগ্রও দেখিতে পাইতে না।” 
* আয়েষা আবার অশ্রজল মুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ 
সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্লেশ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমায় স্নেহ কর, আমি তোমায় ন্সেহ করি; 


আসলে চপ সস নল জপ 
না।" 

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহিগতা হইলেন। ওসমান কিয়ংক্ষণ 
বিহুলের ন্যায় বিনা বাক্যে থাকিয়া, নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ £ দাসী চরণে 
রজনীতে কতলু ধার বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপরা নর্তকী কেহ ছিল না-_বা অপর 


পার সব 
ইন্দিয়মুক্ধকর তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত 
সিকিত গার দিন্ধ হাণে আপাদমন্তক দীতল হয় অগণিত রজত রর স্থাটিক শামাদানের তীরোজব 
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আর, তুমি কে সুন্দরী, যে কতলু ধার পার্শ্বে বসিয়া হেমপাত্রে সুরা ঢালিতেছ? কে তুমি, যে সকল রাখিয়া 
তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খা ঘন ঘন সতৃষ দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি দরবার! কটাক্ষে কতলু ধার 
হৃদয় ভেদ করিতেছ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি; তুমি বিমলা। অত সুরা ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, 
বসন মধ্যে ছুরিকা আছে ত? আছে বই কি। তবে অত হাসিতেছ কিরূপে? কতলু খা তোমার মুখপানে 
চাহিতেছে। ও কি? কটাক্ষ! ও কি, আবার কি! & দেখ, সুরাস্বাদপ্রমন্ত যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কৌশলেই 
বুঝি সকলকে বর্জিত করিয়া কতলু খার প্রেয়সী হইয়া বসিয়াছ? না হবে কেন, যে হামি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস 
কথারহস্য, যে কটাক্ষ ! আবার সরাব! কতলু খা, সাবধান! কতলু ধা কি করিবে! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে 
সুরাপাত্র দিতেছে! ও কি ধ্বনি? এ কে গায়? এ কি মানুষের গান, না সুররমণী গায়? বিমলা গায়িকাদিগের 
সহিত গায়িতেছে। কি সুর! কি ধ্বনি! কি লয়! কতলু খা, এ কি? মন কোথায় তোমার কি দেখিতেছ? সমে 
১ ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখিতে! অমনি কটাক্ষে 

প্রাণহরণ করে, আবার সঙ্গীতের সন্ধিসম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মপ্তক-দোলন 


এই 
কতলু খার বাঙ্নিষ্পত্তি-ক্ষমতা ঝটিতি রহিত তথাপি সাধ্যমত 
লাগিল। বিবিরা যথাসাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন। কক্ষাস্তরে গিয়া 
কক্ষ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রায় এরূপ, অবাধে দৌড়িতে লাগিলেন। বাহির ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ জাগরিত। একজন বিমলাকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও ?" 

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, 
“বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ না?” 

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ?” 

বিমলা কহিলেন, “অস্তঃপুরে সর্ববনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।” 

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নির্বিঘ্নে নিক্রাস্ত হইলেন। বিমলা ফটক হইতে কিয়দ্দুর গমন করিয়া 
দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দীড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাহাকে অভিরাম স্বামী বলিয়া 
চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাহার নিকট যাইবামাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম; 
দুর্গমধো কোলাহল কিসের?” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ 
নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তনা আশ্রমে গিয়াছে ত?” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশমানির সহিত যাইতেছে, শীঘ সাক্ষাৎ হইবেক।” 

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরাৎ কুটার মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ক্ষণপূরবেবেই আয়েযার 
অনুগ্হে তিলোত্তমা আশমানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরাম স্বামী তাহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা দুরাত্মার 
হস্ত হইতে যুক্ত হইলে, এখন আর তিলার্ধ এদেশে তিষ্ঠান নহে। যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া 
প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অদ্য রাত্রিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।” 

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ অন্তিম কাল 


বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অতিব্যস্তে জগৎসিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, 
“যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।” 

যুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি!” 

রাজপুরুষ কহিলেন, “অন্তঃপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে। 
এখনও প্রাণত্যযাগ হয় নাই, কিন্ত আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটিতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন?” 

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্ভাবহ মাত্র।” 

যুবরাজ দূতের সহিত অস্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খার জীবন-প্রদীপ সত্য 
সাই নর হইয়া আসিয়াছে অন্ধকারের আর বিল নাই, চতৃদ্দিকে ওসমান, আয়েষ, মম অপর 
পুত্রগণ ই 


নয়ন-ধারায় মুখ প্লাবিত হইতেছে, নিঃশব্দে পিতার মস্তক অন্ধ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। ভগংসিংহ দেখিলে 
সে মূর্তি স্থির, গন্ভীর, নিস্পন্দ। চল 


কহিতে লাগিলেন, “বালক সব- যুদ্ধ_বড় তিষা।” 
আয়েষা মুখে সরবত সিঞ্চন করিলেন। 
ক উনি পানে ক দার 
কতলু হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। কতলু খা তাহার উত্তর f 
চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার!” 


দুর্গেশনন্দিনী 


___ - tmnt iin 
যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের প্রভুত স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্য অনুরোধ করিতে স্বীকার 
করিলাম” 


ক্রেশ-নিপীড়িত মুখকাস্তি 
মুমুৰযু কহিল, “আপনি-__মুক্ত-_জগহীশ্বর__মঙ্গল-” জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েষা মুখ অবনত করিয়া 
পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু ধা খ্ধাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে 


ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্্রসিংহ__তৃষা।” 
আয়েষা পুনরপি অধরে পেয় 'সিঞ্চন করিলেন। 


ত পা 
রাজপুত্রকে যেন দংশন করিল; চমকিতের ন্যায় খদ্বায়ত হইয়া কিঞ্চিদুরে দাড়াইলেন। কতলু খা 
বলিতে' লাগিলেন, পাপিষ্ঠ-_উঃ তৃষা।” 

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বাক্য্ষুরণ দুর্ঘট হইল। শ্বাস ছাড়িতে 
ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “দারুণ জ্বালা--সাধ্বী--তুমি দেখিও_" 

রাজপুত্র কহিলেন, “কি?” কতলু ধার কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ বোধ হইল। কতলু খা বলিতে লাগিলেন, 
“এই ক-_কন্যার-_মত পবিত্রা। _তুমি! উঃ! _বড় তৃষা -_যাই যে আয়েষা।” 

আর কথা সরিল না; সাধ্যাতীত পরিশ্রম হইয়াছিল, ্রমাতিরেক ফলে নিজ্জীব মন্তক ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। 
কন্যার নাম মুখে থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খার প্রাণবিয়োগ হইল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ প্রতিযোগিতা 


জগৎসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনাস্তর নিজ স্বীকারানুযায়ী মোগল পাঠানে সন্ধিস্বন্ধ করাইলেন। 
পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতিবৃত্তে 
বরণনীয়। এ স্থলে অতি-বিস্তার নিশ্রয়োজন। সন্ধি সমাপনাস্তে উভয় দল দিন পূরববাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। 


পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব সাহেবের লোকান্তর পরে আর ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ 


খোজা কিয়ংক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন না; অপরাধ মার্জনা করিবেন।” 
রাজপুর সঙ্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরাভিমুখ হইলেন। দু্গঘারে দেখিলেন, ওসমান ডাহার প্রতীক্ষা 


করিতেছেন। 

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পলচাৎপশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত 
কহিলেন,“ সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ 
হই।” 


ব১৫ ৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, 
সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।” 


ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান-_অস্তঃকরণ প্রস্থলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না; এই পৃথিবী 
মধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব।” 


ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, 
নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।” 

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ দিলেন না, অসিহস্তে ততপ্রতি আক্রমণ করিলেন। 
রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে 
লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদ্যম করিতে লাগিলেন; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও 


কহিলেন, “কর, নচেৎ তোমার বধাভিলাহী শক্র জীবিত থাকিবে।” 
জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার 
করিলাম।” 


দুর্গেশনন্দিনী 


মিত্রা পে জজ নজনা ক নব হলত রি চারি 

করে।” 

ওসমান মুক্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া অশ্বারোহণ পূর্ববক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে 
|| 


রাজপুত্র বস্তু দ্বারা প্রাঙ্গণ্থ কৃপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া শালতরু 
হইতে অশ্ব মোচনপূর্ববক আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অস্ের বঙ্পায়, লতা গুল্মাদির দ্বারা 
একখানি লিপি ধাধা রহিয়াছে। বল্পা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মনুষ্যের কেশ দ্বারা বন্ধ 
করা আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবস মধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন, তবে ইহার 
উদ্দেশ্য বিফল হইবে।” 

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্যয করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচ মধ্যে রাখিয়া 
অশ্বে কশাঘাত করিয়া শিবিরাভিমুখে চলিলেন। 

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দৃতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। 
কিন্তু তদ্বৃন্তান্ত পর-পরিচ্ছেদে বক্তব্য। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ $ আয়েষার পত্র 


আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকাস্তি_অতান্ত গন্ঠীর, স্থির; জগৎসিংহকে পত্র 
লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরপ্ত করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক", তখনই প্রাণাধিক শব্দ 
- কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার”, *প্রাণাধিক" শব্দ কাটিয়া "রাজকুমার" লিখিতে আয়েষার অশ্রধারা 
বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েযা অমনি সে পত্র ছিড়িয়া ফেলিলেন। পুনর্বার অন্য কাগজে আরম্ভ করিলেন; 
কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রুকলন্ধিত হইল। আয়েযা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। 
অন্য বারে অশ্রুচিহশৃন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে 
নয়নবাষ্পে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দৃতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত 
রাজপুত-শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিল। আয়েযা একাকিনী পালন্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন। 

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

“রাজকুমার ! 
আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আত্মধৈর্যোর প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না 
আয়েযা অধীরা। ওসমান নিজ হৃদয় মধ্যে অগ্নি স্বালিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, 
যদি সে ক্লেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্লেশ পাইবে, সে 
ভরসাও করি নাই। নিজের ক্লেশ--সে সকল সুখ দুঃখ জগদীশ্বরচরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে 
বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্লেশ অনায়াসে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ফ্রেশ 


সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না--যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও। 
তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে। সুতরাং পুনর্ববার তোমার এ 
দেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দশন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয় মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির 


অনুচিত 
আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমায় 
সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, 
াহার জন্য কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব। 


জগৎসিংহ করিয়া বহক্ষণ তান্থমধ্যে পত্রহস্তে পদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্হস্তে 
একখানা কাগজ লইয়া নি্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন। 

“আয়েষা, রমণীরত্ব। জগতে মনঃপীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছা! আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে 
পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। 
আমাকে ভুলিও না। যদি বাচিয়া থাকি, তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।” 

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল। 


ন 
লু 


সেই কারণসম্ভূত, কি পুনঃসঞ্গারিত প্রেমানুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। 

যর যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল। 
মানসিংহের সেনাসকল ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্বব দিবস 
অশ্ববন্ধায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল। রাজপুত্র কৌতুহলী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। 

এইমাত্র লেখা আছে, 

থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমান্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি 
অহং ব্রাহ্মাণঃ।” 
রাজপুত্র লিপি পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শক্রর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া 
উচিত কি? রাজপুতহৃদয়ে র্াশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ 
গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্যযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারা প্ঠাহার 
বে না সৈলা আগামী হয়, হানি নাই, পক্চাৎ বর্ধমানে কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে 


দুর্গেশনন্দিনী 


রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কৌতূহল, আহ্লাদ, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?” 


অভিরাম স্বামী চক্ষুঃ মুছিয়া কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস!" 
স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে স্মরণ করিয়াছেন 
কি জন্য? রোদনই বা কেন?" 


ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, তিল তিল করিয়া, যোদ্ধূপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। তখন আদ্যোপান্ত 
সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; একে একে অস্তঃকরণ মধ্যে দারুণ তীক্ষ ছুরিকাঘাত হইতে লাগিল। 
দেবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কক্ষমধয প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোথিত অশ্রচ্জল, সেই 
কাল-রাত্রির ঘটনা,তিলোত্তমার মূর্ছাবস্থার মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমার গীড়ন,কারাগার মধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, 
পরে এপার এই দাদ লিন হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রঘাতবৎ লাগিতে 


রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিমলা যবন-বধ 
করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কন্যা দৌহিত্রী লইয়া যবন-ভয়ে নানা স্থানে 
অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে (রোগের সঞ্চার, তাহা 


করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অন্যের অজ্ঞাত অনেক গুধধ জানি। কিন্তু যে রোগ হাদয়মধো, 
চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাচ সাত 
দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে তুমি এখানে আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অন্ববস্থায় প্র ধাধিয়া দিয়াছিলাম। 
ূ্বাবধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া 
অস্তিম কালে তাহার অস্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্যই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্তমা 
আরোগোর ভরসা দুর হয় নাই; কিন্ত বুঝয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্য কিছু উপশম না হইলে চরম কাল উপস্থিত 
হইবে। এই জন্য দুই দিন পরে পত্র পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। 
তিলোত্তমার জীবনের কোন আশা নাই। জীবনদীপ নির্ববাণোস্মুখ হইয়াছে।" 


বঙ্কিম রচনাবলী 
একবিংশ পরিচ্ছেদ $ সফলে নিক্ষল স্বপ্ন 


পিতৃহীনা অনাথিনী, রুগ্না শয্যায়: __জগৎসিংহ তাহার শয্যাপার্শ্বে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে; 
আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে! রাজপুত-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন পালক্কের পাশে বসিয়া শুশ্ষা করিতেছেন; 
সেই দীনা, শব্দহীনা বিধবার অবিরল কার্য্যের সাহায্য করিতেছেন। আধিক্ষীণা দুঃখিনী তাহার পানে চাহে কি 
না-_তার শিশিরনিপীড়িত পদ্মমুখে পূর্ববকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার 
মুখপানে চাহিয়া আছেন। 


কোথায় শিবির? কোথায় সেনা ?-_শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে! কোথায় অনুচর সব? 
দারুকেশ্বর-তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু? প্রবলাতপ-বিশোধিত সুকুমার 
কুসুম-কলিকায় নয়নবারি সেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন। 

কুসুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারের প্রধান উন্দ্রজালিক স্নেহ! ব্যাধি-প্রতিকারে প্রধান 
উষধ প্রণয়। নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে? 

যেমন নির্ববাণোন্মুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘশুফ বল্লরী 
আযাঢ়ের নববারি সিঞ্চনে ধীরে ধীরে পুনর্ববার বিকশিত হয়; জগৎসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তদ্ুপ দিনে দিনে 
পুনজ্জীবন পাইতে লাগিলেন। 

ক্রমে সবলা হইয়া পালক্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া অনেক 
দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার করিলেন, কত 
অন্যায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন; জাগরণে কি নিদ্রায় কত 
মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। রুগ্নশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একদিন 
তাহা বলিলেন 


[তিলোত্তমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি করিতেছি না।” 

৮০৯৮৮৯১৯৯১৭ এর bl 

প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পড়িতেছিলেন; রাজপুত্র 

তথায় দিয়া সবিনয় কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, যো মি ভি পড়িতেছিলেন বাপু 

করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভগন গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড় 
৭০. 


দুর্গেশনন্দিনী 


মান্দারণে লইয়া চলুন। আর যদি আপনার অনভিমত না হয়, তবে অন্বরের বংশে দৌহিত্র সম্প্রদান করিয়া 
আমাকে কৃতার্থ করুন।” 

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, পুতির উপর যে পা দিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই। 

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশমানি শনৈঃ শনৈঃ রাজপুত্রের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন; বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার 
অকস্মাৎ পূর্ববভাবপ্রাপ্তি, অনবরত হাসিতেছেন, আর আশমানির চুল ছিড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশমানি 
মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন। 


ছ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ £ সমাপ্তি 


বিবাহকার্যয নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েযা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন হাসিয়া 
বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জানেন না, হাসিয়া কহিলেন, “নবাবজাদী! আবার আপনার 
শুভকার্ধে আমরা নিমস্ত্রিত হইব।” 

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার কর 
ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে 
কালযাপন কর।” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?" 

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব?" তিলোত্তমা বিষণ্ন হইলেন। উভয়ে নীরব হইয়া 


তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।” 

আয়েবা গাত্তী্য্যসহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি সস্তষ্ট হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের 
নিকট তুলিও না। এ কথা অঙ্গীকার কর।” 

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্য আয়েযা যে এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা 
জগতসিংহের হৃদয়ে শেল্বরপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েবার প্রসঙ্গমাত্রও তাহার অনুতাপকর হইতে পারে। 

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিস্ৃতও হইও না, স্মরণার্থ যে চিহ্ন দিই, তাহা 


করিলে, এ সকল হার চরণরেণুর তুল্য নহে” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রেশে যে চক্ষুর জল 
সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
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অলঙ্কারসন্নিবেশ সমাধা হইলে, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। 
যদি বিধাতার অন্যরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার ছারা তাহার চিরসুখ সম্পাদন 
করেন।” 

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার নিকট 
বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যে রতুগুলি দিলাম, 
অঙ্গে পরিও। আর আমার-_-তোমার সার রত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।” 

“তোমার সার রত্ন" বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েযার নয়নপল্লব 
জলভারস্তভিত হইয়া কাপিতেছে। 
পর রা ইল “কাদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়নবারিস্রোত দরদরিত হইয়া 

আয়েষা আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলারোহণ করিলেন। 

আয়েষা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া, 
শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাড়াইলেন। নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণুল মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ তারা জ্বলিতেছে; মৃদুপবনহিল্লোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র মুখরিত হইতেছে। দুর্গশিরে পেচক 
আশ বে রে আহে, তাহারই নীচে, 
জলপরিপূর্ণ দুর্গপরিখা নীরবে আকাশপটপ্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 

আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে 
অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে 
পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যন্ত্রণা 
সহিতে না পারিলাম, তবে নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ_ শুনিয়াই বা কি বলিবেন?” 

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা 
রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল।” 

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিখার জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
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কপালকুণ্ডলা 
প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ : সাগরসঙ্গমে 


“Floating straight obedient to the stream." 
Comedy of Errors. 


প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে 
প্ৰত্যাগমন করিতেছিল। পর্ভৃগিস্‌ ও অন্যান্য নাবিকদস্যুদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই 
তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্ঝটিকা 
দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিঙ্নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ 
দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতেছিলেন। একজন 
প্রাচীন এবং একজন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর 
যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।” 
বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা 
পণ্ডিতে বলিতে পারে না__ও মূর্খ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।” 
বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, 
ছেলেপিলে সম্বংসর খাবে কি?” 
এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, 
“আমি ত পূর্বেবই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই-_মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।” 
প্রাচীন পূর্বববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আস্ব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখন পরকালের কর্ম্ম 
করিব না ত কবে করিব?” 
যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ 
হইতে পারে।” 
বদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?” 
যুবা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।” 
পরে অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না। 
“দূরাদয়স্চক্রনিভস্য তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনীলা। 
আভাতি বেলা লবণাম্থুরাশে- 
দ্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ৷” 
বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না। নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতানমনা 
হইয়া শুনিতেছিলেন। 
একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই__এ ত বড় কাজটা খারাবি হলো-__এখন কি বার-দরিয়ায় 
পড়লেম--কি কোন দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না।” 
বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ্‌ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে?” মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুদ্দিকে অতি গাঢ় কুজঝটিকায় ব্যাপ্ত 
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হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদের দিগ্ত্রম 
হইয়াছে। এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না-_পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া অকুলে 
মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে। 

হিমনিবারণ জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকল বিষয় কিছুই 
জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে 
মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটি স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, 
শুনিবামাত্র তাহারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!” 

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ্‌ হইবে কেন?” 

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া 
নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে__চারি পাচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্য্যোদয় 
হইবে। চারি পাচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা যথায় 
যায় যাক্‌; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।” 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাবিকেরা নিশ্টেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ। বেশী বাতাস নাই। সুতরাং 
তাহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা 
নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিন্যাসে কাদিতে লাগিল। একটি 
সদা EE সু জনে দিয় আর চলিতে পারে না-সেই 
কেবল না। 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাচ 
পীরের নাম কীর্তিত করিয়া মহাকোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি! কি! 
মাঝি, কি হইয়াছে?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! এ 
দেখ ডাঙা!” যাত্রীরা সকলেই ওৎসুক্যসহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্যপ্রকাশ হইয়াছে। কুজ্ঝটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিঙ্মগুল একেবারে 
বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর 
মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি 
নিকটবর্তী বটে,_এমন কি, পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর যে দিকেই 
দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, 
সচরাচর সকার্দম নদীজলবর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহারা 
মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি 
করিয়া দিক্‌ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া 
সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলযৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। 
সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী 
এক্ষণে “রসুলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : উপকূলে 


“Ingratitude ! Thou marble-hearted fiend !-_" 
King Lear. 


আরোহীদিগের স্ফৃ্তিব্যগ্রক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে; এই 
অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস আরম্তেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা 
করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরি তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ 
অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক নৃতন বিপত্তি উপস্থিত হইল-__নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাঘ্ভয়ে 
উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া 
নি শত ব্যাক সোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু লবকুমার তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুি 

মারা টু 


৭৪ 


কপালকুণ্ডলা 


নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাইব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া একজন আমার 
সঙ্গে আইস।" 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না। 

“খাবার সময় বুঝা যাবে" এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাধিয়া একাকী কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন। 

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যত দুর দৃষ্টি চলে, তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ 
কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে; কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র 
দর উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ট দেখিতে পাইলেন 
না; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য 
একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ট বহন করিয়া আনা আর এক বিষম 
কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সম্যক বিবেচনা 
না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া 
আনিতে লাগিলেন। কিয়দ্দুর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে 
লাগিলেন। 
রী এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিব্যাহারিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয়া 

উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল 
অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তীরে 
উঠিয়া কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া তাহার অনুসন্ধান করে। 

* নৌকারোহিগণ এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উতিত হইল নাবিকেরা 
বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছাসকালে তটদেশে এরূপ 
প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিব্যন্তে 
নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবন্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি 
জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল,তগুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত 
হইয়াছিল, তৎসমূদায় ভাসিয়া গেল। দুরভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা সুনিপুণ নহে; নৌকা সামলাইতে পারিল না: প্রবল 
জলপ্রবাহবেগে তরণী রসুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে?” 
একজন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে খাইয়াছে।” 

জলবেগে নৌকা রসূলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্য 
নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে 
্বেদম্ৃতি হইতে লাগিল। এইরূপ পরিশ্রম দ্বারা রসুলপুর নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা 
তাহার তিলাদ্ধ মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না। 

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা 
রসুলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে 
কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা ঠাহার প্রতিবেশী 
মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহে। তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করা আর এক ভাটার 
কর্ম্ম। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পর দিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে। এ কাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইবেক। বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত; তাহারা কথার বাধ্য নহে। তাহারা বলিতেছে যে, 

ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত, ক্লেশ-স্বীকার কি জন্য? 

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই 
ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসঞ্জিত হইলেন। 

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস নিবারণার্থ কাষ্টাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি 
উপহাসাম্পদ। আয্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে 
বনবাস দিবে-কিন্তু যত বার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্ববার পরের 
কাষ্ঠাহরণে যাইবে! তুমি অধম-_তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? 


৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : বিজনে 
“— Like a veil 
Which if withdrawn, would but disclose the frown 
Of one who hates us, so the night was shown 
And grimly darkled 0’er their faces pale 


And hopeless eyes." 
Don Juan. 


যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই 
ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরস্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতির কোন 
চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বাঙ্গালাদেশের অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অনুদঘাতিনী, এ প্রদেশে সেরূপ 
নহে। রসুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্যাস্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তৃপশ্রেণী 
বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে এ বালুকাস্তৃপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্ববতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। 
এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে। এ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহনসূর্যযকিরণে দূর হইতে 
অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। সূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্ত 
মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্যা ধবলশোভা বিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে, 
ঝাটী, বনঝাউ এবং বনপুষ্পই অধিক। 

এইরূপ অপ্রফুল্লকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া 
নদীতীরে আসিয়া নৌকা দেখিলেন না; তখন তাহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে 


তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোচ্ছাসসম্ভৃত তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ 
তাহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ কাঁরিয়া গিয়াছে। 

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহার্য্য নাই, পেয় নাই; নদীর জল অসহ্য 
লবণাত্মক ; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। দুরস্ত শীতনিবারণজন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবনত্ পর্যন্ত 


মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার এক স্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে 
উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্রমগ্ডলী নীরবে ফুটিতে 
লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বব্র জনহীন;-_ আকাশ, 
প্রান্তর, সমুদ্র, সর্ববত্র নীরব, কেবল অবিরল কল্লোলিত সমুদ্রগর্জজন আর কদাচিৎ বন্য পশুর রব। তথাপি 
নবকুমার সেই অন্ধকারে হিমবর্ষী আকাশতলে বালুকান্তূপের চতুঃপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখনও 
উপত্যকায়, কখনও অধিত্যকায়, কখনও ভূপতলে, কখনও ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে 
প্রতি পদে হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা। 
ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত দিন অনাহার; এজন্য অধিক অবসন্ন হইলেন। এক 
স্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া বসিলেন। গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক 
ফিতে কারি ত উপ হয় তন কথন কখনও নি আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিত্ত৷ 
| বোধ হয় যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক প্রতিহত 
বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না। ৬ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ :স্তূপশিখরে 


“ সবিম্ময়ে দেখিলা অদূরে, 
ভীষণ-দর্শন মূর্তি।” 
মেঘনাদবধ 


যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাহাকে ব্যাঘে হত্যা করে নাই, ইহা তাহার 
আশ্চর্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে, বহু 
দূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশপূর্ববক তৎপ্রতি 
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোকপরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল-_আগ্নেয় আলোক 
বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। মনুষ্যসমাগম ব্যতীত এ 
আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না, কেন না, এ দাবানলের সময় নহে। নবকুমার গাত্রোথান করিলেন। যথায় 
আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক ?__হইতেও পারে; কিন্ত 
শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ জীবন রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, 
লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাহার গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকান্তুপ লঙ্ঘিত করিয়া 
নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন যে, এক অত্যুচ্চ বালুকান্তুপের শিরোভাগে অগ্নি 
জ্বলিতেছে, ততপ্রভায় শিখরামীন মনুষ্যূর্তি আকাশপটস্থ চিত্রের ন্যায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন 
মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন স্থির সঙ্কল্প করিয়া, অশিথিলীকৃত বেগে চলিলেন। পরিশেষে স্তূপারোহণ করিতে 
লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল-_তথাপি অকম্পিত পদে স্ুপারোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন 
ব্যক্তির সম্মুখবন্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্ঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল-_নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার 
দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে। পরিধানে কোন কার্পাসবন্ত্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল 


তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাধারী এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। আরও 
সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে, তন্মধ্যে রক্তবর্ণদ্রব পদার্থ রহিয়াছে। চতুদ্দিকে স্থানে স্থানে 
অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে__এমন কি, যোগাসীনের কণ্ঠস্থ বুদ্রাক্ষমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণড গ্রথিত রহিয়াছে। 
নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন, কি স্থান ত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক। 

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে 
দেখিয়া ভূক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্তং?” নবকুমার কহিলেন, “বরাহ্মাণ"। 

কাপালিক কহিল, “তি"। এই কহিয়া পূর্ববকার্যো নিযুক্ত হইল। নবকুমার দীড়াইয়া রহিলেন। 

এইরূপে প্রহ্রা্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাব্রোথান করিয়া নবকুমারকে পূর্বববৎ সংস্কৃতে কহিল, 

I 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে 

ক্ষুধাতৃফ্ণায় প্রাণ কণ্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষ্ায় বড় কাতর। কোথায় 


অনুমতি করিল; এবং অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাষ্টে অগ্নি জ্বালিত করিল। নবকুমার 
তদালোকে দেখিলেন যে, এ কুটীর সর্ববাংশে কিয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘরচর্দ্ম আছে__এক 
কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে। 

কাপালিক অগ্নি ভ্বালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল যাহা আছে, আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপাত্র রচনা করিয়া 
কলসজল পান করিও। ব্যাঘচর্ম্ম আছে, অভিরুচি হইলে শয়ন করিও নির্বিবপ্নে তিষ্ঠ_ব্যাঘের ভয় করিও না। 
সময়ান্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্যন্ত এ কুটীর ত্যাগ করিও না।” 


৭৭. 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জল 
পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পরে ব্যাঘ্রচর্ব্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘই 


নিদ্রাভিভূত হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : সমুদ্রতটে 


“_যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে। 
বিভষি ং মুণালিনী হৈমমিবোপরাগম্‌ ॥” 
রঘুবংশ 


প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ, এ কাপালিকের সানিধ্য 
কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিষ্ধান্ত 
হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে 
না? বিশেষ, যত দূর দেখা গিয়াছে, তত দূর কাপালিক তাহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই__-কেনই 
বা তবে তিনি ভীত হন? এ দিকে কাপালিক তাহাকে পুনঃসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কুটীর ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, 
তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোযোৎপন্তির সম্ভাবনা। নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্রবলে 
অসাধ্যসাধনে সক্ষম__এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ 
কুটীরমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন। 

কিন্ত ক্রমে বেলা অপরাহ্ণ হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না। পূর্ববদিনের উপবাস, অদ্য এ 
পর্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীরমধ্যে যে অল্প পরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্ববরাত্রেই ভুক্ত 
হইয়াছিল__এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলাম্বেষণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার 
পীড়নে নবকুমার ফলাম্বেষণে বাহির হইলেন। 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকান্তুপসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে দুই একটা গাছ 
বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলাস্বাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদু। 
তদ্দারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন। 

কথিত বালুকাস্ৃপশ্রেণীপ্রস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে 
বালুকাবিহীন নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকালজন্য অপূর্ববপরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা 
জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথভ্রান্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম 
কোন্‌ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গণ্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ 
করিল; তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জজন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, 
সম্মুখেই সমুদ্র । অনস্তবিস্তার নীলান্ুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিধ্নুত হইল। সিকতাময় তটে 
গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পার্শ্বে যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর পর্য্যন্ত 
তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা; স্তুপীকৃত বিমল কুসুমদাম গ্রথিত মালার ন্যায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকাস্ত 
সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে; কাননকুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীলজলমগ্ডলমধ্যে সহত্র স্থানেও সফেন 
তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহন্রে সহন্রে 
স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ 
সময়ে অস্তগামী দিনমণির মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের ন্যায় জ্বলিতেছিল। অতিদূরে কোন 
ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল। 

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্যমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি 
পরিমাণ-বোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা 
হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না--তখন তাহার মনে কোন্‌ ভূতপূর্বব সুখের উদয় হইতেছিল, তাহা কে 
বলিবে? গাত্রোথান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই 


অলকাবলীর প্রচূর্যো মুখমগুল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না-_তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির 
পি রে রি লেভেলে বা দাত হি দিতি লা দার 
৭৮ 


কপালকুণ্ডলা 


অর্দচন্্রনিঃসৃত কৌমুদিবৰ্ণ, ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল; পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী 
বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গ্তীরনাদী সাগরকুলে, সন্ধালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় 
|] 

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমমধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়া নিম্পন্দশরীর হইয়া দাড়াইলেন। ঠাহার বাকশক্তি 
রহিত হইল. স্ত্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমনীও স্পন্দহীন, অনিমেষলোচনে বিশাল চুর রিট 
নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টির 
ন্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেয উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল। 

অন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুই জনে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠব্দর 
শুনা গেল। তিনি অতি মূদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” 

এই কষ্ঠম্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যস্ত্রের তত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ 
লয়হীন হইয়া থাকে যে, যত যত্ন করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটি শব্দে, একটি 
রমণীকষ্সস্ভৃত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারযাত্রা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ 
বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল। 

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?" এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, 
কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্যবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে 
মৰ্ম্মরিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী; রমণী সুন্দরী; 
ধ্বনিও সুন্দর; হৃদয়তত্রীমধ্যে সৌন্দর্যোর লয় মিলিতে লাগিল। 

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস।" এই বলিয়া তরুণী চলিল; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। 
বসস্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ন্যায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে চলিল; নবকুমার কলের 
পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে, বনের অস্তরালে গেলে, আর 
সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সম্মুখে কুটীর। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : কাপালিকসঙ্গে 


“কথং নিগড়সংযতাসি। ক্রুতম্‌ 
নয়ামি ভবর্তীমিতঃ--" 
রত্বাবলী 


নবকুমার কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া ছারসংযোজনপূর্ববক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীঘ্র আর 
মস্তকোত্তোলন করিলেন না। 

“এ কি দেবী_ মানুষী__না কাপালিকের মায়ামাত্র !” নবকুমার নিস্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

অন্যমনস্ক ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে পান নাই। সেই কুটারমধো ঠাহার 
আগমনপূর্ববাবধি একখানি কাষ্ঠ জ্বলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাত্রে স্মরণ হইল যে, সায়াহুকুত্য অসমাপ্ত 
রহিয়াছে --তখন জলাম্বেষণ অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসস্তাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে 


নবকুমার সায়ংকৃত্য সমাপনাস্তে তগুলগুলি কুটীরমধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রে সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন। 
পরদিন প্রভাতে চর্শ্মশয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই সমুন্্তীরাভিমুখে চলিলেন। পূর্ববদিনের যাতায়াতের গুণে 
অদ্য অল্প কষ্টে পথ অনুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃতা সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন। 
কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্ববৃষ্টা মায়াবিনী পুনর্ববার সে স্থলে যে আসিবেন-_এমত আশা নবকুমারের 
হৃদয়ে কত দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না-_কিন্তু সে স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অনেক 
বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারিদিকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা 
অন্বেষণ মাত্র। মনুষ্যসমাগমের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ববার ফিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন 
৭৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


করিলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটারে ফিরিয়া 
আসিলেন। সায়াহুকালে সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটীরমধ্যে 
২৬০০০ আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন 
উত্তর না। 

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্যাস্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য বঞ্চিত“ছিলাম ?” কাপালিক কহিল, “নিজ ব্রতে নিযুক্ত 
ছিলাম।” 

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন, কহিলেন, “পথ অবগত নহি__পাথেয় নাই; যদ্ধিহিতবিধান প্রভুর 
সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারিবে, এই ভরসায় আছি।” 

কাপালিক.কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন গাত্রোখান করিলেন। বাটী 
যাইবার কোন সদুপায় হইতে পারিবে প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাদব্তী হইলেন। 

তখন সন্ধ্যালোক অস্তহিত হয় নাই__কাপালিক অগ্ৰে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ 
নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করম্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। 
সেই আগুল্ফলম্থিত-নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যদেবীমুর্তি! পূর্বববৎ নিঃশব্দ নিম্পন্দ। কোথা হইতে এ মূর্তি 
অকস্মাৎ তাহার পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া আছে। নবকুমার 
বুঝিলেন যে, রমণী বাক্যক্ৃর্তি নিষেধ করিতেছে, নিষেধের বড় প্রয়োজন ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? 
তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া 
নিজ পারিনা রে রাখে নি: বি দবক্মায়ের বর্ণে এই শবদ অবশ 


HD 


“কোথা যাইতেছ? যাইও না। ফিরিয়া যাও__পলায়ন কর” 

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উক্তিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্য তিষ্ঠিলেন না। নবকুমার 
কিয়ৎকাল অভিভূতের ন্যায় দাড়াইলেন; পশ্চাদবত্তী হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্‌ দিকে গেল, তাহার 
কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন__“এ কাহার মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে। যে কথা 
শুনিলাম__সে ত আশঙ্কাসূচক, কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তাস্ত্রিকেরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব? 
পলাইব বা কেন? সে দিন যদি ধাচিয়াছি, আজিও বাচিব। কাপালিকও মনুষ্য, আমিও মনুষ্য।” 

নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমত সময়ে দেখিলেন, কাপালিক তাহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাগমন 
করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন?” 

কাপালিক পুনরাহান করাতে বিনা বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাহার পশ্চাদবন্তী হইলেন। 

কিয়দদূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃত্প্রাচীরবিশিষ্ট কুটার দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে 
পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় 
সমুদ্রতীর। গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন; এমত সময় তীরের তুল্য বেগে 
ূর্বদৃষ্টা রমণী তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল; গমনকালে তাহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পলাও। নরমাংস 
নহিলে তান্ত্রকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?” 


নবকুমারের কপালে স্বেদনির্গম হইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ যুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে 
কহিল, “কপালকুগুলে !” 

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জজনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। 

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মানুষঘাতী করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত 
ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল- লুপ্ত সাহস পুনর্ববার আসিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।” 

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?” 

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে ।” 


অতি তীব্রবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য 

লোকে তাহার হাত ধরিয়া থাকিলে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক__বেগে ভূপতিত হইত। কিন্তু কাপালিকের 

ইস ১৬০৯ ৯০১-৯ যেন ভগ্ন 
। নবকূমার দেখিলেন, বলে না। কৌশলের প্রয়োজন। “ভাল দেখা যাউক,”__এইরূপ 

করিয়া নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। ট্রি 


৮০ 


কপালকুগুলা 
ক তার কে জা বলিতে হে। 
চতুঃ পূজার আয়োজন তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে__কিন্তু শব নাই। অনুমান 
করিলেন, তাহাকে শব হইতে হইবে। ৮ 
কতকগুলি শুদ্ধ, কঠিন লতাগুল্ম তথায় পূর্বব হইতেই আহরিত ছিল। কাপালিক তদ্দারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন 
করিতে আর্ত করিল। নবকুমার সাধ্যমত বল প্রকাশ করিলেন; কিন্তু বল প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হল 
তাহার প্রতীতি হইল যে, এ বয়সেও কাপালিক মত্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বল প্রকাশ দেখিয়া 
কাপালিক কহিল, 
“মূর্খ! কি জন্য বল প্রকাশ কর? তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড 
অর্পিত হইবেক, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? 


কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন। এবং বধের প্রাক্কালিক পৃজাদি 
্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন। ততক্ষণ নবকুমার বাধন ছিড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শুষ্ক লতা অতি 
কঠিন- বন্ধন অতি দৃঢ়। মৃত্যু আসন্ন! নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে 
পড়িল, নিজ সুখের আলয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন অস্তহিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, দুই এক 
বিন্দু অশ্রুজল সৈকত-বালুকায় শুষিয়া গেল। কাপালিক বলির প্রাককালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়া লইবার 
জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু যথায় খড়া রাখিয়াছিল, তথায় খনা পাইল না। আশ্চর্য ! কাপালিক কিছু 
বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত মনে হইতেছিল যে, অপরাহ্ণ খড়া আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং 
স্থানাস্তরও করে নাই, তবে খড়গ কোথায় গেল ? কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল। কোথাও পাইল না। তখন 
পূর্ববকথিত কুটীরাভিমুখ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুগুলা কোন উত্তর 
দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, ভুযুগ আকুঞ্চিত হইল। দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিল; এই 
অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন-__কিন্ত সে যত্বও নিষ্ফল হইল। 

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধবনি হইল-_এ পদধবনি কাপালিকের নহে। নবকুমার 
নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই মোহিনী-_কপালকুণ্ডলা। তাহার করে খড়া দুলিতেছে। 

কপালকুণগুলা কহিলেন, “চুপ! কথা কহিও না--খড়া আমারই কাছে__চুরি করিয়া রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া কপালকুণগুলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড় দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। 
নিমিষমধ্যে তাহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।” 

এই বলিয়া কপালকুগুলা তীরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লাফ দিয়া তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ : অন্বেষণে 


“And the great lord of Luna 

Fell at that deadly stroke ; 

As falls on mount Alvernus 

SO ber 

০01 10778. 
এদিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তর তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া, না খা না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া 

সন্দিপ্ধচিত্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে, নবকুমার তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিস্ময় 
জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক 
নবকুমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা কোন দিকে কোন পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা 
দুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবন্তী করিতে পারিল না। এজন্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ করিয়া 
চারিদিক পর্য্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায় এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পার্শ্ব দিয়া উঠিল; 
তাহার অন্যতর পার্শ্বে বর্ধার জলপ্রবাহে স্তূপমূল ক্ষয়িত হইয়াছিল। তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ 
করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে সেই পতনোন্ুখ স্তূপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোর রবে ভূপতিত হইল। 
পতনকালে পর্ববতশিখরচ্যুত মহিষের ন্যায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল। 


ব১--৬ ৮১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : আশ্রয়ে 


“And that very night— 
Shall Romeo bear thee to Mantua." 
Romeo and Juliet. 
সেই অমাবস্যার ঘোরান্ধকার যামিনীতে দুই জনে উদ্ধবশ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বন্য পথ নবকুমারের 

অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচারিণী যোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদর্মসম্বত্তী হওয়া ব্যতীত তাহার অন্য উপায় নাই। মনে 
মনে ভাবিলেন, “এও কপালে ছিল!” নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা' বাঙ্গালীর 
বশীভূত হয় না। জানিলে এ দুঃখ করিতেন না। ক্রমে তাহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে 
কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথাও নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্তূপের শুভ্র শিখর অস্পষ্ট দেখা 
যায়_ কোথাও খদ্যোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয়। 


কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননাভ্যন্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহর। সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যুচ্চ দেবালয়চুড়া লক্ষিত হইল; তন্নিকটে ইষ্টকনিশ্মিত প্রাচীরবেষ্টিত 
একটী গৃহও দেখা গেল। কপালকুগুলা প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন; পুনঃ 
পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কে ও, কপালকুগুলা বুঝি ?" কপালকুণুলা কহিলেন, 
“দ্বার খোল।" 

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল, সে এ দেবালয়াধিষ্ঠা্রী দেবতার সেবক বা 
অধিকারী; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহার বিরলকেশ মস্তক কর দ্বারা 
আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাহার শ্রবণেন্দরিয় আনিলেন এবং দুই চারি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা 
বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী বহুক্ষণ পরযাস্ত করতললগ্শীর্য হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে কহিলেন, “এ 
বড় বিষম ব্যাপার । মহাপুরুষ মনে করিলে সকল করিতে পারেন। যাহা হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল 
ঘটিবে না। সে ব্যক্তি কোথায়?” 


কপালকুগুলা, “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন। নবকুমার অন্তরালে দাড়াইয়াছিলেন, আহৃত 
হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী তাহাকে কহিলেন, “আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রত্যুষে 
তোমাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।” 

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে, এ পর্যাস্ত নবকুমারের আহারাদি হয় নাই। ইহাতে 
অধিকারী তাহার আহারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহারে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র 
বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন। অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। নবকুমার , 
শয়ন করিলে, কপালকুণ্ুলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। অধিকারী তাহার প্রতি সন্সেহ 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “যাইও না। ক্ষণেক দাড়াও, এক ভিক্ষা আছে।” 
কপালকুগুলা। কি? 

অধিকারী। তোমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত মা বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, মাতার 
অধিক তোমাকে ন্সেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না? 

কপা। করিব না। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও না। 

কপা। কেন? 

অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই। 

কপা। তা ত জানি। 

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব? 

অধি। এই পথিকের সঙ্গে দেশাস্তরে যাও। 

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “মা, কি ভাবিতেছ ?” 

কপা। যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে, যুবতীর এরূপ যুবাপুরুষের সহিত যাওয়া 
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ধি। তখন তোমার আশঙ্কা করি নাই, যে সদুপায়ের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সদুপায় 
হইতে পারিবে। আইস, মায়ের অনুমতি লইয়া আসি। ফি 


৮২ 


কপালকুগুলা 

এই বলিয়া অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। মন্দিরমধ্যে মানবাকারপরিমিতা করাল কালীমূর্তি সংস্থাপিত ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিলেন। অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটি অচ্ছি্ বিশ্বপত্র লইয়া মন্ত্রপৃত করিলেন এবং তাহা 
প্রতিমার পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তংপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে অধিকারী কপালকুগুলাকে 


“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিস্বপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্থা দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য 
মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি চরিত্র জানি। তুমি যদি 
গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে। তোমাকেও 
লোকে ঘৃণা করিবে। 

তুমি বলিতেছ, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসস্তান : গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া 
লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।” 

“বি-_বা--হ!” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, 
বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?” 

অধিকারী ঈযন্মাত্র হাসা করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই জন্য স্ত্রীকে 
সহধর্মিণী বলে; জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা ।” - 

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুগুলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, 

“তাহাই হউক। কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সরিতেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন 
প্রতিপালন করিয়াছেন।” 

অধি। কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা জান না। 

এই বলিয়া অধিকারী তান্ত্রিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ, তাহা অস্পষ্ট রকম কপালকুণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন। কপালকুগুলা তাহা কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার বড় তয় হইল। বলিল, “তবে বিবাহই হউক।" 

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত' হইলেন। এক কক্ষমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া, অধিকারী 
নবকুমারের শয্যাসনিধানে গিয়া ঠাহার শিওরে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! নিদ্রিত কি?” 

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে; নিজ দশা ভাবিতেছিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞা না।” 
অধিকারী কহিলেন, “মহাশয়! পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম, আপনি ব্রাহ্মণ?” 

নব। আজ্ঞা হা। 

অধি। কোন্‌ শ্রেণী? 

নব। রাটায় শ্রেণী। 

অধি। আমরাও রাটয় ব্রাহ্মণ__উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলাচার্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের 
পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম? 


অধি। কয় সংসার করিয়াছেন? 

নব। এক সংসার মাত্র। 

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃতপক্ষে তাহার এক সংসারও ছিল না। তিনি রামগোবিন্দ 
ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর পদ্মাবতী কিছু দিন পিত্রালয়ে রহিলেন। মধ্যে 
মধ্যে স্বশুরালয়ে যাতায়াত করিতেন। যখন তাহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাহার পিতা সপরিবারে 
পুরুযোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবরশাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যায় 
সদলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্য আকবরশাহ বিধিমতে যত্ন পাইতে লাগিলেন। যখন 
রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে। আগমন 
কালে তিনি পথিমধ্যে পাঠানসেনার হস্তে পতিত হয়েন। পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচারশূন্য; তাহারা 
নিরপরাধী পথিকের প্রতি অর্থের জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উপ্রস্বভাব; 
পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন; পরিশেষে জাতীয় 
ধৰ্ম্ম বিসর্জনপূর্ববক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। 


৮৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটী আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে 
এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাহাকে সুতরাং জাতিত্রষ্ট বৈবাহিকের 
সহিত জাতিভ্রষ্টা পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না। 


স্বজনত্যক্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই 
কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া 
বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। রাজমহলে 
যাওয়ার পরে শ্বশুরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানিতে পারিরার কোন উপায় রহিল না 
এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই 
জন্য বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও” নহে । 

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, “কুলীনের সন্তানের দুই সংসারে 
আপত্তি কি?" প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কন্যা 
আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে-_এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট কারয়াছে! যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি 
অতি ভয়ঙ্করস্বভাব। তাহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, আপনার যে দশা ঘটিতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটিবে। 
ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?” 


নবকুমার উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই. আশঙ্কা করিতেছিলাম। আপনি সকল অবগত 
আছেন-_ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রত্যুপকার হয়-_-তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। 
আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলে 
ইহার রক্ষা হইবে।” অধিকারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোমারও 
প্রাণসংহার হইবে _-অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমাত্র উপায় আছে।” 

নব। সে কি উপায়? 

অধি। আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ঘট। আমার এখানে থাকিলে দুষ্ট এক দিনের মধ্যে ধৃত 
হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্ববদা যাতায়াত। সুতরাং কপালকুগুলার অদৃষ্টে অশুভ দেখিতেছি। 

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন?” 

অধি। এ কাহার কন্যা, কোন্‌ কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছুই জানেন না। কাহার পত়ী,__কি চরিত্রা, তাহা 
কিছুই জানেন না! আপনি ইহাকে কি সঙ্গিনী করিবেন? সঙ্গিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজগৃহে 
স্থান দিবেন? আর যদি স্থান না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে? 

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষয়ত্রীর জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি 
আমার আত্মপরিবারস্থা হইয়া থাকিবেন।" 

অধি। ভাল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয় স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? 
রগ পুনর্ববার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে 

|| 

অধি। ভাল। কিন্তু এই পক্ষাস্তরের পথ যুবক যুবতী অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে? লোকে দেখিয়া 
শুনিয়া কি বলিবে? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে? আর আমিও এই কন্যাকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি 
প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই? 
....'ঘটকরাজ ঘটকালিতে মন্দ নহেন। 
নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।” 
অধি। আমি সঙ্গে যাইব? ভবানীর পূজা কে করিবে? 
নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না ?” 

উপায় পারে_-সে. আপনার ওদার্যাগুণের অপেক্ষা করে। 

নব। সে কি? আমি অস্বীকৃত£ কি উপায় বলুন? 

অধি। শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকন্যা। ইহার বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি বালাকালে দুরন্ত খ্ৰীষ্টিয়ান 
তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা কালে এ সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত 
পশ্চাৎ ইহার নিকট 'আপনি সবিশেষ অবগত. হইতে, পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন 
যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন। ইনি এ পর্যান্ত অনুঢা; ইহার 
রা ভিন রি বলি পারে না কাম 
যথাশাস্ত্র [| 


৮৪ Ld 


কপালকুগুলা 


নবকুমার শয্যা হইতে দাড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন 
উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 


"আপনি এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্য প্রত্যুষে আপনাকে আমি জাগরিত করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। 


আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।” 
বিল রী লন লে মনন করিলেন, , “রাঢ়দেশের ঘটকালি কি ভুলিয়া গিয়াছি 
নাকি?” 


নবম পরিচ্ছেদ : দেবনিকেতনে 


“কথ । অলং বুদিতেন; স্থিরা ভব, ইতঃ পশ্থানমালোকয়।” 


ঘটকচূড়ামণির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদস্বার কৃপায় আমার কপালিনীর 
বুঝি গতি হইল।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব।” অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ 
১০ এলি বৰত মে কয়েক বং ছি RS 
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কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণা। বিশ্বদল প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া ভীত হইলেন :;--এবং 
অধিকারী রে সংবাদ দিলেন। অধিকারও বিষয় হইলেন। কহিলেন, 
“এখন নিরুপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম্ম। পতি শাশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে। 
অতএব নিঃশব্দে চল।” 
সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন 
অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুওলা ধাদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাহার একমাত্র সুহৃদ, সে বিদায় 
হইতেছে। 
অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন। চক্ষের জল মুছাইয়া কপালকুগুলার কানে কানে কহিলেন, “মা! তুই জানিস, 
পরমেশ্থরীর প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই। হিজলীর ছোট বড় সকলেই ঠাহার পূজা দেয়। তোর 
কাপড়ে যাহা বাধিয়া দিয়াছি, তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পাঞ্ধী করিয়া দিতে বলিস্।-_সস্তান বলিয়া 
বু তে বন, 


৮৫ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ : রাজপথে 


“—There—now lean on me : 
Place your foot here—" 
Manfred. 


নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জন্য একজন দাসী, একজন রক্ষক ও 
শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়া তাহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন। অর্থের অপ্রাচুর্য্য হেতু স্বয়ং পদত্রজে চলিলেন। 
নবকুমার পূর্ববদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাৃভোজনের পর বাহকেরা তাহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও অতীত হইল। পৃথিবী 
অন্ধকারময়ী হইল। অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র হইবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন। মনে স্থির জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় 
না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন 
দ্রব্যে তাহার চরণস্পর্শ হইল। পদভরে সে বস্তু খড় খড় মড়ু মড়্‌ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাড়াইলেন; 
পুনর্ববার পদচালনা করিলেন; পুনর্ববার এরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, এ 
বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে, অনাবৃত স্থানে স্থূল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না। 
সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়া ছিল; নবকুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে, সে ভগ্ন শিবিকা, অমনি তাহার 
হৃদয়ে কপালকুগুলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্নপ্রকার পদার্থে তাহার পাদস্পর্শ 
হইল। এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরম্পর্শের ন্যায় বোধ হইল। বসিয়া হাত বুলাইয়া দেখিলেন, মনুষ্যশরীর বটে। 
স্পর্শ অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, 
প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিশ্বাস 
আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী ? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। তবে শব্দ 
কেন? হয়ত কোন জীবিত বাক্তিও এখানে আছে, এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি 


উত্তর হইল, “তুমি কে?" নবকুমারের কর্ণ স্বর স্ত্রীক্ঠজাত বোধ হইল। বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কপালকুগুলা না কি?” 

স্ত্রীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে, তা জানি না-_আমি পথিক, আপাততঃ দস্যুহস্তে নিছুগুলা হইয়াছি।” 
ব্যঙ্গ শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে?” 

উত্তরকারিণী কহিলেন, “দস্যুতে আমার পাক্কী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার একজন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে; 
নি সন গো নল 
গিয়াছে।” 

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থই একটি স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্তরদ্বারা দৃঢ় 
আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?" গ্রীল হিল, 
ET Te: ; এজন্য পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয়, অল্প সাহায্য করিলে উঠিতে 

I” 

নবকুমার হাত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্রোথান করিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চলিতে পারিবে কি?" 

স্ত্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন?” 

নবকুমার কহিলেন, “না।” 

স্ত্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটি কত দূর?” 

নবকুমার কহিলেন, “কত দূর বলিতে পারি না-_কিন্তু বোধ হয় নিকট।” 

স্ত্রীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চটি পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ 
হয়, কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে; চলিতে পারিব।” 


৮৬ 


কপালকুণ্ডলা 


নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ মূঢ়ের কাজ। আমার কাধে ভর করিয়া চল।” 

স্ত্রীলোকটি মূঢ়ের কার্য করিল না। নবকুমারের স্কন্ধেই ভর করিয়া চলিল। 

যথার্থই চটি নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটির নিকটেও দুক্রিয়া করিতে দস্যুরা সঙ্কোচ করিত না। অনধিক 
বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন। 

নবকুমার দেখিলেন যে, এ চটিতেই কপালকুগুলা অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার দাসদাসী তজ্জন্য একখানা 
ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তংপার্শ্ববত্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাহাকে তন্মধ্যে 
প্রবেশ করাইলেন। তাহার আজ্ঞামত গৃহস্বামীর বনিতা প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। যখন দীপরশ্মিতজ্োতঃ তাহার 
সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্যা সুন্দরী। রূপরাশিতরঙ্গে, তাহার 
যৌবনশোভা শ্রাবণের নদীর ন্যায় উছলিয়া পড়িতেছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : পাস্থনিবাসে 
“কৈষা যোষিৎ প্রকৃতিচপলা" 


যদি এই রমণী নির্দ্দোষ লৌন্দর্যযবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, “পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ন্যায় 
সুন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায় রূপবতী।” তাহা হইলে রাপবর্ণনার একশেষ 
হইত। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ইনি সৰ্ববাঙ্গসুন্দরী নহেন, সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। 

ইনি যে নির্দদোষসুন্দরী নহেন, তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরৌষ্ঠ কিছু চাপা; তৃতীয়তঃ প্রকৃতপক্ষে ইনি গৌরাঙ্গী নহেন। 

শরীর ঈযদ্দীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ হৃদয়াদি সর্ববাঙ্গ সুগোল, সম্পূ্ীভূত। বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন 
পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল ; সুতরাং ঈষদ্দীর্ঘ দেহও 
ূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল। খাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাঙ্গী বলি, তাহাদিগের মধ্যে 
কাহারও বর্ণ পূ্ণচন্দ্রকৌমুদীব ন্যায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদনা উষার ন্যায়। ইহার বর্ণ এতদুভয়বর্জ্জিত, 
সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাঙ্গী বলিলাম না বটে, কিন্ত মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও ন্যুন নহে। ইনি শ্যামবর্ণা। 
“শ্যামা মা” বা “শ্যামসুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্যামবর্ণ নহে। তপ্ত কাঞ্চনের যে শ্যামবৰ্ণ, এ সেই 
শ্যাম। পূর্ণচনদ্রকরলেখা, অথবা হেমানুদকিরীটিনী উষা, যদি শৌরাঙ্গীদিগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বসস্তপ্রসূত 

শোভা এই শ্যামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে। পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে 

গৌরাঙ্গীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্যামার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন, তবে তাহাকে 
বর্জঞানশূন্য বলিতে পারিব না। এ কথায় খাহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার নবচুতপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর 
তুল্য, সেই উজ্জ্বলশ্যামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন; সেই সপ্তমীচ্দ্রাকৃতিললাটতলস্থ অলকম্পর্শী জূযুগ 
মনে করুন; সেই পরুচূতোজ্জবল কপোলদেশ মনে করুন; তন্মধাবর্থী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওঠাধর মনে করুন, তাহা 
হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভব হইবে। চক্ষু দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্তু সুবন্ধিম 
পল্পবরেখাবিশিষ্ট__আর অতিশয় উজ্জবল। তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মর্ম্মভেদী। তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি 
তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্রীলোক তোমার মন পর্যাপ্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্ম্মভেদী দৃষ্টির 
ভাবাস্তর হয়; চক্ষু সুকোমল স্সেহময় রসে গলিয়া যায়। আবার কখনও বা তাহাতে কেবল সুখাবেশজনিত 
ক্লান্তিপ্রকাশ মাত্র, যেন সে নয়ন মন্মথের স্বপ্নশয্যা। কখনও বা লালসাবিস্ফারিত, মদনরসে টলমলায়মান। আবার 
কখনও লোলাপাঙ্গে তুর কটাক্ষ-_যেন মেঘমধ্যে বিদ্যুদ্দাম। মুখকাস্তিমধ্যে দুইটি অনির্ববচনীয় শোভা; প্রথম 
স্বব্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় আত্মগরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা 'বন্ধিম করিয়া দাড়াইতেন, 
তখন সহজেই বোধ হইত, তিনি রমণীকুলরাজ্রী। 

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর-_ভাদ্র মাসের ভরা নদী। ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার রূপরাশি 
টলটল করিতেছিল-_উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্ববাপেক্ষা সেই সৌন্দর্য্যের পরিপ্লব 
মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সর্বষশরীর সতত ঈবঙ্ঞ্চল; বিনা বাযুতে শরতের নদী যেমন ঈষচঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; 
সে চাঞ্চল্য মুহ্ূঃ নূতন নূতন শোভাবিকাশের কারণ। নবকুমার নিমেবশূনাচক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা 

|] 


৮৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন, আমার রূপ?” 
নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরগি 
হাসিয়া কহিলেন, 
“আপনি কখনও কি স্ত্রীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন?” 
সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ 
ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ অতি মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? 
কহিলেন 


“আমি স্ত্রীলোক দেখিয়াছি; কিন্তু এরূপ সুন্দরী দেখি নাই।” 

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণুলার রূপ জাগিতেছিল; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন;“একটিও না, এমত 
বলিতে পারি না।” 

উত্তরকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি আপনার গৃহিণী ?” 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ? 

স্ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্ববাপেক্ষা সুন্দরী দেখে। 

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনিও তো বাঙ্গালীর ন্যায় কথা কহিতেছেন, আপনি তবে কোন্‌ দেশীয়? 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে; পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী।” 
নবকুমার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর ন্যায় বটে। কিন্তু বাঙ্গালা ত ঠিক 
বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, 

“মহাশয় বাগ্বৈদগ্ষ্যে আমার পরিচয় লইলেন-__আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়া 
রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?” 

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।” 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?” 

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্ম্মা।” 

প্রদীপ নিবিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : সুন্দরীসন্দর্শনে 


_ধর দেবি মোহন মূরতি 
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আনি 
নানা আভরণ !” 

মেঘনাদবধ 


নবকুমার গৃহস্বামীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ আনিতে বলিলেন। অন্য প্রদীপ আনিবার পূর্বের একটি 
দী্ঘনশ্বাসশব্দ শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভৃত্যবেশী একজন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, 

“সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকলে কোথায়?” 


ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহাদের গুছাইয়া আনিতে আমরা পাক্ষীর পশ্চাতে 
নাক লহ 
কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে । আমি এদিকে সন্ধানে আসিয়াছি।” 

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস।” | 

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


৮৮ 


কপালকুণ্ডলা 
নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্োখিতার ন্যায় গাত্রোথান করিয়া ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন?” নর 
নব। ইহারই পরের ঘরে। 
মতি। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পান্ঠী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন? 


“আমার স্ত্রী সঙ্গে৷” 

মতিবিবি আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অদ্ধিতীয়া রূপসী?" 
নব। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। 

মতি। দেখা কি পাওয়া যায়? 

নব। (চিন্তা করিয়া) ক্ষতি কি? 


তবে একটি অনুগ্রহ করুন। অদ্ধিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুহল হইতেছে। আগরা গিয়া বলিতে চাহি, 
কিন্তু এখনই নহে-_আপনি এখন যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ দিব। 

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক (লোকজন, দাসদাসী ও বাহক সিন্দুক ইত্যাদি লইয়া উপস্থিত 
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” 

নবকুমার মতিবিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর মতিবিবি,পূ্ববপরিচ্ছদ 
ত্যাগ করিয়া সুবরণমক্তাদিশোভিত কারুকার্যযুক্ত বেশভূষা ধারণ করিয়াছেন; নিরলক্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত 
করিয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে-_কুস্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্শে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সর্বত্র 
সুবরণমধ্য হইতে হীরকাদি রত ঝলসিতেছে। নবকৃমারের চক্ষু অস্থির হইল। প্রভূতনক্ষত্রমালাভূষিত আকাশের 
ন্যায়__মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কারবাছুল্য সুসঙ্গত বোধ হইল, এবং তাহাতে আরও সৌন্দর্য/প্রভা বদ্ধিত 
হইল। মতিবিবি নবকুমারকে' কহিলেন, 

“মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আসি।" নবকুমার বলিলেন, “সে জন্য অলঙ্কার পরিবার 
প্রয়োজন ছিল না । আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই।” 

মতিবিবি। গহনাগুলি না হয়, দেখাইবার জন্য পরিয়াছি। স্ত্রীলোকের গহনা থাকিলে, সে না দেখাইলে ধাচে 


না। এখন, চলুন। 
নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শিবিকারোহণে আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল। 


কপালকুণুলা দোকানঘরের আর্ট মৃত্তিকায় একাকিনী বসিয়া ছিলেন। একটি ক্ষীণালোক প্রদীপ ভ্বলিতেছে 
মাত্র_অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চন্তাগ অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন তাহাকে দেখিলেন, 
তখন অধরপার্থে ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটি তুলিয়া 
কপালকুগুলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন সে হাসি-হাসি ভাব দূর হইল; মতির মুখ গভীর 
হইল; অনিমিষলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না;_মতি মুগ্ধা, কপালকুণুলা কিছু 
বিম্মিতা। 

ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন। মতি আত্মশরীর হইতে 
অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিলেন। কপালকুণুলা কিছু বলিলেন না। 
নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি হইতেছে?" মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 


মতি কহিলেন, “দ্বরপ্রসাদাৎ আমার আর আছে। আমি নিরাভরণা হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যদি 
সুখবোধ হয়, আপনি .কেন ব্যাঘাত করেন?" 
মতিবিবি ইহা কহিয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসিলে পেষমন্‌ মতিবিবিকে জিজ্ঞাসা করিল, 


৮৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : শিবিকারোহণে 


সত্বরে, 
কঙ্কণ, বলয়, হার, সীথি, কষ্ঠমালা, 
কুণ্ডল, নূপুর কাঞ্চি।” 


মেঘনাদবধ 


গহনার দশা কি হইল, বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্য একটি রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কৌটা , 
পাঠাইয়া দিলেন। দস্ুরা তাহার অল্প সামগ্রীই লইয়াছিল-_নিকটে যাহা ছিল, তথ্যতীত কিছুই পায় নাই। 

নবকুমার দুই একখানি গহনা কপালকুগুলার অঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কৌটায় তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন 
প্রভাতে মতিবিবি |, নবকুমার সপত্ীক সপ্তপ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালকুগুলাকে 
শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া তাহার সঙ্গে গহনার কৌটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকৃমারকে পশ্চাৎ করিয়া চলিল। 
কপালকুগুলা শিবিকাদ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন। একজন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া, ভিক্ষা চাইতে চাইতে, পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছু নাই, তোমাকে কি দিব?” 

ভিক্ষুক কপালকুগুলার অঙ্গে যে দুই একখানা অলঙ্কার ছিল তত্প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি 
মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা__-তোমার কিছুই নাই?” 

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তষ্ট হও ?” 

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি?” 
Kee LL কৌটাসমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও 

। 

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহুল হইয়া রহিল। দাসদাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্লভাব ক্ষণিকমাত্র। 
তখনই, এদিক ওদিক চাহিয়া গহনা লইয়া উরধ্থাসেপলায়ন করিল। কপালকুগুলা ভাবিলেন, “ভিক্ষুক দৌড়িল 
কেন?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : স্বদেশে 
“শব্দাখ্যেয়ং যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ। 
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ॥” 
মেঘদূত 


নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার 'পিতৃহীন, তাহার বিধবা মাতা গৃহে 
ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা; তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া 


যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমত ক্রন্দনধ্বনি উঠিল 
যে, কয়দিন তাহার ক্ষান্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। 
এমত সময়ে যখন নবকুমার সন্ত্রীক হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোমার 


৯০. 


কপালকুণ্ডলা 


ঠ -::548 টি: 
বধূ কোন্‌ জাতীয় বা কাহার কন্যা? সকলেই আহ্লাদ অন্ধ হইল। নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধূ বরণ করিয়া 
গৃহে লইলেন। 


পর্যন্তও বারেকমাত্র কপালকুণগুলার সহিত প্রণয়সন্ভাষণ করেন নাই; পরিপ্লবোন্মুখ অনুরাগসিদ্ধুতে বীচিমাত্র 


সাহার প্রতি অনিমেষ চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেরূপ নিশ্প্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা করিয়া 
কপালকুণুলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতে, 
তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণুলার প্রসঙ্গ উ্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ 
পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপালকুণুলার সুখস্বচ্ছন্দতার অধ্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্ববদা 
অন্যমনম্কতাসূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। হার প্রকৃতি পরযা্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপল্য 
ছিল, সেখানে গান্তীর্য্য জন্মিল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল; নবকৃমারের মুখ সর্ববদাই 
প্রফুল্ল হৃদয় ন্নেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি সেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিজনকের প্রতি 
বিরাগের লাঘব হইল; মনুষ্যমাত্র প্রেমের পাত্র হইল; পৃথিবী সংৎকর্ম্মের জন্য মাত্র সৃষ্টা বোধ হইতে লাগিল; 
সকল সংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ! প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসংকে সৎ করে, অপুণ্যকে 
পুণ্যবান্‌ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে! 
আর কপালকুগুলা? তাহার কি ভাব! চল পাঠক, তাহাকে দর্শন করি। 


সকলেই অবগত আছেন যে, ূ্ববকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। এককালে যবদধীপ হইতে রোমক 
রব রববদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত। কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে 
সপ্ত্ামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব জন্মিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তরগরেরপ্রা্তাগ প্রক্ষালিত করিয়া 
যে শ্রোতমবতী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা সন্ীর্শরীরা হইয়া আসিতেছিল সুতরাং বৃহদাকার জলযান সকল আর 
নগর পর্যন্ত আসিতে পারিত না। এ কারণ বাণিজ্যবাহুল ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল। বাণিজ্যগৌরব নগরের 
নাণিজানাশ হইলে সকলই যায়। সপ্ত্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীতে গলি নৃতন সৌষ্ঠবে তাহার 
প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পর্ভুগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষ্মীকে আকর্ষিতা 
করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হততরী হয় নাই। তথায় এ পর্যান্ত ফৌজদার প্রভৃতি প্রধান 
রাজপুরুষদিগের বাস ছিল; কিন্তু তখনও অনেকাংশ শরীতষট এবং বসতিহীন হইয়া পল্লীগামের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। 


করিয়া গৃহের পশ্চান্তগস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটি ইষ্টকরচিত; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে 
নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতালা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন একতালায় সেরূপ 


উচ্চতা অনেক দেখা যায়। 
এই গৃহের ছাদের উপরে দুইটি নবীবয়সী স্ত্রীলোক দাড়াইয়া চতুদ্দিক্‌ অবলোকন করিতেছিলেন। সকাল 
উপস্থিত। চতুদ্দিকে যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে। নিকটে, একদিকে নিবিড় বন; তন্মধ্যে 


৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার সূতার ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহানগরের 
অসংখ্য সৌধমালা, নববসম্তপবনম্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা করিতেছে। অন্যদিকে, 


অর্ধলুকায়িতা। অপরা ; তিনি সুমখী যোড়শী, হার কু দেহ, মুখখানি ক্ষু্, তাহার উপরাদ্ধে চারি দিক 
ন লে বর নাগ যেন নীলোৎপলদলরাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। 


নয়নযুগল BS ; অঙ্গুলিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কেশতরঙ্গমধ্যে ন্যস্ত 
০ ও কপ যে, কপালকুণ্ডলা ; তাহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাঙ্গী, 
তাহার ননন্দা শ্যামাসুন্দরী। 

ভ্রাতৃজায়াকে কখনও “বউ,” কখনও আদর করিয়া “বন”, কখনও “মৃণো” সম্বোধন 


শ্যামাসুন্দরী 
করিতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামটি বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা ঠাহার নাম মৃন্ময়ী রাখিয়াছিলেন; এই জন্যই “মৃণো” 
সম্বোধন। আমরাও এখন কখন কখন ইহাকে মৃক্ময়ী বলিব। 


শ্যামাসুন্দরী একটি শৈশবাভ্যন্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা__ 
“বলে__পদ্মরাণি, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে। 
ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥ 
আবার-_বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায়। 
নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছিছি__সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাদের আলো পেলে। 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥ 
মরি__ এ কি জ্বালা, বিধির খেলা, হরিষে বিষাদ। 
পরপরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাধ ॥” 


নারী সুই কে মুল কেপে আর "তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না?” 
মৃন্সয়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন। 


৯২ 


কপালকুগুলা 


ক্সযী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম। পরশপাতর যেন ছুঁয়েছি, সোণা হলেম। চুল ধাধিলাম; ভাল কাপড় 
পরিলাম; খোপায় ফুল দিলাম; কাকালে চন্দ্রহার পরিলাম ; কাণে দুল দুলিল; চন্দন, কুঙ্কুম, চুয়া, পান, গুয়া, 
সোণার পুত্তলি পর্য্যন্ত হইল। মনে কর সকলই। তাহা হইলেই বা কি সুখ?” 

শ্যা। বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ? 

মৃ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 

শ্যামাসুন্দরীর মুখকাস্তি গভীর হইল; প্রভাতবাতাবহ নীলোৎপলবৎ বিস্কারিত চক্ষু ঈষৎ দুলিল; বলিলেন, 
“ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখনও ফুল হইয়া ফুটি নাই। কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে 


|| 
০৮৪১ ৮৮০ 
সুখ কি?” 
মুন্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে আমার সুখ জন্মে।” 
শ্যামাসুন্দরী কিছু বিশ্মিতা হইলেন। তাহাদিগের যত্রে যে মুন্সয়ী উপকৃতা হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ 
হইলেন, কিছু রুষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন ফিরিয়া যাইবার উপায় ?" 


ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল; ভাল মন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ 
করিলেন না-_-অতএব কপালে কি আছে জানি না।” 

মুন্ময়ী নীরব হইলেন। শ্যামাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন। 


৯৩ 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ : ভূতপূর্বেব 
“কষ্টোহয়ং খলু ভৃত্যভাবঃ ৷” 


যখন নবকুমার কপালকুণুলাকে লইয়া চটি হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথান্তরে বন্ধমানাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাহার পূর্বববৃত্তা্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোয- 
কলুষিত, মহদৃগুণেও শোভিত। এরূপ চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তাস্তে পাঠক মহাশয় অসস্তষ্ট হইবেন না। 

যখন ইহার পিতা মহন্মদীয় ধর্ম্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুৎফ-উন্নিসা নাম 
হইল। মতিবিবি কোন কালেও ইহার নাম নহে। তবে কখনও কখনও ছদ্মবেশে দেশবিদেশে ভ্রমণকালে এ নাম 
গ্রহণ করিতেন। ইহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্য্ নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের 
সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজচ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের 
নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাহার সূহ্ৃদ্‌ অনেকানেক ওমরাহের নিকট পত্রসংগ্রহপূর্ববক সপরিবারে আগ্রায় 
আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত না; শীঘ্রই তিনি ইহার গুণগ্রহণ করিলেন। 
লুৎফ-উন্নিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমরাহ মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুৎফ-উন্নিসা ক্রমে 


লুৎফ-উন্নিসা গোপনে যাহাদিগকে কৃপা বিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম এক জন। এক জন 
ওমরাহের কুলকলক্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাতী পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, সেই আশঙ্কায় সেলিম 


মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফ-উনিসাকে হার প্রধানা সহচরী করিলেন। 
লুৎফ-উন্নিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহভাগিনী হইলেন। 


লুংফ-উন্নিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্প দিনেই রাজকুমারের হৃদয়াধিকার করিবেন, ইহা সহজেই 
উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিত্তে াহার প্রভৃত্ব এরপ প্রতিযোগিশূন্য হইয়া উঠিল যে, লুৎফ-উন্নিসা 
উপযুক্ত সময়ে তাহার পাটরাণী হইবেন, ইহা হার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎফ-উননিসার স্থির প্রতিজ্ঞা 
হইল, এমত নহে; রাজপুরবাসী সকলেরই উহা সম্ভব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উননিসা জীবন 
বাহিত , এমত সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আকবরশাহের কোষাধ্যক্ষ (আকৃতিমাদ-উদ্দৌলা) খাজা 
আয়াসের কন্যা মেহের-উ্নিসা যবনকুলে প্রধানা সুন্দরী। একদিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অন্যান্য প্রধান 
ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-উন্লিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন 
সেলিম মেহের-উন্নিসার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রেই 
অবগত আছেন। শের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ 
পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অনুরাগান্ধ হইয়া সেই সম্বন্ধ রহিত করিবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন। কিন্ত 
নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তির্কৃত হইলেন মাত্র। সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল। 
৯৪ 


হইতেছিল; রাজপুতকন্যা 
হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উন্নিসা তাহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন, প্রত্যুত্তরে খন্ুর জননী 
কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে মনুষ্যজন্ সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী, সেই সর্বে্বাপরি।” উত্তর 
শুনিবামাত্র এক অপূর্ববচিত্তিত অভিসন্ধি লুৎফ-উন্িসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহাই 


খন্ুকে সিংহাসন দান করুন।” 

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সে দিন এ প্রসঙ্গ পুনরুথাপিত হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। 
স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের অনভিমত নহে; মেহের-উগ্নিসার প্রতি সেলিমের 
অনুরাগ লুৎফ-উন্নিসার যেরূপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ। মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান কন্যার যে 
আজ্ঞানুবর্ত্িনী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ-উ্নিসারও এ সমল উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় 
তাৎপর্য ছিল। অন্য দিন পুনর্ববার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। উভয়ের মত স্থির হইল। 


সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খন্তুকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসস্তাবনীয় বোধ হইবার কোন কারণ ছিল 
না। এ কথা লুৎফ-উন্নিসা, বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি কহিলেন, “মোগলের সাম্রাজ্য 
রাজপুতের রহিয়াছে; সেই রাজপুতজাতির চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খনুর মাতুল; আর 
মুসলমানদিগের প্রধান খা আজিম, তিনি প্রধান রাজম্ত্ী তিনি খনুর শ্বশুর; ইহারা দুই জনে উদ্যোগী হইলে, কে 
ইহাদিগের অনুবর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ 
কার্যে ব্রতী করা, আপনার ভার। খা আজিম ও অন্যান্য মহস্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার। আপনার 
০৮৮০-7৮-38 

দেন।” 

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আগ্রার যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই 
তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী পঞ্চ হাজারি মন্সবদার হইবেন।” 

লুৎফ-উদ্নিসা সন্ষট হইলেন। ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। যদি রাজপুরীমধ্য সামান্য পুরী হইয়া থাকিতে 
হইল, তবে প্রতিপুষ্পবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদন করিয়া কি সুখ হইল যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে 
বাল্যসখী মেহের-উ্লিসার দাসীত্বে কী সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের সর্বময়ী ঘরণী হওয়া 


শুধু এই লোভে লুৎফ-উরিসা এ কর্সে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে ডাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
মেহের-উন্নিসার প্রতিশোধও উদ্দেশ্য। 
খা আজিম প্রভৃতি আগ্রা দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উ্সার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। ধা আজিম যে জামাতার 


ইষ্টসাধনে উদ্যুক্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সম্মত হইলেন। খা আজিম 
লুৎফ-উনিসাকে কহিলেন, “মনে কর, যদি কোন অসুযোগে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা 


লুৎফ-উললিসা এ পরামর্শে সন্মত হইলেন। তিনি উড়িয্যায় আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন 
সাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
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“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধ'রে। 
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥ 


“দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি?” 
সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্য করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ 


পে। সে আবার কি? 
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“পত্র লইয়া উড়িয্যা যাইতেছিলাম। পত্র জরুরি” 
পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশা ভরসা সকল অস্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই, 


আকবরশাহ যে প্রকারে এ যড়্যন্ত্র নিশ্ষল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে সে বিবরণের 


আবশ্যকতা নাই। 

পুরস্কারপূর্ববক দূতকে বিদায় করিয়া, মতি পেষমন্কে পত্র শুনাইলেন। পেষমন্‌ কহিল, 

“এক্ষণে উপায় ?” 

মতি। এখন আর উপায় নাই। 

পে (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) ভাল, ক্ষতিই কিঃ যেমন ছিলে, তেমনই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরক্ীমাত্রই 
অন্য রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়। 


৯৬ 
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মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উন্নিসার চিত্ত জাহাগীরের প্রতি কিরূপ ? তাহার যেরূপ দাট্য, 
তাহাতে যদি সে জাহাগীরের প্রতি অনুরাগিণী না হইয়া স্বামীর প্রতি যথার্থ ন্নেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে 
জাহাগীর শত শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উন্নিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উন্নিসা জাইাগীরের 
যথার্থ অভিলাবিণী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই।" 

পে। মেহের-উন্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে? 

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উন্নিসার অসাধ্য কি? মেহের-উন্নিসা আমার বাল্যসধী,__কালি বর্ধমানে গিয়া 
তাহার নিকট দুই দিন অবস্থিতি করিব।” 


মু! পিতা কহ 
য় ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ হাসিতে মতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল। পেষমন্‌ জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাসিতেছ কেন?” 

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।” 

পে। কি নূতন ভাব? 

মতি তাহা পেষমন্কে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : প্রতিযোগিনী-গৃহে 
“শ্যামাদন্যো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি।” 


উদ্ধবদূত 
এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বর্ধমানের কর্মাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
মতিবিবি বদ্ধমানে আসিয়া শের আফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে তাহাকে 
অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং তাহার স্ত্রী মেহের-উন্নিসা আগ্রায় 
অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন। মেহের-উন্নিসার সহিত তাহার বিশেষ 
প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ায় 
মেহের-উন্নিসা মনে তাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছেন ? বিধাতাই জানেন, আর 
সেলিম জানেন, আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উন্নিসা; দেখি, লুৎফ-উন্নিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না?" 


মেহের-উন্নিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 

বস্তুতঃ তাদৃশ রমণী ভূমগ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে! সৌন্দর্য্য ইতিহাসকীর্তিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
প্রাধান্য স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিদ্যায় তাৎকালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় 

অনেকে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্য-গীতে মেহের-উন্নিসা অদ্বিতীয়া; কবিতা-রচনায় বা চিত্রলিখনেও 
তিনি সকলের মন মুগ্ধ করিতেন। তাহার সরস কথা, তাহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল। মতিও এ সকল 
গুণে হীনা ছিলেন না। অদ্য এই দুই চমৎকারিণী পরস্পরের মন জানিতে উৎসুক হইলেন। 

মেহের-উন্নিসা খাস কামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন। মতি মেহের-উন্নিসার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া 
চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন, এবং তাম্বুল চর্ববণ করিতেছিলেন। মেহের-উন্নিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্র কেমন 
হইতেছে?” মতিবিবি উত্তর করিলেন, “তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে। অন্য কেহ যে 
তোমার ন্যায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয়।” 

মেহে। তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন? 

ম। অন্যের তোমার মত চিত্র-নৈপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত। 

মেহে। কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে। 

শর এই কথা কিছু গাল্ীর্যোর সহিত কহিলেন। 

ম। ভগিনি! আঙ্গ মনের এত অল্পতা কেন? 

লিজা দুর ক পরতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে 
ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে? 

ম। সুখে কার অসাধ? সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন; কি প্রকারে থাকিব? 
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মেহে। আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে । আসিয়াছ ত 
রহিতে পার না কেন? 

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর মোগলসৈন্যে মন্সবদার-_তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের, 
সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিলেন। আমি তাহারই !বিপৎসংবাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া 

তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। 
RCD DEE সস 

মেহে। বেগমের নিকট কোন্‌ দিন গৌছিবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছ? 

মতি বুঝিলেন, মেহের-উন্নিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। মার্জ্জিত অথচ মর্ম্মভেদী ব্যঙ্গে মেহের-উন্নিসা যেরূপ নিপুণ, 
মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিন 
ত ত কস ভে চিতা লেক হাল বিলম যাহ £ আরও বিলম্বে অসস্তোষের কারণ 

পারে।” 

মেহের-উন্নিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাহার অসস্তোষের আশঙ্কা করিতেছ? যুবরাজের, 
না তাহার মহিষীর ?” 

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “এ লজ্জাহীনাকে কেন লজ্জা দিতে চাও ? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে 
পারে!” 

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,__তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন? শুনিয়াছিলাম, কুমার সেলিম 
তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন; তাহার কত দূর? 

ম। আমি ত সহজেই পরাধীনা। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব? বেগমের সহচারিণী বলিয়া 
অনায়াসে উড়িষ্যায় আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িষ্যায় আসিতে পারিতাম? 
মে। যে দিঙ্লীশ্বরের প্রধানা মহিষী হইবে, তাহার উড়িষ্যায় আসিবার প্রয়োজন? 

ম। সেলিমের প্রধানা মহিষী হইব, এমন স্পর্ধা কখনও করি না। এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উন্নিসাই 
দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত। 

মেহের-উন্নিসা মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি এমত মনে করি না যে, ! 
তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্য এ কথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার জন্য বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট 
আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাসী, তাহা তুমি * 
বিস্মৃত হইয়া কথা কহিও না।” 

লজ্জাহীনা মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না; বরং আরও সুযোগ পাইলেন। কহিলেন, "তুমি যে 
পতিগতপ্রাণা, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। সেই জন্যই ছলক্রমে এ কথা তোমার সম্মুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি। 
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মে। এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা?” 

মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা।” 

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উন্নিসার' মুখপানে তীক্ষদৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আঠ্লাদের কোন চিহ্ন 
তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের-উন্নিসা সদর্পে কহিলেন, 

“বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাহার 
পুত্রও বিনা দোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।” 

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আগ্রার সংবাদ এই যে, আকবরশাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনারূট 
হইয়াছেন। দিল্লীশ্বরকে কে দমন ফরিবে? 

মেহের-উন্নিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাহার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া কাপিতে লাগিল। আবার মুখ নত করিলেন, 
লোচনযুগলে অশ্রধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফাদ কেন?” 

মেহের-উন্নিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ?” 

মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “তুমি আজিও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই?” 

মেহের-উন্লিসা গদ্গদস্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব ? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে 
বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন, ভগ্গিনি! অকস্মাৎ মনের কবাট খুলিল; তুমি এ কথা শুনিলে; কিন্তু আমার 
শপথ, এ কথা যেন বর্ণান্তরে না যায়।” 

মতি কহিল,“ভাল, তাহাই হুইবে। কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে, আমি বদ্ধমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি 
অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উন্লিসা আমার কথা কি বলিল? তখন আমি কি উত্তর করিব?” 
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কপালকুণ্ডলা 
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মেহের-উননিসা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিও যে, মেহের-উদ্নিসা হৃদয়মধ্যে ঠাহার ধ্যান করিবে। 
প্রয়োজন হইলে াহার জন্য আত্মপ্রাণ পর্যাপ্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখনও আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। 
দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখনও দিদ্লীশ্বরকে মুখ 
প্রাণাস্ত হয়, তবে স্বামিহস্তার সহিত ইহজস্মে তাহার 

ইহা কহিয়া মেহের-উদ্নিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিবিবি চমৎকৃত হইয়া রহিলেন। কিন্তু 
মতিবিবিরই জয় হইল। মেহের-উ্নিসার চিত্তের ভাব মতিবিবি জানিলেন; মতিবিবির আশা ভরসা মেহের-উ্নিসা 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। যিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিল্লীশ্বরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট 
পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ, মেহের-উন্নিসা ॥ 
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নহে। বরং ঈষৎ সুখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জন্মিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে 


কাব্য 
মতি আগ্রায় উপনীতা হইলেন। আর ঠাহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে না। কয়দিনে ঠাহার চিত্তবৃত্তিসকল 


একেবারে পরিবর্তিত I 
জাহাগীরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জাহাগীর ঠাহাকে পূর্বববৎ সমাদর করিয়া, ঠাহার সহোদরের সংবাদ 
ও পথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুৎফ-উন্নিসা যাহা মেহের-উদ্লিসাকে বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য হইল। 


লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু বহিল। 
লুৎফ-উ্নিসা । দাসী শুভ সংবাদ দিয়াছে। দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় 


, 


লু। সাধ হইয়াছে, একটি বিবাহ করিব। 

জাহাগীর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নৃতনতর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিরতা 
হইয়াছে?" 

লু। তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার সন্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে। 

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ? 

লু। দাসী দিল্লীশ্বরের সেবা করিয়াছে বলিয়া দ্বিচারিণী নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অনুমতি 
চাহিতেছে। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে? 

লু। দিল্লীশ্বরী মেহের-উন্নিসাকে দিয়া যাইব। 

বাদ। দিল্লীশ্বরী মেহের-উন্নিসা কে? 

লু। যিনি হইবেন। 

জাহাগীর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উন্নিসা যে দিল্লীশ্বরী হইবেন, তাহা লুৎফ-উদ্নিসা ধুব জানিয়াছেন। 

তৎকারণে নিজ মনোভিলাস বিফল হইল বলিয়া রাজাবরোধ হইতে বিরাগে অবসর হইতে চাহিতেছেন। 

রি সক বে ফি প্র 
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বাদ। আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি? 

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে জাহাপনার দাসীকে ত্যাগ করিতে 

পারিবেন না। 

বাদশাহ রহস্যে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন। কহিলেন, “প্রেয়সি! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। 

তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্দপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে ? এক আকাশে কি চন্দ্র 

সূর্য উভয়েই বিরাজ করেন না? এক বৃত্তে কি দুটি ফুল ফুটে না!” 

লুৎফ-উল্নিসা বিস্ফারিতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি কহিলেন, “ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে 

দুইটি কমল ফুটে না। আপনার রত্ুসিংহাসনতলে কেন' কণ্টক হইয়া থাকিব?” 

লুৎফ-উন্নিসা আত্মমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাহার এইরূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন জন্মিল, তাহা তিনি 

জাহাগীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অনুভবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে, জাহাগীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত 

হইলেন। নিগুঢ় তত্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ-উন্নিসার হৃদয় পাষাণ। সেলিমের রমণীহৃদয়জিৎ রাজকাস্তিও 

কখন তাহার মনঃ মুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এইবার পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : আত্মমন্দিরে 


“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল! 
সোই মধুর বোল শ্রবগহি শুননু শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রভসে গোয়ায়নু না বুঝনু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥ 
যত যত রসিক জন রসে অনুগমন * অনুভব কাহু না পেখ। 
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক ৷” 
বিদ্যাপতি 


লুৎফ-উন্নিসা আলয়ে আসিয়া প্রফুল্লবদনে পেষমন্কে ডাকিয়া বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন। “সুবর্ণ 
যুক্তাদি-খচিত বসন পরিত্যাগ করিয়া পেষমন্কে কহিলেন যে, “এই পোষাকটি তুমি লও।” 

শুনিয়া পেষমন্‌ কিছু বিম্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটি বহুমূল্যে সম্প্রতিমাত্র প্রস্তুত' হইয়াছিল। কহিলেন, : 
“পোষাক আমায় কেন? আজিকার কি সংবাদ?” 

লুৎফ-উন্লিসা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে।” | 

পে। তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উন্নিসার ভয় কি ঘুচিয়াছে? | 

লু। ঘুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই। 

পেষমন্‌ অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।” 

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উন্নিসাকে বলিয়া দিব। 

পে। সে কি? আপনি কহিতেছেন যে, মেহের-উন্লিসার বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। .. 

লু। আমি এমত কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই। 

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আশ্রায় একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে যে, সকলই বৃথা হইল। 

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না। 

পে। সে কি? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আজিকার শুভ সংবাদটা তবে কি, বুঝাইয়া বলুন। 


॥ 
|| 


*শুদ্ধ পাঠ 'অনুমগন' কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র ‘অনুগমন' পাঠ নিয়েছিলেন। 


১০০ 


কপালকুণ্ডলা 


লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম। 

পে। কোথায় যাইবেন? 

লু। বাঙ্গালায় গিয়া বাস করিব। পারি যদি, কোন ভদ্রলোকের গৃহিণী হইব। 

পে। এরূপ ব্যঙ্গ নৃতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। 

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া 

। 

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার জন্মিল? 

লু। কুপ্রবৃত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফললাভ হইল? সুখের তৃষা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল 
ছিল। সেই তৃষার্‌ পরিতৃত্তি জন্য বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত আসিলাম। এ রত্ন কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? 
কোন্‌ দুকর্ম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশ্যে এতদূর করিলাম, তাহার কোন্টাই বা হস্তগত হয় নাই? এশ্বর্যয, 
সম্পদ্‌, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা সকলই ত প্রচুরপরিমাণে ভোগ করিলাম। এত করিয়াও কি হইল? আজি এইখানে 
বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ভজন্যও কখনও 
সুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ্‌, আরও শষ্য 
লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্য? এ সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম। 
এই সুখাকাঙক্ষা পার্বতী নির্বরিণীর ন্যায়,_ প্রথমে নির্মল, ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন 
গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না; আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায়, তত 
দেহ বাড়ে, তত পঙ্ধিল হয়। শুধু তাহাই নয়; কখনও আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর কুম্ভীরাদি বাস করে। 
আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকত চর-_অরুভূমি নদীহৃদয়ে বিরাজ করে, 
বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সকর্দম নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায়, কে বলিবে? 

পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন? 

লু। কেন হয় না, তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, 
উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাত্রে সে সুখ হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি। 

পে। কি বুঝিয়াছ? 

লু। আমি এত কাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ রত্বাদিতে খচিত; ভিতরে পাষাণ। 
ইন্দ্িয়সুখান্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি 
পাষাণমধ্যে খুজিয়া একটা রক্তশিরাবিশিষ্ট অস্তঃকরণ পাই। 

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 

লু। আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাসিয়াছি? 

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না। 

লু। তবে পাষাণী নই ত কি? 

পে। তা এখন যদি ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন? 

লু। মানস ত বটে। সেই জন্য আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। 

পে। তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে? এখন যিনি তোমাকে 
ভালবাসেন, াহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে বল, ধনে বল, এশ্বর্য্যে বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় 
পৃথিবীতে কে আছে? 

লু। আকাশে চন্দরসূর্য থাকিতে জল অধোগামী কেন? 


ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না কেহ 
দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় থাকুন না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ 


১০১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মস্তক উন্নত করিতে থাকে। অদ্য বৃক্ষটি অঙ্গুলিপরিমেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল 
বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটি অর্ধ হস্ত, এক হস্ত, দুই হস্তপরিমিত হইল; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা 
না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু 
পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই_ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে, _চাহি কি, ক্ষেত্র 
অনন্যপাদপ হয়। 

লুৎফ-উন্নিসার প্রণয় এইরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম একদিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন 
প্রণয়সঞ্চার বিশেষ জানিতে পারিলেন না। কিন্তু তখনই অঙ্কুর হইয়া রহিল। তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। 
কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক 
সুখকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্মিল। মূর্তিপ্রতি অনুরাগ জন্মিল। চিত্তের ধর্ম এই যে, যে 
মানসিক কর্ম্ম যত অধিক বার করা যায়, সে কর্মে তত অধিক প্রবৃত্তি হয়; সে কর্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়। 


মন্মথশরসম্ভূত অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। রাজা, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া 
প্রিয়জন-সন্দর্শনে ধাবিত হইলেন, সে প্রিয়জন নবকুমার। 

এই জন্যই লুৎফ-উন্নিসা মেহের-উন্নিসার আশানাশিনী কথা শুনিয়াও অসুখী হয়েন নাই; এই জন্যই আগ্রায় 
আসিয়া সম্পদ্রক্ষায় কোন যত্ন পাইলেন না; এই জন্যই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন। 

লুৎফ-উদ্লনিসা সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক অট্রালিকায় আপন বাসস্থান 
করিলেন। রাজপথের পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণখচিতবসনভূষিত দাসদাসীতে পরিপূর্ণ 
সু করিতেছে বর্ণ 

রৌপ্য, গজদস্তাদিখচিত গৃহশোভার্থ নানা দ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে। এইরূপ সঙ্জীভূত এক কক্ষে 

লুৎফ-উন্নিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন; পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত 
লুৎফ-উন্নিসার আর দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে লুৎফ-উন্নিসার মনোরথ কত দূর সিদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা অদ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে। 

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।” 

লুৎফ-উদ্নিসা কহিলেন, “যাইও না। আর একটু থাক। আমার যাহা বক্তব্য, তাহা সমাপ্ত করি নাই।” 

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উন্নিসা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে?” লুৎফ-উন্নিসা কোন উত্তর করিলেন না-_তিনি নীরবে রোদন 
করিতেছিলেন। 

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্রোথান করিলেন; লুৎফ-উন্নিসা তাহার বন্তাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, “কি, বল না?” | 

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ্‌, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য 
পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে 
চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল দাসী!” 

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ্‌ লইয়া 
যবনীজার হইতে পারিব না।” 

যবনীজার! নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাহার পত্নী। লুৎফ-উন্নিসা অধোবদনে 
রহিলেন। নবকুমার তাহার হস্ত হইতে বস্তরাগ্রভাগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উন্লিসা আবার তাহার বস্থাগ্র ধরিয়া 


“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, পপ. ০০০৯৬ 
এক একবার তুমি এই পথে যাইও; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃপরিতৃপ্তি করিব 
নব। তুমি যবনী-_পরজী-_ তোমার সহিত এরূপ আলাগেও দোব। তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে 


ক্ষণেক নীরব |লুৎফ-উন্নিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রস্তরময়ী নিষ্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের 
es ৯- “যাও।” ও | 

নবকুমার চলিলেন। পদ চলিয়াছেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উন্লিসা বাতোম্মুলিত পাদপের ন্যায় তাহার 
পদতলে পড়িলেন। বাহুলতায় চরণবুগল বদ্ধ করিয়া কাতরম্বরে কহিলেন, 

পনির্দিয়! আমি তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ করিও না।” 


১০২ 


কপালকুণ্ডলা 


সঞ্চারিত হইল। ললাটদেশে ধমনী সকল স্ফীত হইয়া রমণীয় রেখা দেখা দিল; জ্যোতির্ময় চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত 
সমুদ্রবারিবৎ ঝলসিতে লাগিল; নাসারন্ধর কাপিতে লাগিল। স্রোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীর প্রতি 
্রীবাভঙ্গি করিয়া দাড়ায়, দলিতফণা ফণিনী যেমন ফণা তুলিয়া দাড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া 
াড়াইলেন। কহিলেন, “এ জন্মে না। তুমি আমারই হইবে।” 

সেই কুগিতফণিনীূর্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। লুংফ-উন্নিসার অনির্বচনীয় 
দেহমহিমা এখন যেরূপ দেখিতে পাইলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রসূচক বিদ্যুতের 
নায় মনোমোহিলী; দেখিয়া ভয় হইল। নবুকমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাহার আর এক তেজোময়ী মূর্তি মনে 
পড়িল। এক দিন নবকুমার তাহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া ডাহাকে শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃতা 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়াছিল; এমনই তাহার 
চক্ষু প্ৰদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারন্ধ কীপিয়াছিল; এমনই মস্তক 
হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মূৰ্ত্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। অমনই সাদৃশ্য অনুভূত হইল। সংশয়ামীন 
হইয়া নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?” 

যবনীর নয়নতারা আরও বিস্ফারিত হইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী!” 

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উন্নিসা স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অন্যমনে কিছু শঙ্কান্ধিত হইয়া, 


আপন আলয়ে গেলেন। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ :উপনগরপ্রান্তে 


“Iam 59019, and bend up, 
Each corporal agent to this terrible feat.” 
Macbeth. 


কক্ষাস্তরে গিয়া লুংফ-উন্লিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দুই দিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুই 
দিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সূর্য্য অস্তাচলগাযী। তখন 
লুৎফ-উন্নিসা পেষমনের সাহায্যে বেশভূযা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূযা! রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। 
যে বেশভূযা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেষমন্‌কে কহিলেন, “কেমন, পেষমন্‌, আর আমাকে চেনা যায়?” 

পেষমন্‌ কহিলেন, “কার সাধ্য?” 

লু। তবে আমি চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাস-দাসী না যায়। 

পেষমন্‌ কিছু সঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি৷” 
লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “কি?” পেষমন্‌ কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি?" 


নবকুমারের বাটীর অনতিদুরে এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রাসতভাগে 
উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছু কাল বসিয়া যে দুঃসাহসিক কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তদ্িষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে ঠাহার অননুভূতপূর্বন সহায় উপস্থিত হইল। 
লুৎফ-উন্নিসা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমানোচ্চারিত মনুয্যকষ্টনিগতি শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। উঠিয়া দাড়াইয়া চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিলেন যে,বনমধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে। লুৎফ-উল্নিসা 


মন্্রপাঠের শব্দ। মন্ত্রমধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, সে একটি নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফ-উন্নিমা 
হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন। 
এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুগুলার কোন সংবাদ পান নাই, সুতরাং 
কপালকুগুলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে। 
১০৩ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ :শয়নাগারে 


“রাধিকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম মিনতি” 
ব্জাঙ্গনা কাব্য 


লুৎফ-উন্লিসার আগ্রা গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তপ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। 
কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যেদিন প্রদোষকালে লুৎফ-উন্লিসা কাননে, সেদিন 
কপালকুগুলা অন্যমনে শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলায়িতকুস্তলা ভূষণহীনা যে 
কপালকুগুলা দেখিয়াছেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে 
লা রপ্ত কে 
না তত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক সুক্ষ 

কারুকার্ধ্য শ্যামাসুন্দরীর বিন্যাস-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। কুসুমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুষ্পার্থে 

কিরীটমগুলম্বরূপ বেণী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে ন্যস্ত হয় নাই, তাহা যে মাথার উপরে. 
সর্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। আকুঞ্চন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণতরঙ্গরেখায় শোভিত হইয়া . 
রহিয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্দধলুকায়িত নহে; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে, কেবলমাত্র 
স্থানে স্থানে বন্ধনবিনরংসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তদুপরি স্বেদবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। বর্ণ সেই 
অর্দপূর্ণশশাঙ্করশ্মিরুচির। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা দুলিতেছে কণ্ঠে হিরপ্রয় ক্ঠমালা দুলিতেছে। বর্ণের নিকট 
সে সকল স্নান হয় নাই, অর্দচন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশ কুসুমব শোভা পাইতেছে। তাহার পরিধানে 
শুক্লান্বর; সে শুক্লান্বর অর্দ্ধচন্দ্রদীপ্ত আকাশমণ্ডলে অনিবিড় শুক্ল মেঘের ন্যায় শোভা পাইতেছে। 

বর্ণ সেইরূপ চন্দার্ধকৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্ববাপেক্ষা ঈষৎ সমল, যেন আকাশপ্রান্তে কোথা কাল মেঘ 
দেখা দিয়াছে। কপালকুণুলা একাকিনী বসিয়া ছিলেন না; সখী শ্যামাসুন্দরী নিকটে বসিয়া ছিলেন। তাহাদের 
উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে হইবে। 

কপালকুগুলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে থাকিবেন ?” 

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে । আহা! আজি রাত্রে যদি উষধটি তুলিয়া রাখিতাম, তবু তারে 

বশ করিয়া মনুষ্যজন্ম সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়া নাথি ঝাটা খাইলাম, আর 
আজি বাহির হকি প্রকারে 

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না? 

শ্যা। দিনে তুলিলে ফল্‌বে কেন? ঠিক্‌ দুই প্রহর রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়। তা ভাই, মনের সাধ মনেই 


|| 
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ক। সে জন্য তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রাত্রে বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে 
দেখ, যদি আমার সে অভ্যাস না থাকিত, তবে তোমার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না। 

শ্যা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-ঝির ভাল। দুই জনে গিয়াও এত 
তিরস্কার খাইলাম, Lhe Ses 

ক। ক্ষতিই কি? তুমিও কি মনে করিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব? 

শ্যা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বল্বে। 

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না। A 

শ্যা। তা ত হবে না-কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অস্তঃকরণে ক্লেশ হবে। 

সা নিতে ক্রেশ হইতে দিও না। 


কপালকুণ্ডলা 


______ ২২১ — 
কপালকুগুলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া ওষধির অনুসন্ধানে হইতে 
বালব যোনীর হা ইরা নর হেটে বসির ছিলেন, 


কপালকুণুলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য উবধ চাহে, আমি উষধের সন্ধানে 
যাইতেছি।” 
নবকুমার পূর্বববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত একবার গিয়াছিলে? আজি আবার কেন?" 
ক। কালি খুজিয়া পাই নাই; আজি আবার খুঁজিব। 
নবকুমার অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুজিলেও ত হয়?" নবকুমারের স্বর দেহপরিপূর্ণ। 
কপালকুগুলা কহিলেন, “দিবসে ও উষধ ফলে না 
নব। কাজই কি তোমার ষধ তল্লাসে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও। আমি ওষধি তুলিয়া আনিয়া দিব। 
ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জানি না। আর তুমি তুলিলে ফলিবে না। স্ত্রীলোকে 


কপালকুণ্ডলা গর্বিবতবচনে কহিলেন, “আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কি না, স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।” 
নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশ্বাসসহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন। কপালকুণুলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রামের কিছু দুরে নিবিড় বন। 
কপালকুণ্ডলা এই ভাগ যে বাহ পূ সন্ধানে চলিলেন। যান সুর একা মিনা 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌরকার্য্যাবশেযাত্মক মাত্র নহে, স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় অঙ্গিননাবসথায় উত্তরীয় 
প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংসর্পিত হইয়া পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ স্ফীত, 


অজ্ঞাত রাত্রিচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক্‌ হইলেন, কিছু ভীতাও হইলেন। 
সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাহার মুখ হইতে বাহির -হইল না। 

্রা্মণবেশী পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া?” 

সহসা কপালকুণুলা বাক্শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। এ কাননমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে?” 

ব্রাহ্মণবেশী কিছু কাল নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় হার চিত্তমধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া 
যাইতে লাগিলেন। কপালকুণুলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদদ্বরে 


যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে ভাহার কিছু ভয় জন্নিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে 


১০৬ 


কপালকৃণুলা 


১ নউনা১২৯৯৯০- সস 
কে বলিতে পারে? হয়ত সুযোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
এদিকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর বসিতে পারিলেন না। উঠিয়া 


গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

তখন আকাশমগুল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আসিতে লাগিল; কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল, তাহাও 
অন্তহ্থিত হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর তিলার্ধ বিল করিতে পারিলেন না। শীঘপদে কাননাভ্যন্তর হইতে 
বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার সময়ে যেন পশ্চান্তাগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন। 
কিন্তু মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুণুলা মনে করিলেন, ব্রাহ্মণবেশী ঠাহার পশ্চাৎ 
আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পূবববর্ণিতাকুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। তথায় তাদুশ অগ্ধকার নহে; 
দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। অতএব দ্রুপদে চলিলেন। কিন্তু আবার স্পষ্ট 
মনুয্যগতিশন্দ শুনিতে পাইলেন। আকাশ নীল কাদদ্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুণ্ডলা আরও ফ্রুত চলিলেন। 


দীর্ঘাকার পুরুষ দড়াইয়া আছে। এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিল। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন। সে সেই কাপালিক। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ: স্বপ্পে 


কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রবলবায়ুতাড়িত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধোও 
চতুদ্দিকে দেখিতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
কাপালিকের সহিত যেরূপ আচরণ করিয়া তিনি আসিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; কাপালিক 
নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য করিতেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; তৎকৃত নবকুমারের 
বন্ধন, এ সকল মনে পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন। অদ্যকার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে 
আসিতে লাগিল। শ্যামার ওষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, াহার প্রতি কপালকুণুলার তিরস্কার, তৎপরে 


যাইতেছিলেন। তরণী সুশোভিত তাহাতে বস্তু রঙ্গের পতাকা ; নাবিকেরা ফুলের মালা গলায় দিয়া 
বাহিতেছে। রাধা শ্যামের অনন্ত প্রণয়গীত করিতেছে। পশ্চিমগগন হইতে বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধারা 
পাইয়া সমুদ্ৰ হাসিতেছে আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্ব্ণবষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান । অবল্মাৎ রাত 


বঙ্কিম রচনাবলী 


নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে 
প্রবেশ করি।” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল। 

ঘর্মাক্তকলেবরা হইয়া কপালকুণুলা স্বপ্নোথিতা হইলে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন;  দেখিলেন, প্রভাত 
হইয়াছে__গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে; তন্মধ্য দিয়া বসস্তবায়ুক্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে; মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখায় 
পক্ষিগণ কৃজন করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বন্য লতা সুবাসিত কুসুমসহিত দুলিতেছে। 
কপালকুগুলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগুলি গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা সুশৃঙ্খল করিয়া বাধিতে বাধিতে 
চা তারি সির হা :প ড়িতে পারতে ৷ নিয়োক মত 

করিলেন। 

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রের ব্রাঙ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে, তাহা শুনিবে। 

অহং ব্রান্মণবেশী।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : কৃতসন্কেতে 


“রা | will have grounds 
More relative than this." 
Hamlet. 


কপালকুণ্ডলা “সদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত অনন্যচিন্তা হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রাত্রিকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে 
অবিধেয়, ইহা ভাবিয়া তাহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই; তদ্বিযয়ে তাহার স্থিরসিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য 
দৃষ্য না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ নাই-_পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেরাপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী 
পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাহার বোধ ছিল ; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না, 
তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল, কি অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই অনিশ্চিত 
বলিয়া কপালকুগুলা, এত দূর সঙ্কোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, 
'তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার নিজ অমঙ্গল যে অদূরবর্তী, এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই 
অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমনসহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাঙ্মণবেশীকে 
তাহারই সহচর বোধ হইতেছে_-অতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে এই আশঙ্কার বিষয়ীভূত. অমঙ্গলে পতিতও 
হইতে পারেন। সে ত স্পষ্ট বলিয়াছে যে, কপালকুগুলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমতও হইতে পারে 
যে, ইহা হইতে তন্নিরাকরণ-সৃচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে 
ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সন্ধল্প প্রকাশ পাইতেছিল; নিতান্ত 
পক্ষে চিরনির্ববাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণুলা সম্বন্ধেই কুপরামর্শ 
হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্ববাসন কল্পনা হইতোঁছল। হইলই বা! তার পর স্বপ্ন-_সে 
স্বপ্নের তাৎপর্য্য কি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তিকালে আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্যেও 
তাহাই ফলিতেছে। ব্রাহ্মণবেশী সকল কথা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছেন, “নিমগ্ন কর।” 
কার্যেও কি সেইরূপ বলিবেন? না-_না-_ভক্তবৎসলা ভবানী অনুগ্রহ করিয়া স্বপ্নে তাহার রক্ষাহেতু উপদেশ 
দিয়াছেন, ্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন; তাহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। 
অতএব কপালকুগুলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, 
তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আমাদিগের সংশ্রব নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন 


সিদ্ধাপ্ত করিলেন, ভবানীভক্তিভাববিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভূলন্ত বহিশিখায় পতনোন্মুখ পতঙ্গর ন্যায় 
সিদ্ধান্ত করিলেন। 

ক পালে নানান শীট উন কাল Ee ST 
বন RET: 
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কপালকুণ্ডলা 


স্থান অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে লিপি পাইলেন না। স্মরণ হইল যে, কেশবন্ধন সময়ে এ লিপি সঙ্গে রাখিবার 
জন্য কবরীমধ্যে বিন্যস্ত করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে লিপি স্পর্শ 
না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্য স্থানে তত্ব 
করিলেন। কোথাও না পাইয়া পরিশেষে পূর্ববসাক্ষাৎস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। 
অনবকাশপ্রযুক্ত সে বিশাল কেশরাশি পুনবিনযস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুঢ়াকালের 
মত কেশমগুলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : গৃহদ্ধারে 


“Stand you awhile apart, 
Confine yourself but in a patient list." 
Othello. 


যখন সন্ধ্যার প্রাকালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্য ব্যাপৃতা ছিলেন, তখন লিপি কবরীবন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে 
পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র 


সিদ্ধান্ত সম্ভবে না। 
পতিব্ৰতা, স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অন্য কারণে, যখন কেহ জীবিতে চিতারোহণ করিয়া চিতায় অগ্নি 
সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুদ্দিক বেষ্টন করে; দৃষ্টিলোপ করে; অন্ধকার করে; পরে ক্রমে 


যাহার তাহার সহিত যথেচ্ছ আচরণ করিতেন; অধিকন্ত ঠাহার বাক্য দেন করিয়া নিশীখে একাকিনী বনভ্রমণ 


মহাপাপ করিবেন, তাহার পর এ বিসৰ্জ্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু 

বালব সাগর প্রাণসংহার করিবেন। না করিয়া কি করিরেন!--এ জীবনের দর ভার বহিতে তাহার 
শক্তি হইবে না 

ই হি করিয়া বহি প্রতীক্ষায় তিনি খড়কীদারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। 


কপালকুণ্ডলা 
কালু রন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে গালা পার বাহির হইয়া কিছুর 
জন্য তাত কনার আবার তদনুগামনে বাহির হইতেছিলেন, এমত সময়ে দেখিলেন, ছারদেশ আবৃত করিয়া 
এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

থাকার পাইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হইল না তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন 
না। কি পে বিলে প্রতি দৃষ্টি রাবিবার জনয বা অতএব পথমুক্তির জন্য আগন্তকের বক্ষে হতত দিয় ৰ 
তাড়িত করিলেন; কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না। 

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি? দূর হও-_আমার পথ ছাড়।' 
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বঙ্কিম রচনাবলী 

আগন্তক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন না?” 

শা বসমুনাদবৎ কৰ্ণে লাগিল। নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, সে পূ্ববপরিচিত জটাভ্টধারী 
কাপালিক। 


নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা ভাহার মুখ প্রফুল্ল হইল-_কহিলেন, 
“কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে 


কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা করিতে 
আসিয়া, তাহা তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটার ভিতরে চল, আমি যাহা বলি, তাহা হা করতে 


প্রয়োজন আছে__সাধন করিয়া আসিতেছি।” 

কাপালিক কহিল, “বস! আমি সকলই অবগত আছি; তুমি সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে; সে যথায় 
যাইবে, আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহারে করিয়া লইয়া যাইব। বহা দখি 
চাহ, দেখাইব_ এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।” 

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।” 


কি ইট হাদিয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃ্ান্ত বকুমারের নিকট বিবরিত কিয় রা হইল বটে 
নিত্য সকল রবের কোন বিশেষ বিষ হয না। কিন্তু ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই। হলেন হারা 


Bees = কপালকুগুলা 
হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুগুলাকে আমার 
নিকট বলি দিবে। যতদিন না পার, আমার পুজা করিও না।' 

“কত দিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আমার বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই। কালে 
আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে, এই বাহুদ্বয়ে শিশুর বলও 
নাই। বাছবল ব্যতীত যত সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ 
ধৰ্ম্মে অল্পমতি__বিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা, পাপাত্মক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্য্যে সহচর হয় 
না। বহু সন্ধানে আমি পাগীয়সীর আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা 
পালন করিতে পারি নাই। কেবল মানসসিদ্ধির জন্য তন্ত্রের বিধানানুসারে ক্রিয়াকলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য 
রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম, কপালকুগুলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল। 
অদ্যও সে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছে। দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব। 

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা--আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট 
বিশ্বাসঘাতিনী-_তোমারও বধযোগ্যাঃ অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত 
, করিয়া, আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে যে 
অপরাধ করিয়াছ, তাহার মার্জনা হইবে; পবিত্র কর্মে, অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে; 
প্রতিশোধের চরম হইবে।” 

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করিলেন না। কাপালিক তাহাকে নীরব দেখিয়া 
কহিলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিরে চল।” 

নবকুমার ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ : সপত্নীসম্ভাসে 


“Be at peace ; it is your sister that addresses you. Requite Lucretia’s love." 
Lucretia. 


কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে ভগ্নগৃহমধ্যে গেলেন। তথায় 
্রাহ্মণকে দেখিলেন। যদি দিনমান হইত, তবে দেখিতে পাইতেন যে, তাহার মুখকাস্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন যে, “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন কথা অবিধি। 
স্থানান্তরে আইস।” বনমধ্যে একটি অল্পায়ত স্থান ছিল, তাহার চতুষ্পার্থে বৃক্ষরাজি; মধ্যে পরিষ্কার ; তথা হইতে 
একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে 
্রাহ্মণবেশী কহিলেন, 

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই। কত দূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে 
পারিবে। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক 
যবনকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তোমার কি তাহা মনে পড়ে?" 

কপালকুগুলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়াছিলেন?” 

্াহ্মণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই।” 

কপালকুণুলা অত্যন্ত বিশ্মিতা হইলেন। লুৎফ-উন্নিসা তাহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় 
আছে-_আমি Selby fe 

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃতা কহিলেন, ”সে কি?" 

লুৎফ-উন্নিসা তখন আনুপূর্বিবক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, জাতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, 
আগ্রা, জাহাগীর, মেহের-উন্নিসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত 
দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুগুলা 
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“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে? 

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।” 

কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ করিতে?” 

লুৎফ উন্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ 
কি, সেপথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা 
সিদ্ধ হইবে__অথচ তোমার মঙ্গল সাধন হইবে। 

কপা। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে? 

১১১ 


বঙ্কিম রচলাবলী 

লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া 
তাহার নিকট বসিলাম। যতক্ষণ না তাহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার 
নামসংযুক্ত হোমের অভিপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে 
পারিলাম যে, তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাহাকে জানাইলাম। 
তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভগ্ন গৃহমধ্যে লইয়া 
গেলেন। তথায় আপন মনোগত ব্যক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাহার অভীষ্ট। তাহাতে আমার কোন ইষ্ট নাই। 
আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্ত পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে 
বালিকার মৃত্যুসাধন করি। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ 
করি, কিছু শুনিয়া থাকিবে। 

কপা। আমি এরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম। 

লু। সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দীড়ায়, ইহা 
জানিয়া তোমায় উচিত সংবাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম। 

কপা। তারপর আর ফিরিয়া আসিলে না কেন? 

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহুল্যবৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। 
কে সে, অনুভব করিতে পারিতেছ? 

কপা। আমার পূর্ববপালক কাপালিক। 


দুরে স্বীকৃত হই নাই। এ দুৰ্বৃত্ত চিত্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। 
বরং এ সঙ্কল্পের প্রতিকুলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 
কিন্তু এ কাৰ্য্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি আমার জন্য কিছু কর।” 
কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব?” 
লু। আমারও প্রাণদান দাও-স্বামী ত্যাগ কর। 


দেখিতে পাইলেন না। অস্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন- তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন 
কেন লুৎফ-উন্নিসার সুখের পথ রোধ করিবেন? লুৎফ-উ্নিসাকে কহিলেন, সা 


কল্য প্রাতে তোমার নিকট আমার একজন বিশ্বাসযোগ্যা চতুরা দাসী পাঠাইব। বর্ধমানে 
আত লোক আমার নি তোমার যোজন সি রি ৩ কঃ 
লু এবং কপালকুগুলা এরূপ মনঃসংযোগ কথাবার্তা কহিতেছিলেন যে, সম্মুখবিদ্ 
দেখিতে পান নাই। যে বন্য পথ ভাহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, লে থে রই 
তাহা কিছুই 


কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদুভয়ের শ্রুতিগোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষু কর্ণ যদি সমদূরগামী 
মনুয্যের দুঃখস্রোত শমিত কি বদ্ধিত হইত, তাহা কে বলিবে? সংসারচনা অপুর হইত, তবে 


১১২ 


কপালকুণুলা 
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নবকুমার দেখিলেন, কপালকুণ্ডলা আলুলায়িতকস্তলা। যখন কপালকুগুলা ভাহার হয় নাই, তখনই সে কুস্তল 
ধাধিত না। আবার দেখিলেন যে, সেই কুন্তলরাশি আসিয়া ব্রাহ্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া ভাহার অংসসংবিলম্নী 
কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণুলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী, এবং লঘু স্বরে কথোপকথনের 


মহৌষধ পান কর, ইহা ভবানীর প্রসাদ। পান করিয়া বল পাইবে।” 
কাপালিক নবকুমারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। তিনি অন্যমনে পান করিয়া দারুণ তৃষা নিবারণ করিলেন 


তাহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল, স্নেহের অদ্ধুর পর্যন্ত উন্মুলিত করিতে লাগিল। 
বপালকুগুলা লুৎফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক 
লুৎফ-উন্নিসার অদৃশ্য পথে কপালকুণুলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : গৃহাভিমুখে 


“No spectre greets me—no vain shadow this." 
Words! 


কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে মৃদু মৃদু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি 
গভীর চিন্তামগ হইয়া যাইতেছিলেন। লুংফ-উদ্িসার সংবাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিনতভাব পরিবর্তিত হইল; 


কিন্ত আর কোন কার্যে ভক্তি প্রদর্শনের কুটি ছিল না। এখন সেই বিশ্বশাসনকর্ী, সুখদুঃখবিধায়িনী 
reals ভৈরবী স্বপ্নে তাহার জীবনসমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুগুলা সে আদেশ পালন 
না ? 

তুমি আমি পণত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া যাহা বলি, এ সংসার সুখময় সুখের প্রতাশাতই বর্তুলবং 
সংগম ঘুরিতেছি_ দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিৎ যদি আত্মকর্দ্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল। 
যেন উদ্ধহইতে ডাহার কর্ণকৃহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বসে! আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণুলা 
চকিতের ন্যায় উদ্ধদৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, যেন আকাশমণুডলে নবনীরদনিন্দিত মূর্তি! গলবিলম্বিত 
নরকপালমালা হইতে শোণিতন্ুৃতি হইতেছে; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নরকররাজি দুলিতেছে__বাম করে 
? বিষমোজ্জলম্বালাবিভাসিতলোচন! 


কপালকুগুলাকে ডাকিতেছেন। 
কপালকুণুলা উদ্ধমুখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদঙ্বিনীসঙ্নিভ রূপ আকাশমার্গে ভাহার আগে আগে চলিল। 
কখনও অবয়ব মেঘে লুকায়িত হয়, কখনও নয়নপথে স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাহার 


HF 
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বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সুরাগরলপ্রদ্বলিতহৃদয়__কপালকুণ্ডলার ধীর 
অসহিষু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন, “কাপালিক!” ই 
1 
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ডাকিলেন, “কপালকৃণগ্ুলে !” 
কপালকুণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীস্তন কেহ টাহাকে কপালকুণুলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ 
ফিরাইয়া দীড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক ডাহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণুলা প্রথমে তাহাদিগকে 


নবম পরিচ্ছেদ : প্রেতভূমে 
“বপুষা করণোজ্ঝিতেন সা নিপতস্তী পতিমপ্যপাতয় 
ননু তৈলনিষেকবিন্দুনা রি 


অবিরতবায়ুতাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলতল ৰ 
অগাধ জলে পড়িয়া যাইত। পৃজাস্থানে দীপ নাই__কাষ্ঠখণ্ড মাত্ৰে অগ্নি দ্বলিতেছিল, তদালোকে অতি অস্পষ্ট 
“শ্মশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। নিকটে পূজা, হোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল 
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কপালকুগুলা 


তরঙ্গিণীহদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। চৈত্র মাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গাহৃদয়ে প্রধাবিত 
হইতেছিল; তাহার কারণে তরঙ্গাভিঘাতজনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল। শ্মশানভূমিতে শবভুক্‌ 
পশুগণ কর্কশকণ্ঠে কচিৎ ধ্বনি করিতেছিল। 

কাপালিক নবকুমার ও কপালকুগুলাকে উপযুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া তন্ত্রাদির বিধানানুসারে 
পূজারস্ত করিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের প্রতি আদেশ করিলেন যে, কপালকুণুলাকে স্সাত করাইয়া আন। 
নবকুমার কপালকুণুলার হস্ত ধারণ করিয়া শ্মশানভূমির উপর দিয়া স্নান করাইতে লইয়া চলিলেন। তাহাদিগের 
চরণে অস্থি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ ্মশান-কলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার 
নিকটেই শব পড়িয়া ছিল__হতভাগার কেহ সংকারও করে নাই। দুইজনেরই তাহাতে পদস্পর্শ হইল। 
কপালকুগুলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুদ্দিক্‌ বেড়িয়া 


নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। অতি গস্ভীর স্বরে নবকুমার উত্তর করিলেন, 
" “ভয়ে, মুন্ময়ি? তাহা নহে।” 

ফপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাপিতেছ কেন?" 

এই প্রশ্ন কপালকুণুলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল রমণীকষ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরদুঃখে গলিয়া যায়, 
কেবল তখনই রমণীকণ্ে সে স্বর সম্ভবে। কে জানিত যে, আসন্ন কালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুগুলার কণ্ঠ 
হইতে এ স্বর নির্গত হইবে? 

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। কাদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে কাপিতেছি।” 

কপালকুগুলা জিজ্ঞাসিলেন, “কাদিবে কেন?” 

আবার সেই কণ্ঠ! 

নবকুমার কহিলেন, “কাদিব কেন? তুমি কি জানিবে মৃন্ময়! তুমি ত কখন রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই_' 
বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখনও আপনার হৃৎপিণ্ড 
আপনি ছেদন করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই।” এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে 


কপালকুণুলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন-_সূদু স্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই!” 
যখন এই কথা হইল,তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া টাড়াইয়াছিলেন ,কপালকুণুলা অগ্রে,নদীর 
দিকে পশ্চাৎ করিয়া ছিলেন, হার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছাস আরম্ভ হইয়াছিল, 
কপালকুণুলা একটা আড়রির উপর দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই 'দ 
নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব-_বল -_মৃন্ময়ি! 

বল-_বল-_বল-_আমায় রাখ।-_গৃহে চল।” 
কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজি যাহাকে দেখিয়াছ,_সে পদ্মাবতী। আমি 
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দুর্দমনীয় যমুনার শ্রোতোবেগে 

পপ পপ বসলে LE 
তাহার Bl দেহ, যোদ্ধুবেশ। মস্তকে উ্ধীষ, অঙ্গে কবচ, করে ধনুর্ববাণ, ॥ চরণে 
অনুপদীনা। এই বীরাকার পুরুষ পরম সুন্দর! ঘাটের উপরে, সংসারবিরাগী পুণ্যপ্রয়াসীদিগের কতকগু' 
আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটীরে এই যুবা প্রবেশ করিলেন। 

টো এক রাগ শাসনে ভাগকে কির জপে দি দিলেন মা অতি দ্র পুর পরীর 
শুফ। আয়ত মুখমণ্ডলে শ্বেতশ্মতু বিরাজিত। ললাট ও বিরলকেশ তালুদেশে অল্পমাত্র বিভূতিশোভা। ব্রাহ্মণের 
কান্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন; দেখিলে ঠাহাকে নির্দয় বা অতক্িভাজন বলিয়া বোধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, 
অথচ শঙ্কা হইত। আগস্তুককে দেখিবামাত্র ঠাহার সে পরুষভাব যেন দূর হইল, মুখের গানঠীর্যামধ্যে প্রসাদের 
সঞ্চার হইল। আগন্তুক, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“বৎস, হেমচন্দ্র, আমি অনেক দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।” 

_ হেমচন্দ্ৰ বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, দিল্লীতে কার্যা সিদ্ধ হয় নাই। পরস্ত যবন আমার 
পশ্চাদগামী হইয়াছিল; এই জন্য কিছু সতর্ক হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তদ্ধেতু বিলম্ব হইয়াছে" 


হেমচন্দ্র। তাহাকে স্বহস্তে যুদ্ধে মারিব বলিয়া। সে আমার পিতৃশক্র, আমার পিতার রাজ্যচোর। আমারই সে 
বধ্য। 

ব্রাহ্মণ। তবে তাহার উপর যে হাতী রাগিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি বখ্তিয়ারকে না মারিয়া সে হাতীকে 

কেন? 

হেমচন্দ্র। আমি কি চোরের মত বিনা যুদ্ধে শত্ু মারিব? আমি মগধবিজেতাকে যুদ্ধে জয় করিয়া পিতার রাজ্য 
উদ্ধার করিব। নহিলে আমার মগধ-রাজপুত্র নামে কলক্ষ। 

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ পরুষভাবে কহিলেন, “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বে তোমার 
এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে? তুমি মণুরায় গিয়াছিলে? 

হেমচন্দ্ৰ অধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বুঝিলাম, তুমি মথুরায় গিয়াছিলে, আমার নিষেধ গ্রাহ্য কর 
নাই। যাহাকে দেখিতে মণুরায় গিয়াছিলে, তাহার কি সাক্ষাৎ পাইয়াছ? 

এবার হেমচন্দ্র রুক্ষতাবে কহিলেন, “সাক্ষাৎ যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। মৃণালিনীকে আপনি 
কোথায় পাঠাইয়াছেন ?” 
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মাধবাচার্ধ কহিলেন, “আমি যে কোথায় পাঠাইয়াছি, তাহা তুমি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত করিলে?” 

হে। মাধবাচার্ধ্য ভিন্ন এ মগ্রণা কাহার? আমি মৃণালিনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, মৃণালিনী আমার আঙ্গটি 
দেখিয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাথেয় জন্য চাহিয়া লইয়াছিলেন। 
আঙ্গটির পরিবর্তে অন্য রত্ন দিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনি লন নাই। তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম, কিন্ত 
আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এই জন্যই বিনা বিবাদে আঙ্গটি দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে অসতর্কতার 


হে। রাজ্য_ শিক্ষা-__গর্বব অতল জলে ডুবিয়া যাউক। 
মা। নরাধম! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল? 


আপনার কাজ সাধন, কর।” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় না বলিলে, আমি যবনবধের জন্য অস্ত্র স্পর্শ করিব না।” 

মাধবাচার্য কহিলেন, “আর যদি মৃণালিনী মরিয়া থাকে?” 

হেমচন্দ্ের চক্ষু হইতে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি কহিলেন, “তবে সে আপনারই কাজ।” মাধবাচার্য্য 
কহিলেন, “আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই দেবকার্য্যের কণ্টককে বিনষ্ট করিয়াছি।” 

হেমচন্দ্রের মুখকাস্তি বর্যণোন্ুখ মেঘবৎ হইল। ত্রস্তহস্তে ধনুকে শরসংযোগ করিয়া কহিলেন, “যে মৃণালিনীর 
বধকর্তা, সে আমার বধ্য। এই শরে গুরুহত্যা ব্রদ্মহত্যা উভয় দুক্রিয়া সাধন করিব।” 

মাধবাচার্য হাস্য করিলেন, কহিলেন, “গুরুহত্যায় ব্রক্মহত্যায় তোমার যত আমোদ, স্ত্রী হত্যায় আমার তত 
নহে। এক্ষণে তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে না। মৃণালিনী জীবিতা আছে। পার, তাহার সন্ধান করিয়া 
সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম হইতে স্থানান্তরে যাও। আশ্রম কলুষিত করিও না; অপাত্রে আমি কোন ভার 
দিই না।” এই বলিয়া মাধবাচার্যয পূর্বববৎ জপে নিযুক্ত হইলেন। 

হেমচন্দ্ৰ আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন। ঘাটে আসিয়া ক্ষুদ্র তরণী আরোহণ করিলেন। যে দ্বিতীয় ব্যক্তি 
নৌকায় ছিল, তাহাকে বলিলেন, “দিস্বিজয়! নৌকা ছাড়িয়া দাও।” 

দিশ্বিজয় বলিল, “কোথায় যাইব?” হেমচন্দ্র বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা যমালয়।” 

দিশ্বিজয় প্রভুর স্বভাব বুঝিত। অস্ফুটন্বরে কহিল, “সেটা অল্প পথ।” এই বলিয়া সে তরণী ছাড়িয়া দিয়া 
স্রোতের প্রতিকূলে বাহিতে লাগিল। 

হেমচন্দ্ৰ অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে কহিলেন, “দূর হউক! ফিরিয়া চল।” 

দিখ্িজয় নৌকা ফিরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের ঘাটে উপনীত হইল। হেমচন্দ্র লক্ষে তীরে অবতরণ করিয়া 
পুনর্ববার মাধবাচার্য্ের আশ্রমে গেলেন। 

তাহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “পুনর্ববার কেন আসিয়াছ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই স্বীকার করিব। মুগালিনী কোথায় আছে আজ্ঞা করুন।” 

মা। তুমি সত্যবাদী__ আমার আজ্ঞাপালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি সভুষ্ট হইলাম। গৌড়নগরে 
এক শিষ্যের বাটীতে মৃণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে যাইতে হইবে। কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষাৎ 
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পাইবে না। শিষ্যের প্রতি আমার বিশেষ আজ্ঞা আছে যে, যত দিন মৃণালিনী ঠাহার গৃহে থাকিবে, তত দিন সে 
পুরুষাস্তরের সাক্ষাৎ না পায়। 

হে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন, ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে কি কার্য করিতে হইবে অনুমতি 
করুন। 

মা। তুমি দিল্লী গিয়া যবনের মন্ত্রণা কি জানিয়া আসিয়াছ? 
করিছে। বদের বলিতে রা CEE EE রা CPR RYLEY রা 

|] 

মাধবাচার্য্যের মুখ হর্যপ্রফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “এত দিনে বিধাতা বুঝি এ দেশের প্রতি সদয় হইলেন।” 

হেমচন্দ্ৰ একতানমনে মাধবাচার্য্ের প্রতি চাহিয়া ঠাহার কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাধবাচার্য্য বলিতে 
লাগিলেন, “কয় মাস পর্যাস্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত আছি, গণনায় যাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
তাহা ফলিবার উপক্রম হইয়াছে।” 

হে। কি প্রকার? 

মা। গণিয়া দেখিলাম যে, যবনসাম্রাজ্য-ধ্বংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরস্ত হইবে। 

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে? আর কাহা কর্তৃক? 
oe RESP RE VI রানির FR রক জাত 
তৎসম || 

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবনা? আমি ত বণিক্‌ নহি। 

মা। তুমিই বণিক্‌। মথুরায় যখন তুমি মৃণালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলে, তখন তুমি কি ছলনা 
করিয়া তথায় বাস করিতে? 

হে। আমি তখন বণিক্‌ বলিয়া মথুরায় পরিচিত ছিলাম বটে। 

মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক্‌। গৌড়রাজ্যে গিয়া তুমি অস্ত্রধারণ করিলেই যবননিপাত হইবে। তুমি 
আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই গৌড়ে যাত্রা করিবে। যে পর্যাস্ত সেখানে না যবনের সহিত যুদ্ধ কর, 
সে পর্যাস্ত সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। 

হেমচন্দ্ ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু একা যুদ্ধ করিয়া কি করিব?” 

মা। গৌড়েস্বরের সেনা আছে। 

হে। থাকিতে পারে সে বিষয়েও কতক সন্দেহ; কিন্তু যদি থাকে, তবে তাহারা আমার অধীন হইবে কেন? 

মা। তুমি আগে যাও। নবন্বীপে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানেই গিয়া ইহার বিহিত উদ্যোগ করা 
যাইবে। গৌড়েশ্বরের নিকট আমি পরিচিত আছি। 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হেমচন্দর প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। যতক্ষণ ঠাহার বীরমূর্তি নয়নগোচর হইতে লাগিল, 
আচার্য ততক্ষণ তৎপ্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিলেন। আর যখন হেমচন্দ্র অদৃশ্য হইলেন, মাধবাচার্য্য মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন, “যাও, বৎস! প্রতি পদে বিজয় লাভ কর। যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়, তবে 


লক্ষণাবতী-নিবাসী হৃধীকেশ সম্পন্ন বা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। ঠাহার বাসগৃহের বিলক্ষণ সৌষ্ঠব ছিল। ঠাহার 
অন্তঃপুরমধ্যে যথায় দুইটি তরুণী কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন, তথায় পাঠক মহাশয়কে দাড়াইতে 


“সই মণিমালিনি! তোমার সুখের কথা বল, আমি আনন্দে শুনিব।” 
মণিমালিনী কহিল, “আমার সুখের কথা শুনিতে শুনিতে আমিই জ্বালাতন হইয়াছি, তোমাকে কি শুনাইব?” 
মৃ। তুমি শোন কার কাছে__ তোমার স্বামীর কাছে? 
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মণি। নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাই না। এই পদ্রটি কেমন আকিলাম দেখ দেখি? 

মৃ। ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পদ্ম অনেক উর্ছে আছে, কিন্তু সরোবরে সেরূপ থাকে না; পদ্মের 
বোটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে । আর কয়েকটি পদ্মপত্ৰ আক; নহিলে পদ্মের শোভা স্পষ্ট হয় 
না। আরও, পার যদি, উহার নিকট একটি রাজহাস আকিয়া দাও। 

মণি। হাস এখানে কি করিবে? 

মৃ। তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে সুখের কথা কহিবে। 

হস ই ইসি আমি হা সব ক যি লা 


EEE আক। 

রশিদ থবা সা উর বাহে! এ সুত হু কে ন্নেহ-শিকলে 
|| 

মৃ। খঞ্জন যদি এমনই দুষ্ট হয়, মি সা খঞলা ত লা করিও! 

দি সা দোষ শি দি ত আতন আনি লীগত ঢুকিয়াছে। 

মৃ। সে 

মি ডর কলির হর নে যাববাচাবের লাই নী কাজের কৰা সবিশেষ বলিবে। কিছু কহ 
আজও বলিলে না। কেন তুমি মাধবাচার্য্যের কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে? 

মৃ। মাধবাচার্যের কথায় আসি নাই। মাধবাচার্য্যকে আমি চিনিতাম না। আমি ইচ্ছাপূর্ববকও এখানে আসি 
নাই। একদিন সন্ধ্যার পর, আমার দাসী আমাকে এই আঙ্গটি দিল; এবং বলিল যে, যিনি এই আঙ্গটি দিয়াছেন, 
তিনি ফুলবাগানে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি দেখিলাম যে, উহা হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের আঙ্গটি। ঠাহার সাক্ষাতের 
অভিলাষ থাকিলে তিনি এই আঙ্গটি পাঠাইয়া দিতেন। আমাদিগের বাটীর পিছনেই বাগান ছিল। যমুনা হইতে 
শীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া বেড়াইত। তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। 

মণিমালিনী কহিলেন, “এ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয়। তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে 
পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে ?” 

মৃ। অসুখ কেন সখি-_ তিনি আমার স্বামী। তিনি ভিন্ন অন্য কেহ কখন আমার স্বামী হইবে না। 

ম। কিন্তু এ পর্যাস্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। রাগ করিও না সখি! তোমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসি; এই 
জন্য বলিতেছি। 

মৃণালিনী অধোবদনে রহিলেন। ক্ষণেক পরে চক্ষুর জল মুছিলেন। কহিলেন, “মণিমালিনি! এ বিদেশে আমার 


আত্মীয় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে, এমন কেহ নাই। যাহারা আমাকে ভালবাসিত, তাহাদিগের সহিত 


যে, আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে ভরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার সখি-_ তুমি আমাকে ভাল না 
বাসিলে কে আর ভালবাসিবে ?” 

ম। আমি তোমাকে ভালবাসি, বাসিয়াও থাকি, কিন্তু যখন এ কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি__ 

মৃণালিনী পুনশ্চ নীরবে রোদন করিলেন। কহিলেন, “সখি, তোমার মুখে এ কথা আমার সহ্য হয় না। যদি তুমি 
আমার নিকটে শপথ কর যে, যাহা বলিব, তাহা এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবে না, তবে তোমার নিকট 
সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।” 

ম। আমি শপথ করিতেছি। 

মৃ। তোমার চুলে দেবতার ফুল আছে। তাহা ছুঁয়ে শপথ কর। 

মণিমালিনী তাই করিলেন। 

তখন মৃণালিনী মণিমালিনীর কাণে যাহা কহিলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। শ্রবণে 
মণিমালিনী পরম প্রীতি প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল। 

হি Gt মাধবাচার্য্ের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে? সেবসতাস্ত বলিতেছিলে 
বল 

মৃণালিনী কহিলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আঙ্গটি দেখিয়া তাকে দেখিবার ভরসায় বাগানে আসিলে দৃতী কহিল 
যে, রাজপুত্র নৌকায় আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া রহিয়াছে। আমি অনেক দিন রাজপুত্রকে দেখি নাই। বড় ব্যগ্র 
হইয়াছিলাম, তাই বিবেচনাশূন্য হইলাম। তীরে আসিয়া দেখিলাম যে, যথার্থই একখানি নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে। 
তাহার বাহিরে এক জন পুরুষ দীড়াইয়া রহিয়াছে, মনে করিলাম যে, রাজপুত্র দীড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি নৌকার _ 
নিকট আসিলাম। নৌকার উপর যিনি দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। অমনি 
নাবিকেরা নৌকা খুলিয়া দিল। কিন্তু আমি স্পর্শেই বুঝিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে।” 
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মৃপালিনী 


ডিজি... কিনল সর 
মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে? 
করি নাই। একবার ইচ্ছা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চীৎকার আসিল না। 
মণি। আমি হইলে জলে ঝাপ দিতাম। 
মৃ। হেমচন্দ্রকে না দেখিয়া কেন মরিব? 


মৃ। আমার বড় রাগ হইয়াছিল, বুড়ার আমার হাড় জুলিয়া গিয়াছিল, আর বিপৎকালে লজ্জা কি? 
মাকে মুখরা মনে করিলেন, মু হাসলেন, কহিলেন, “আমি যে তোমাকে এইরণে হতগত করিব 


করিবেন এব তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেওয়াইব ইহ সত্য করিলাম” এই কথাতেই হউক, আর অগত্াই 
হউক আমি নিস্তন্ধ হইলাম। তাহার পর এইখানে আসিয়াছি। ও কি ও সই! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ ভিখারিণী 
সহী এই সকল কথাবার্তা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে কোমলকষ্ঠনঃসৃত মধুর সঙ্গীত ভহাদিগের করি 
প্রবেশ করিল। 
“মথুরাবাসিনি, 
শ্যামবিলাসিনি__রে!” 


মূণালিনী কহিলেন, “সই, কোথায় গান করিতেছে?” 
মণিমালিনী কহিলেন, “বাহির বাড়ীতে গায়িতেছে!” 


গায়ক গায়িতে লাগিল। 
“কহ লো নাগরি, গেহ পরিহরি, 
কাহে বিবাসিনী__রে! 
মৃ। সখি! কে গায়িতেছে জান? 
মণি। কোন ভিখারিণী হইবে। 
আবার গীত। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
দেশ দেশ পর, সো শ্যামসুন্দর, 


ফিরে তুয়া লাগি__রে।” 
মৃণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই! সই! উহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আন।” মণিমালিনী গায়িকাকে 
ডাকিতে গেলেন। ততক্ষণ সে গায়িতে লাগিল। 


সানিশা সমরি, কহ লো সুন্দরী, কাহা মিলে দেখা__রে। 
শুনি, যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা-_রে |” 
কিছু সম হইল সালনী কহিলেন, “তুমি সুদর গাও। সই মণিমালিনী, ইহাকে কিছু দিলে ভাল হয়। একে 
দাও না?” 
মধিমালিনী পুরষ্কার আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে মৃণালিনী বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুন 
ভিখারিণি। তোমার নাম কি?” 
ভিখা। আমার নাম গিরিজায়া। 
মৃণা। তোমার বাড়ী কোথায়? 
গি। এই নগরেই থাকি। 


মৃ। তুমি গীত সকল কোথায় পাও? 


* এই গীত টিমে তেতালা তাল যোগে জয়জয়ন্তী রাগিণনীতে গেয়। 
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গি। যেখানে যা পাই তাই শিখি। 

মৃ। এ গীতটি কোথায় শিখিলে? 

গি। একটি বেগে আমাকে শিখাইয়াছে। 

মৃ। সে বেণে কোথায় থাকে? 

গি। এই নগরেই আছে। 

মৃণালিনীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল-_ ্রাতূ্াকরম্পর্শে যেন পল ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, বেগেতে বাণিজ্য 
করে-- সে বণিক কিসের বাণিজ্য করে?" 

গি। সবার যে ব্যবসা, তারও সেই ব্যবসা। 


গি। 
মৃ। ভাল তোমার বোঝা নামাও। সামগ্রী কি আছে দেখি। 
গি। এ সামগ্ৰী দেখে না; শুনে। 


মৃ। ভাল-_শুনি। 
গিরিজায়া গাইতে লাগিল। 
“যমুনার জলে মোর, কি নিধি মিলিল। 
ধাপ দিয়া পশি জলে, যতনে তুলিয়া গলে 
পরেছিনু কুতূহলে, যে রতনে। 
নিপ্রার আবেশে মোর  গৃহেতে পশিল চোর, 
কণ্ঠের কাটিল ডোর মণি হরে নিল।” 


গি। বুঝি ব্যাপারিরও নয়। 

মৃ। কেন, ব্যাপারির কি? 

গিরিজায়া গায়িল 
ঘাট বাট তট মাঠ ফিরি ফিরনু বহু দেশ। 
কাহা মেরে কান্ত বরণ, কাহা রাজবেশ |. 
হিয়া পর রোপনু পঙ্কজ, কৈনু যতন ভারি। 
সোহি পঙ্কজ ফাহা মোর, কাহা মৃণাল হামারি ॥" 


মৃণালিনী সঙ্গেহে কোমল স্বরে কহিলেন, “মৃণাল কোথায়? আমি সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, তাহা মনে 
রাখিতে পারিবে?” 
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গিরি। তা পারিব। চক্ষের জলটুকু শুদ্ধ কি শিখির? 
সব! না। এ ব্যবসায়ে আমার লাভের মধ্যে টুকু 


হইল। মৃণালিনী যে তাহাকে পারিতোধিক করিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া 
|| 
রায় তি পদ গমন করিলে মনিমালিনী কিছু চাউল, একছড়া কলা, একখানি পুরাতন বস, আর কিছু 
কড়ি আনিয়া দিলেন। আর মৃণালিনীও একখানি পুরাতন বস্তু দিতে গেলেন। দিবার সময়ে উহা 
গু কাগে কহিলেন, “আমার ধৈর্য হইতেছে না, কালি পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিব না তুমি আজ রাত্রে 
পরহরেকের সময় আসিয়া এই গৃহের উত্তর দিকে প্রাচীরমূলে $ তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 
তোমার বণিক যদি আসেন সঙ্গে আনিও।” 
গিরিজায়া কহিল, “বুঝিয়াছি, আমি নিশ্চিত আসিব।” 
মৃণালিনী নিকট প্রত্যাগতা হইলে মণিমালিনী কহিলেন, “সই, ভিখারিণীকে কাণে কাণে কি 
বলিতেছিলে 
মৃণালিনী কহিলেন, 
“কি বলিব সই-_ 
সই মনের কথা সই, সই মনের কথা সই 
কাণে কাণে কি কথাটি ব'লে দিলি ওই ৷ 
সই ফিরে ক'না সই, সই ফিরে ক'না সই। 


সই কথা কোস্‌ কথা কব, নইলে কারো নই।” 
মণিমালিনী হাসিয়া কহিলেন, “হ'লি কি লো সই?" 
মৃণালিনী কহিলেন, “তোমারই সই।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ দৃতী 


ক্পাবতী নগরীর প্দেশাস্তরে রন বণিকের বাটীতে হোম অবস্থিত করিতেছিলেন বণিকের গৃহদ্ধারে 
নিয়ো বরা করিতছিল অপরায়ে তাহার তলে উপবেশন করিয়া, একটি সুমিত হারে 
কাহারও 


সন্ধানে 
হইল? “পে বলিয়া দিয় গিরি সনে চলিল। নগরীর রাজপথে দিরিজায়ার সহিত তাহার সাঙ্গ 
। 
মির বল, * দিখিজয৮" দিখিজয় রাগ করিয়া কহিল, “আমার নাম দিিজয়। 


। ভাল দিছিজয়-_ আজি কোন দিক্‌ জয় করিতে চলিয়াছ? 
15 দিনা 

। তোমার 
দি। কেমন করিয়া থাকিবে তুমি দা 


"চন্্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী, না মিটল আশা রে।” 


গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া! আশা কি মিট্ল?" 
গি। কার আশা? আপনার না আমার? 

হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটিবে। 

গি। আপনার আশা কি প্রকারে মিটিবে? লোকে বলে রাজা রাজ্ড়ার আশা কিছুতেই মিটে না। 
হে। আমার অতি সামান্য আশা। 

গি। যদি কখন মৃণালিনীর সুক্ষাৎ পাই, তবে এ কথা ঠাহার নিকট বলিব। 

হেমচন্দ্ৰ বিষণ হইলেন। কহিলেন, “তবে কি আজিও মুগালিনীর সন্ধান পাও নাই? আজি কোন্‌ পাড়ায় গীত 
গাইতে গিয়াছিলে?” 

গি। অনেক পাড়ায়_ আপনার নিকট নিত্য নিত্য কি দিব? অন্য কথা বলুন। 


*কন্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল, মরমে ॥" 


হেম। কি, কি? মৃণাল কি? 
I - 
কন্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল, মরমে ৷ 
রাজহংস দেখি এক নয়নরঞ্জন। 
চরণ বেড়িয়া তারে করিল বন্ধন ॥ 
অন্য গান গাই। 


না i 
হে। না না-- না-- এই গান-- এই গান গাও। তুমি রাক্ষসী। 
গি। 


বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন। 
হৃদয়কমলে দিব তোমার আসন ॥ 
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কাপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে ॥ 
হে। গিরিজায়া! গিরি এ গীত তোমাকে কে শিখাইল? 
গি। সেহাস্যে)। 
হেন কালে কালমেঘ উঠিল আকাশে । 
উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে ॥ 
ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে ৷ 


ডুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে ॥ 
. হেমচন্দ্ৰ বাষ্পাকুললোচনে গদগদস্বরে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ আমারই মুণালিনী। তুমি তাহাকে কোথায় 
দেখিলে?” 
গি। 


গি। এই নগরে। 
হেমচন্দ্ৰ রষ্টভাবে কহিলেন, “তা ত আমি অনেক দিন জানি। এ নগরে কোন্‌ স্থানে?” 
গি। হৃধীকেশ শৰ্ম্মার বাড়ী। 
হে। কি পাপ! সে কথা আমিই তোমাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। এত দিন ত তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, 
এখন কি সন্ধান করিয়াছ? 
গি। সন্ধান করিয়াছি। 
হেমচন্দ্ৰ দুই বিন্দু দুই বিন্দু মাত্র অশ্রুমোচন করিলেন। পুনরপি কহিলেন, “সে এখান হইতে কত দূর?” 
গি। অনেক দূর। 
" হে। এখান হইতে কোন্‌ দিকে যাইতে হয়? 
গি। এখান হইতে দক্ষিণে, তার পর পূর্ব, তার পর উত্তর, তার পর. পশ্চিম__ 
হেমান্দ্র হস্ত মুষ্টিবন্ধ করিলেন। কহিলেন, “এ সময়ে তামাসা রাখ-_ নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” 
গি। শান্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি আপনি চিনিতে পারিবেন? যদি তা না পারিবেন, তবে জিজ্ঞাসার 


মৃণালিনী কি বলিল?” 
গি। তা ত বলিয়াছি।__ ক 
অতল জলে মৃণালিনী মরে।” 
হে। মৃণালিনী কেমন আছে? 
গি। দেখিলাম শরীরে কোন পীড়া নাই। 
হে। সুখে আছে কি ক্লেশে আছে__ কি বুঝিলে? 
গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড় হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সই। 
হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা কিছু বুঝিলে? 
গি। বর্ধাকালের পদ্মের মত; মুখখানি কেবল জলে ভাসিতেছে। 


গি। যো দিন জানকী-__ 
হে। আবার? 
গি। যো দিন জানকী, রঘুবীর নিরখি__ 


হেমচন্দ্ৰ গিরিজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন সে কহিল, “ছাড়! ছাড়! বলি! বলি!” 
“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশ ত্যাগ করিলেন। 
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মৃণালিনী 


তখন গিরিজায়া আদ্যোপান্ত মৃণালিনীর সহিত কথোপকথন বিবৃত করিল। পরে কহিল, “মহাশয়, আপনি যদি 
মৃণালিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাত্রে যাত্রা করিবেন।” 

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নিঃশব্দে অশোকতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 
বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং তথা হইতে একখানি পত্র আনিয়া গিরিজায়ার 
হস্তে দিলেন, এবং কহিলেন, “মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে অধিকার নাই। তুমি রাত্রে কথামত 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র তাহাকে দিবে। কহিবে, দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশ্য শীঘ্র বৎসরেক 
মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মৃণালিনী কি বলেন, আজ রাত্রেই আমাকে বলিয়া যাইও ৷” 

গিরিজায়া বিদায় হইলে, হেমচন্দ্ৰ অনেকক্ষণ চিন্তিতাস্তঃকরণে অশোকবৃক্ষতলে তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া 


i 
3 
i 
বু 
a 
রব 


হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন?” 
মাধবাচার্যা এ কথার কোন উত্তর 


এই বলিয়া হেমচন্দ্ৰ গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ পূর্ববক বণিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এবং আপনার সম্পত্তি 
এক জন বাহকের স্কন্ধে দিয়া আচার্য্যের অনুবর্তী হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ঃ লুব্ধ 


মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতন্মধ্যে কেহই আত্মপ্রতিশ্রুতি বিস্মৃতা হইলেন না। উভয়ে প্রহরেক রাত্রিতে 
হাউজে গৃহসারথে সংযিলিত জন কহিলেন, বহে 

গিরিজায়া কহিল, “তিনি আইসেন নাই।” 

“আইসেন নাই!” এই কথাটি মৃণালিনীর অস্তস্তল হইতে ধ্বনিত হইল। ক্ষণেক উভয়ে নীরব। তৎপরে 
মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আসিলেন না?” 

গি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র দিয়াছেন। 

এই বলিয়া গিরিজায়া তাহার হস্তে পত্র দিল। মৃণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা পড়ি। গৃহে গিয়া প্রদীপ 
জ্বালিয়া পড়িলে মণিমালিনী উঠিবে।” 

গিরিজায়া কহিল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তেল, চক্মকি, সোলা সকলই আনিয়া রাখিয়াছি। এখনই 
আলো করিতেছি।” 

গিরিজায়া শীঘহস্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়া প্রদীপ জ্বালিত করিল। অগুৎপাদনশব্দ একজন গৃহবাসীর কর্ণে 
প্রবেশ করিল। দীপালোক সে দেখিতে পাইল। 

গিরিজায়া দীপ জ্বালিত করিলে মৃণালিনী নিম্নলিখিত মত মনে মনে পাঠ করিলেন। 

“মৃণালিনি! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র লিখিব? তুমি আমার জন্য দেশত্যাগিনী হইয়া পরগৃহে কষ্টে 
কালাতিপাত করিতেছ। যদি দৈবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। 
তুমি ইহাতে আমাকে অপ্রণয়ী মনে করিবে-_ অথবা অন্যা হইলে মনে করিত__ তুমি করিবে না। আমি কোন 
বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি__ যদি ততপ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি কুলাঙ্গার। তৎসাধন জন্য আমি গুরুর 
নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে 


১২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তোমার জন্য সত্যভঙ্গ করিব, তোমারও এমন সাধ নহে। অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে দিন যাপন কর। পরে 
বর প্রসন্ন হয়েন, তবে অচিরাৎ তোমাকে রাজপুরবধূ করিয়া আত্মসুখ সম্পূর্ণ করিব। এই অল্পবয়স্কা প্রগল্ভবুদ্ধি 
বালিকাহস্তে উত্তর প্রেরণ করিও।” 

মৃণালিনী পত্র পড়িয়া গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া আমার পাতা লেখনী কিছুই নাই যে উত্তর লিখি 
তুমি মুখে আমার প্রত্যুত্তর লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কার স্বরূপ আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি” 


মনে করিলাম, হয়ত তোমার নিকট লিখিবার সামগ্রী কিছুই নাই; এজন্য সে সকল যোটপাট করিয়া আনিবার 
জন্য তাহার উদ্দেশ্যে গেলাম। তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। শুনিলাম তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্ীপ যাত্রা 


মৃ। সন্ধ্যাকালেই? 
গি। সম্ধ্যাকালেই। শুনিলাম তাহার গুরু আসিয়া ঠাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। 
মৃ। মাধবাচার্যা। মাধবাচার্যাই আমার কাল। 
মরলে বা 
না।” 


মৃণালিনী বাটীর মধ্য প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে 
আসিয়া াহার হাত ধরিল। মৃণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হস্তরোধকারী কহিল, সাধিব! এইবার জালে 


এখন তোমার সেই ভগিনী মণিমালিনী কোথায়?" 

মৃ। আমিই তোমার ভগিনী। 

ব্যো। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী__ আমার ব্রাহ্মণীর ভেয়ের ভগিনী আমার প্রাণাধিকা রাধিকা! 
সর্ববার্থসাধিকা 


t 

এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীকে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন মাধবাচার্ তাহাকে হরণ 
করিয়াছিল, তখন মৃণালিনী স্তীস্বভাবসুলভ চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্দ করিলেন না। 

কিন্তু মৃণালিনী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। মনে মনে লক্ষ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সবলে ব্যোমকেশকে 
পদাঘাত করিলেন। ব্যোমকেশ লাথি খাইয়া বলিল, “ভাল ভাল, ধন্য হইলাম! ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। 
সুন্দরি! তুমি আমার দ্রৌপদী আমি তোমার জয়দ্রথ।” 

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আর আমি তোমার অর্জ্জুন।” 

অকস্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাক্ষস! তোর দস্তে কি বিষ আছে?” এই 
বলিয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পৃষ্ঠে হস্তমার্জন করিতে লাগিল। স্পর্শানুভবে জানিল যে 
পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত রুধির পড়িতেছে। 

মৃণালিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে ব্যোমকেশের ন্যায় বিস্মিতা হইয়াছিলেন, কেন না, 
তিনি ত ব্যোমকেশকে দংশন করেন নাই। ভন্লুকোচিত কার্য তাহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে 


১২৮ 


মৃণালিনী 
খৰ্ববাকৃতা বালিকামূর্তি সম্মুখ হইতে অপসূতা হইতেছে দেখিতে পাইলেন। গিরিজায়া তাহার বসনাকর্ষণ করিয়া 


তু যোমবেশ কহিল, বালির রা চা সা লে জামার পৃষ্ঠ 
দহ, য়াছে।” 

হৃষীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। মৃণালিনীকে প্রাঙ্গণ হইতে উঠিতে দেখিয়া এ কথায় তাহার 
বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে গজগামিনীর পশ্চাৎ ভাহার শয়নাগারে 
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মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার শয়নাগারে আসিয়া হৃষীকেশ কহিলেন, “মৃণালিনী! তোমার এ কি চরিত্র ?” 

মৃ। আমার কি চরিত্র? 

হৃ। তুমি কার মেয়ে, কি চরিত্র কিছুই জানি না, গুরুর অনুরোধে আমি তোমাকে গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি 
আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে এক বিছানায় শোও-_. তোমার কুলটাবৃত্তি কেন? 

মৃ। আমার কুলটাবৃত্তি যে বলে সে মিথ্যাবাদী। 

হৃবীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। কহিলেন, “কি পাপীয়সী! আমার অন্নে উদর পুরাবি, আর আমাকে 
ুরববাকয বলিবি? তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ। না হয় মাধবাচার্যা রাগ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে 
রাখিতে পারিব না।” 

মৃ। যে আজ্ঞা__কালি প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবেন না। 

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, যে কালে তাহার গৃহবহিষ্কৃত হইলেই মৃণালিনী আশ্রয়হীনা হয়, সেকালে এমন 
উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্ত মুণালিনী নিরাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীতা নহেন দেখিয়া মনে করিলেন 
যে, তিনি জারগৃহে স্থান পাইবার ভরসাতেই এরূপ উত্তর করিলেন। ইহাতে হৃধীকেশের কোপ আরও বৃদ্ধি হইল। 
তিনি অধিকতর বেগে কহিলেন, “কালি প্রাতে! আজই দূর হও!” : 

মৃ। যে.আজ্ঞা। আমি সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় হইয়া আজই দূর হইতেছি। 


গৃহবাসীরা 

উঠিয়াছিলেন। মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা শয্যাগৃহ পরযাস্ত আসিলেন দেখিয়া তিনি এই অবসরে ভ্রাতার 
সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন; এবং ভ্রাতার দুশ্চরিত্র বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ভর্ংসনা করিতেছিলেন। যখন 
তিনি ভরসনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাঙ্গণভূমে, দ্ুতপাদবিক্ষেপিণী মৃণালিনীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?” 

মৃণালিনী কহিলেন, “সখি, মণিমালিনী, তুমি চিরায়ুক্মতী হও। আমার সহিত আলাপ করিও না--তোমার বাপ 
মানা করেছেন।” 

মণি। সে কি মৃণালিনী! তুমি কাদিতেছ কেন? সৰ্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! সখি, 


ফের। রাগ করিও না। 
মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। পর্ববতসানুবাহী শিলাখণ্ডের ন্যায় অভিমানিনী সাধবী চলিয়া 

গেলেন। তখন অতি ব্যন্তে মণিমালিনী পিতৃসন্নিধানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পূর্ববসক্কেত স্থানে গিরিজায়া দাড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, 


“তুমি এখনও দীড়াইয়া কেন?” 
বড ১২৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
মি গিরি জরা এজাহার জনয দাতা 
I 


মৃ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছিলে? 


আমাকে একদিন “কালা গিপ্‌ড়ে” বলে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন হুল ফুটানটা বাকি ছিল। সুযোগ পেয়ে বামুনের, 
ঝণ শোধ দিলাম। এখন তুমি কোথা যাইবে? 
মৃ। তোমার ঘরদ্বার আছে? 
গি। ,আছে। পাতার কুঁড়ে। 
মৃ। সেখানে আর কে থাকে? 
গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আয়ি বলি। 
মৃ। চল তোমার ঘরে যাব। 
গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম। 
রাসেল সত যাইতে গিনিজায়া কহিল, “কিন্তু সে ত কুঁড়ে। সেখানে কয় দিন 
r 
মৃ। কালি প্রাতে অন্যত্র যাইব। 
গি। কোথা? মথুরায়? 
মৃ। মথুরায় আমার আর স্থান নাই। 
গি। তবে কোথায়? 
মৃ। যমালয়। 
এই কথার পর দুই জনে ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া রহিল। তারপর মৃণালিনী বলিল, “এ কথা কি তোমার বিশ্বাস 
” 


গি। বিশ্বাস হইবে না কেন? কিন্তু সে স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই যাইতে পারিবে। এখন কেন আর 
এক স্থানে যাও না? রী 


মৃ। গিরিজায়া, তুমি ভিখারিণী বেশে কোন মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না। বিশেষ 
তুমি হিতৈষী। নবদ্ধীপেই যাইব স্থির করিয়াছি। 


মৃ। সঙ্গী কোথায় পাইব? 
গি। (গায়িতে গায়িতে) 


“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রো। 
সঙ্গে যাবি কে কে তোরা আয় আয় আয় রে॥ 
মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
যে যাবি, সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যায় রে ॥” 


১৩০ 
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অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবন্বীপোজ্জলকারী রাজাধিরাজ গৌড়েস্বর বিরাজ করিতেছেন। উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের 
বেদির উপরে রত্নপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, রতুপ্রবালমণ্ডিত ছত্রতলে বর্ধীয়ান্‌ রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরি 
কনবকিষ্ষিণী সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকার্যাখচিত শুভ্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে। এক দিকে পৃথগাসনে 


হস্তগত করিয়াছে। আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গৌড়রাজা আক্রমণের উদ্যোগে আছে।” 

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল। তিনি কহিলেন, “তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন? তুরকীয়েরা 
আসিয়াছে?" 

মাধবাচার্যা কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন; এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। কিন্তু আসিলে আপনি কি 
প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন?" 

রাজা কহিলেন-_ “আমি কি করিব--আমি কি করিব? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ 


এববিন্দু অঞ্ুপাত হইল। 

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, "আচার্যা, আপনি কি ক্ষুক হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহা 
শান্রসঙ্গত। শান্জে খযিবাক্য প্রযুক্ত আছে যে, তুরকীয়েরা এ দেশ অধিকার করিবে। শাস্ত্রে আছে অবশ্য ঘটিবে 
কাহার সাধ্য নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোদযমে প্রয়োজন কি?” 

মাধবাচার্যয কহিলেন, “ভাল সভাপণ্ডিত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতদুক্তি কোন্‌ শাস্ত্রে 


করুন; দেখান এরূপ উক্তি কোথায় আছে? 
দামো। আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম? ভাল, স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, মনুতে এ কথা আছে কি না? 


বঙ্কিম রচনাবলী 


পশুপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্ববশান্ত্রবিৎ?” 

মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে অশাস্তজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন করুন।” 

সভাপপ্ডিতের এক জন পারিষদ্‌ কহিলেন, “আমি করিব। আত্মশ্লাঘা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। যে আত্মঙ্লাঘাপরবশ, সে 
যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “মূর্খ তিন জন। যে আত্মরক্ষায় যতুহীন, যে সেই যত্ুহীনতার প্রতিপোষক, আর যে 
আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মূর্ঘ। আপনি ত্রিবিধ মূর্খ” 

সভাপপ্ডিতের একজন পারিষদ্‌ অধোবদনে উপবেশন করিলেন। 

পশুপতি কহিলেন, “যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব।” 

মাধবাচার্যা কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশঃ, সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন। জগদীশ্বর আপনাকে 
কুশলী করুন! আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্য যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার কি উদ্যোগ হইয়াছে?” 

পশুপতি কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য। এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কিন্তু যে অশ্ব, পদাতি এবং 
নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে, কিছু দিন এই নগরী পর্যটন করিলে তাহা জানিতে পারিবেন।” 

মা। কতক কতক জানিয়াছি। 

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন? 

মা। প্রস্তাবের তাৎপৰ্য্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের, যুবরাজ 
হেমচন্দ্রের বীর্যোর খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন। 

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও আত আছি যে, তিনি মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ 


সংগ্রাম করিয়া দস্যুর দণ্ডবিধান করিবেন। গৌড়রাজ তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিয়া উভয়ে শত বিনাশের চেষ্টা 
করিলে উভয়ের মঙ্গল। 
প। রাজবল্লভেরা অদ্যই াহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইবে। তাহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য বাসগৃহ নিদ্দিষ্ট হইবে। 
মন্ত্রণা যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে। 
পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ কুসুমনির্দ্মিতা 


উপনগর প্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রাজপুরুষেরা নিদ্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্ 
মাধবাচার্যের পরামর্শানুসারে সুরম্য অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন। 

নবন্ধীপে জনার্দন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি বয়োবাছুলাপ্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্দরিয়ের হানিপ্রযুক্ত 
সর্ববতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। ঠাহার সহধর্িণীও প্রাটীনা এবং শক্তিহীনা। কিছু দিন হইল, ইহাদিগের 
পর্ণকুটীর প্রবল বাত্যায় বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ পুরীর এক পার্শ্বে 
রাজপুরুষদিগের অনুমতি লইয়া বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন শুনিয়া 
তাহারা পরাধিফার ত্যাগ করিয়া বাসাস্তরের অন্বেষণে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

হেমচন্দ্ৰ উহা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। বিবেচনা করিলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই স্থান 
হইতে পারে। ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন? হেমচন্্র দিশ্বিজয়কে আজ্ঞা করিলেন, “ব্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে 
নিবারণ কর।” ভৃত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “এ কার্য্য ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্মণঠাকুর আমার কথা কাণে 
তুলেন না।” 

ব্রাহ্মণ বস্তৃতঃ অনেকেরই কথা কাণে তুলেন না-_কেন না, তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ অভিমান 
প্রযুক্ত ভূত্যের আলাপ গ্রহণ করেন না। এজন্য স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন। 

জনার্দন আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

হে। আমি আপনার ভৃত্য । 

জ। কি বলিলে-_-তোমার নাম রামকৃষ্ণ? 

হেমচন্দ্ৰ অনুভব করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরম্বরে কহিলেন, “আমার নাম 
হেমচন্দ্র। আমি ব্রাহ্মণের দাস।” 


১৩২ 


জ। না, এখনও গঙ্গান্নানে যাই নাই; এই ন্নানের উদ্যোগ করিতেছি। 

হে। (অত্যুচ্চৈঃস্বরে) স্নান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে আমি এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি যে, আপনি এ 
গৃহ ছাড়িয়া যাইবেন না। 

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাটীতে কি? আদ্য শ্রাদ্ধ? 

হে। ভাল; আহারাদির অভিলাষ করেন, তাহারও উদ্যোগ হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ বাড়ীতে অবস্থিতি 
করিতেছেন, সেইরূপই. করুন। 

জ। ভাল ভাল; ব্রাহ্মপভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা? 

হেমচন্দ্ৰ হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া 
টানিল। হেমচন্দ্ৰ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহুর্তে তাহার রোধ হইল, সম্মুখে একখানি কুসুমনির্মিতা 
দেবীপ্রতিমা। দ্বিতীয় মুহুর্তে দেখিলেন, ৮৬০1 EGER OT. নে নিধাতারি 
নির্মাণকৌশলসীমা-রূপিণী বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী 

বালিকা মা তালী হয় হেরা অৰে গোধা নিও কিরডেন্পনিদেনদি। 

বীণানিন্দিতস্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন 
কেন?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন না দেখিলাম। তুমি কে?” 

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা।” 

হে। ইনি তোমার পিতামহ? 

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? 

হে। শুনিলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি। 

ম। এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে থাকিতে দিবেন কেন? 

হে। আমিই সেই রাজপুত্র। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা এখানে থাক। 


এ ‘কেন'র উত্তর নাই। নল পম যয ই লা পায়া কমি "কেন? মনে কর, যদি তোমার ভাই আসিয়া 


এই গৃহে বাস করিত, সে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত 

ম। তুমি কি আমার ভাই? 

হে। আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম। এখন বুঝিলে? 

ম। বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে না ত? 


হেমচন্দ্ৰ মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “এ কি অলৌকিক সরলা 


হে। দোষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে? 

মনোরমা ক্ষ্ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন, বলিলেন, “আমি কখন ভাই দেখি নাই; ভাইকে কি লজ্জা করিতে 
হয়?” 

হে। না। 

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না--তুমি আমাকে লজ্জা করিবে? 

হেমচন্দ্ৰ হাসিলেন__কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না,_-তাহার উপায় 


বঙ্কিম রচনাবলী 


২ ০ 1০01 9 ২০ অলি উট উট উল 
লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন স্থানান্তরে গৃহকার্য্যে ব্যাপৃতা ছিলেন-_ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসস্তুষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর এ বড় দোষ। কাণে কম শোনেন।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ নৌকাযানে 


হেমচন্দ্ৰ ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত হইলেন। আর মৃণালিনী? নির্ববাসিতা, পরপীড়িতা, সহায়হীনা মৃণালিনী 
কোথায়? 
সান্ধ্য গগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্ত 
তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টীকৃত হইল। সভামগুলে পরিচারকহস্তজ্বালিত, দীপমালার ন্যায়, অথবা 
প্রভাতে উদ্যানকুসুমসমূহের ন্যায়, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল। প্রায়ান্ধকার নদীহৃদয়ে নৈশ সমীরণ 
নিরিহ pat lal Slop diy নদীবক্ষে তরঙ্গ 
উিত হইতে লাগিল। কূলে তরঙ্গাভিঘাতজনিত ফেনপুঞ্জে স্বেতপুষ্পমালা গ্রথিত হইতে লাগিল। বহু লোকের 
কোলাহলের ন্যায় বীচিরব উ্িত হইল। নাবিকেরা নৌকাসকল তীরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিঙ্গী অন্য নৌকা হইতে পৃথক এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকেরা 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
৮84 ইহারা মৃণালিনী আর 
|| 
গিরিজায়া মৃণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আজিকার দিন কাটিল।" 


কাজ ভাল না হইয়া থাকে, চল, এখনও ফিরিয়া যাই।” 

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। বলিলেন, “কোথায় যাইবে?” 

গি। চল, হৃধিকেশের বাড়ী যাই। 

মৃ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরিব। 

গি। চল, তবে মথুরায় যাই। 

মৃ। আমি ত বলিয়াছি, তথায় আমার স্থান নাই। কুলটার ন্যায় রাত্রিকালে যে বাপের ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি 
বলিয়া সে বাপের ঘরে আর মুখ দেখাইব? 

গি। কিন্তু তুমি ত আপন ইচ্ছায় আইস নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। যাইতে ক্ষতি কি? 

মৃ। সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? যে বাপের ঘরে আদরের প্রতিমা ছিলাম, সে বাপের ঘরে ঘৃণিত হইয়াই বা 
কি প্রকারে থাকিব? 

গিরিজায়া অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, মৃণালিনীর চক্ষু হইতে বারিবিন্দুর পর বারিবিন্দু পড়িতে লাগিল। 
গিরিজায়া কহিল, “তবে কোথায় যাইবে?” 

মৃ। যেখানে যাইতেছি। 

গি। সে ত সুখের যাত্রা। তবে অন্যমন কেন? যাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে দেখিতে যাইতেছি, ইহার 
অপেক্ষা সুখ আর কি আছে? 

মৃ। নদীয়ায় আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না। 

গি। কেন? তিনি কি সেখানে নাই? 

মৃ। সেইখানেই আছেন। কিন্তু তুমি ত জান যে, আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাহার ব্রত। আমি কি সে 
ব্রত ভঙ্গ করাইব? 

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা তাহার নিকট দীড়াইব। আমি 
কিল কে তত সি নত 

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না?” 
মৃ। না। 

গি। তবে যাইতেছ কেন? 
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মৃণালিনী 


মৃ ভিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। কিছু আমি ভাহাকে দেখিব। ভাহাকে দেখিতেই যাইতেছি। 
গিরিজায়ার মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, “তবে আমি গীত গাই, 


এ রতন সমতুল; ইহা তুমি দিবে মূল, 
দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন ৷ 


ঠাকুরানি, তুমি তাহাকে দেখিয়া ত জীবনধারণ করিবে। আমি তোমার দাসী হইয়াছি, আমার ত তাহাতে পেট 
ভরিবে না, আমি কি খেয়ে বাচিব?” 
মৃ। আমি দুই একটি শিল্পকর্ম জানি। মালা লাথিতে জানি, চিত্র করিতে জানি, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে 
জানি। তুমি বাজারে আমার শিল্পকর্ম বিক্রয় করিয়া দিবে। 
গিরি। আর আমি ঘরে ঘরে গীত গায়িব। “মৃণাল অধমে” গাইব কি? : 
মৃণালিনী অর্ধহাস্য, অর্ধ সকোপ গিরিজায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন। 
গিরিজায়া কহিল, “অমন: করিয়া চাহিলে আমি গীত গায়িব।” এই বলিয়া গায়িল, 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে । 
কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে ॥” 
মৃণালিনী কহিল, “যদি এত ভয়, তবে একা এলে কেন?” 
গিরিজায়া কহিল, “আগে কি জানি।” বলিয়া গায়িতে লাগিল, 
“ভাস্ল তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে। 
এখন -_ গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ। 
কুল ত্যজি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে” 
মৃণালিনী কহিল, “কূলে ফিরিয়া যাও না কেন?” 
গিরিজায়া গায়িতে লাগিল, 
“মনে করি কূলে ফিরি বাহি তরী ধীরি ধীরি 
কুলেতে বেষ্টিত ভূজঙ্গে।” 


মৃ। সাধ করিয়া। 
গি। তবে তুমি জলের ভিতর রত্ন দেখিয়াছ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ বাতায়নে 


হেমচন্দ্ৰ কিছু দিন উপবনগৃহে বাস করিলেন। জনার্দনের সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত; কিন্ত ব্রাহ্মণের 
বধিরতাপযুক্ত ইঙ্গিতে আলাপ হইত মাত্র। মনোরমার সহিতও সর্বদা সাক্ষাৎ হইত, মনোরমা কখন তাহার সহিত 


মনোরমা কি অদ্যাপি কুমারী? হেমচন্র এক দিন কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরম, 
তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথা?” মনোরমা কহিল, “বলিতে পারি না।” আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“মনোরমা, তুমি কয় বৎসরের হইয়া?" মনোরমা তাহাতেও উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।” 


বঙ্কিম রচনাবলী 


অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল-_চন্দ্রালোকের গতি রোধ হইল। হেমচন্দ্র বাতায়নসম্নিধি একটি 
মনুষ্যমুণ্ড দেখিতে পাইলেন। বাতায়ন, ভূমি হইতে কিছু উচ্চ-_এজন্য কাহারও হস্তপদাদি কিছু দেখিতে পাইলেন 
না--কেবল একখানি মুখ দেখিলেন। মুখখানি অতি বিশালশ্মশ্ুসংযুক্ত, তাহার মস্তকে উ্ধীষ। সেই উজ্জ্বল 
চন্ত্রালোকে, বাতায়নের নিকটে, সম্মুখে, শ্বঞুসংযুক্ত উফ্ধীষধারী মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া, হেমচন্ত্র শয্যা হইতে লক্ষ দিয়া 
নিজ শাণিত অসি গ্রহণ করিলেন। 

অসি গ্রহণ করিয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন যে, বাতায়নে আর মনুষ্যমুণ্ড নাই। 
রী নিতে মারাদ করি গৃহ হইতে নিত হইলেন। বাউল ববি তথায় কেহ 

I 

গৃহের চতুঃপার্শ্বে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিলেন। কোথাও কাহাকে দেখিলেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বাপীকূলে 


অকালজলদোদয়স্বরূপ ভীমমূর্ত্তি রাজপুত্র হেমচন্দ্ৰ তুরকের অদ্ধেষণে নিক্কান্ত হইলেন। ব্যাধ যেমন আহার্যয 
দেখিবামাত্র বেগে ধাবিত হয়, হেমচন্দ্ৰ তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত হইলেন। কিন্তু কোথায় তুরকের সাক্ষাৎ 
পাইবেন, তাহার স্থিরতা ছিল না। 

হেমচন্দ্ৰ একটিমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, হয় তুরকসেনা নগরসন্নিধানে 
উপস্থিত হইয়া লুকায়িত আছে, নতুবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্ববচর। যদি তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে 
তৎসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে না। কিন্তু যাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া হেমচন্দ্ 
কদাচ স্থির থাকিতে পারেন না। যে মহৎকার্য জন্য মৃণালিনীকে ত্যাগ করিয়াছেন, অদ্য রাত্রিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া 
সে কর্ে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ যবনবধে হেমচন্দ্ের আন্তরিক আনন্দ। উফ্ণীযধারী মুণ্ড দেখিয়া 
অবধি হার জিঘাংসা ভয়ানক প্রবল হইয়াছে, সুতরাং াহার স্থির হইবার সম্ভাবনা কি? অতএব দুতপদবিক্ষেপে 
হেমচন্দ্র রাজপথাভিমুখে চলিলেন। 

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ কিছু দূর। যে পথ বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হইতে রাজপথে যাইতে হয়, সে 
বিরল-লোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মাত্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্থে অতি বিস্তারিত, সুরম্য, 
সোপানাবলিশোভিত এক দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকাপার্থে অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশ্বথ, বট: 
আম, তিস্তিডী প্রভৃতি বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষগুলি যে সৃশৃত্খলরূপে শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল, এমত নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর 
শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনান্ধকার করিয়া রহিত। দিবসেও তথায় অন্ধকার কিমবদন্তী ছিল যে, সেই 


১৩৬ 


তথায় কেহ যাইত না। যদি যাইত, তবে একাকী কেহ যাইত না। নিশাকালে কদাপি কেহ যাইত না। 
পৌরাণিক ধর্শ্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্রও ভূতযোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয়শালী হইবেন, তাহার আর 

বিচিত্র কি? কিন্তু প্রেতসন্বন্ধে প্রত্যয়শালী বলিয়া তিনি গন্তব্য পথে যাইতে সঙ্কোচ করেন, এরূপ 

নহেন। অতএব তিনি নিঃসক্োচ হইয়া বাপীপার্থ দিয়া চলিলেন। নিঃসন্ধোচ বটে, কিন্তু কৌতৃহলশূন্য নহেন। 


শ্বেতবসনা অবেশণীসম্বদ্ধকুস্তলা; কেশজাল স্কন্ধ, পৃষ্ঠদেশ, বাহযুগল, মুখমণ্ডল, হৃদয় সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে। প্রেত বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু মনে ভাবিলেন, যদি মনুষ্য হয়? 
এত রাত্রে কে এ স্থানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেখিয়া থাকিতে পারে? এই সন্দেহে হেমচন্্র ফিরিলেন। 
বাপীতীরারোহণ করিলেন, সোপানমার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন। প্রেতিনী তাহার আগমন 
জানিতে পারিয়াও সরিল না, পূর্ববমত রহিল। হেমচন্দ্র ঠাহার নিকটে আসিলেন। তখন সে উঠিয়া দাড়াইল। 
হেমচন্দ্ের দিকে ফিরিল; হস্তঘারা মুখাবরণকারী কেশদাম অপসূত করিল। হেমচন্দ্ৰ তাহার মুখ দেখিলেন। সে 
প্রেতিনী নহে, কিন্ত প্রেতিনী হইলে হেমচন্্র অধিকতর বিল্ময়ান্ন হইতেন না। কহিলেন, “কে মনোরমা। তুমি 
এখানে ?" -41 
মনোরমা কহিল, “আমি এখানে অনেকবার আসি-কিন্তু তুমি এখানে কেন?” 


হেম। পশ্চাৎ বলিব; তুমি এ রাত্রে এখানে কেন? 

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে শূল; ফাকালে তরবারি; তরবারে এ কি ছুলিতেছে? এ কি হীরা! 
মাথায় এ কি? ইহাতে ঝকৃমক্‌ করিয়া দ্বলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা? 

হেম। আমার ছিল। 

মনো। এ রাত্রে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ£ চোরে যে কাড়িয়া লইবে? 

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে পারে না। 

মনো। তা এত রাত্রে এত অলঙকারে প্রয়োজন কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাইতেছ? 


মনো। স্সান । স্নান 
রহিয়াছে। 
এই বলিয়া মনোরমা আর্দ কেশ হেমচন্ত্রের হন্তে স্পর্শ করাইলেন। 


মনো। আসি। ট 
হেম। আমি তোমার সম্বন্ধ করিতেছি_তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে এরূপ কি প্রকারে আসিবে? 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


মনো। আমি পূর্বের তুরক দেখিয়াছি। 

হেম। সে কি? কোথায় দেখিলে? 

মনো। যেখানে দেখি না--তুমি কি সেই তুরকের অনুসরণ করিবে? 
হেম। করিব_-সে কোন্‌ পথে গেল? 

মনো। কেন? 

হেম। তাহাকে বধ করিব। 

মনো। মানুষ মেরে কি হবে? 

হেম। তুরক আমার পরম শক্র। 

মনো। তবে একটি মারিয়া কি তৃপ্তি লাভ করিবে? 

হেম। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব, তত মারিব। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ পশুপতি 


গৌড়দেশের ধর্ম্মাধিকার পশুপতি অসাধারণ ব্যক্তি; তিনি দ্বিতীয় গৌড়েস্বর। রাজা বৃদ্ধ, বার্ধক্যের ধর্মমানুসারে 

পরমতাবলম্বী এবং রাজকার্য্যে অযত্ববান হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধানামাত্য ধর্্মাধিকারের হস্তেই গৌড়রাজ্যের 

উজ রত যা ছা এবং সম্পদে অথবা এর পশুপতি দৌেবরের সমকক্ষ নি হইয়া 
|] 


,পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিশেৎ বৎসর হইবে। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, 
সৰ্ববাঙ্গ অস্থিমাংসের উপযুক্ত সংযোগে সুন্দর। ভাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনসমিভ ; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক শক্তির 
মন্দিরস্বরূপ। নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ওজ্জ্বল্য-সম্পন্ন। মুখকান্তি জ্ঞানগাততীর্যাব্যপ্তক 
এবং অনুদিন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে কি হয়, রাজসভাতলে তাহার 
নুর পুল আয় ফেব কে বাত গেইল গত বিল মাও 
কেহ ছিল না। 

পশুপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তাহার জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না। কথিত ছিল যে, 
তাহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

পশুপতি কেবল আপন বুদ্ধিবিদ্যার প্রভাবে গৌড়রাজ্যের প্রধান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট থাকিয়া শাস্ত্াধায়ন করিতেন। তথায় কেশব নামে এক বঙ্গীয় 
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় 
হয়। কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ বিবাহের রাত্রেই কেশব, সম্প্রদানের পর কন্যা লইয়া অদৃশ্য হইল। আর তাহার কোন 
সারায় গেলনা সই পরত পশুপতি পর্ীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন। কারণবশতঃ-একাল পর্যন্ত দিতীয় 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় বাস করিতেন, কিন্তু বামানয়ননিঃসৃত 
জ্যোতির অভাবে সেই উচ্চ অট্টালিকা আজি অন্ধকারময়। 

আজি রাত্রে সেই উচ্চ অট্টালিকার এক নিভৃত কক্ষে পশুপতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন। এই 
কক্ষের পশ্চাতেই আশ্রকানন। আন্রকাননে নিষ্বান্ত হইবার জন্য একটি গুপ্তন্বার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া 
নিশীথকালে, মৃদু মৃদু কে আঘাত করিল। গৃহাভ্যন্তর হইতে পশুপতি দ্বার উদঘাটিত করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে 
প্রবেশ করিল। সে মুসলমান। হেমচন্দ্ৰ তাহাকেই বাতায়নপথে দেখিয়াছিলেন। পশুপতি, তখন তাহাকে 
পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসজনক অভিজ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান অভিজ্ঞান দৃষট 


। 3 
পশুপতি সংস্কৃতে কহিলেন, “বুঝিলাম আপনি তুরকসেনাপতির বিশ্বাসপাত্র আমারও বিশ্বাসপাত্র 
আপনারই নাম মহম্মদ আলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায় প্রকাশ করুন তিরাং | 


১৩৮ 


মৃণালিনী 


টিন: উল ০ OEE ET a 20 সা | 
স্ববন সংস্কৃতে উত্তর দিলেন, কিন্তু ঠাহার সংস্কৃতের তিন ভাগ ফারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থ ভাগ যেরূপ সংস্কৃত, 
তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদ আলিরই সৃষ্ট সংস্কৃত। পশুপতি বহুকষ্টে তাহার অর্থবোধ 
LoD Cts ৩ শপ 
দিতেছি । 
যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় আপনি অবগত আছেন। বিনা যুদ্ধে গৌড়বিজয় করিবেন তাহার 
ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপনি এ রাজ্য তাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন?” 
পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না, তাহা অনিশ্চিত। স্বদেশবৈরিতা 
মহাপাপ। আমি এ কৰ্ম্ম কেন করিব?” 
য। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন? 
প। তাহার যুদ্ধের সাধ কতদূর পর্যাস্ত, তাহা জানিবার জন্য। 
য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। যুদ্ধেই তাহার আনন্দ। 
প। মনুয্যযুদ্ধে, পশুযুদ্ধে চ? হস্তিযুদ্ধে কেমন আনন্দ? 
মহম্মদ আলি সকোপে কহিলেন, “গৌড়ে যুদ্ধের অভিপ্রায়ে আসা পশুযুদ্ধেই আসা। বুঝিলাম, ব্যঙ্গ করিবার 
অনাই আপনি লিক লেক পি পি সনি যখ গা তথ 
" 
এই বলিয়া মহম্মদ আলি গমনোদ্যোগী হইল। পশুপতি কহিলেন, “ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আর কিছু শুনিয়া 
যান। আমি যবনহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি; অক্ষমও নহি। আমিই গৌড়ের রাজা, সেনরাজা 
নান কিছু বল আলসার 


য। আপনার যাহা আছে, তাহা সকলই থাকিবে--আপনার জীবন, ওশ্র্যয, পদ সকলই থাকিবে। এই মাত্র। 

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে__কি লোভে আমি এ গুরুতর পাপানুষ্ঠান করিব? 

য। আমাদের আনুকূল্য না করিলে কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনার বশ্য, পদ, জীবন পরাস্ত 
অপহৃত হইবে। 

প। তাহা যুদ্ধ শেষ না হইলে বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক বিবেচনা করিবেন না। 
বিশেষ মগধে বিদ্রোহের উদ্যোগ হইতেছে, তাহাও অবগত আছি। তাহার নিবারণ জন্য এক্ষণে খিলিজি বাস্ত, 
গৌড়জয় চেষ্টা আপাততঃ কিছু দিনাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও অবগত আছি। আমার প্রার্থিত পুরস্কার 
না দেন না দিবেন; কিন্ত যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদিগের এই উত্তম সময় যখন বিহারে বিদ্োহিসেনা 
সজ্জিত হইবে, গৌড়েশ্বরের সেনাও I 

এ ক্ষতি কি? গিপড়ের কামড়ের উপর মশা কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্তু আপনার প্রার্থিত পুরস্কার কি, 
তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা করি। 

৷ শুনুন। আমিই এক্ষণে প্রকৃত গৌড়ের ঈশ্বর, কিন্তু লোকে আমাকে গৌড়ে্বর বলে না। আমি স্বনামে 
রাজা হইতে বাসনা করি। সেনবংশ লোপ হইয়া পশুপতি গৌড়াধিপতি হউক। 

ম। তাহাতে আমাদিগের কি উপকার করিলেন? আমাদিগকে কি দিবেন? 


ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত গৌড়েশ্বর, রাজা যদি আপনার এরূপ করতলস্থ, তবে আমাদিগের সহিত 
আগনার ক্বার্্ার আবশ্যক কি? আমাদিগের সাহায্যের প্রয়োজন কি? আমাদিগকে কর দিবেন কেন? 


বন্ধিম রচনাবলী 


এইরূপ স্পষ্ট করিয়া খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি এক্ষণে অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ 
কিন্তু হিন্স্ানে“যবনরাজ একেশ্বর হইবেন, অন্য রাজার নামমাত্র আমরা রাখিব না। কিন্তু আপনাকে গৌড়ে 
শাসনকর্তা করিব। যেমন দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি কৃতবউদ্দীন, যেমন পূর্ববদেশে কৃতবউদ্দীনের 
প্রতিনিধি বখ্তিয়ার খিলিজি, তেমনই গৌড়ে আপনি বখ্তিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে স্বীকৃত 


প। আমার অনুমতি ব্যতীত একটি পদাতিকও যুদ্ধ করিবে না। রাজকোষ আমার অনুচরের হস্তে। আমার 
আদেশ ব্যতীত যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়াও খরচ হইবে না। পাচ জন অনুচর লইয়া খিলিজিকে রাজপুরে 
প্রবেশ করিতে বলিও; কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না, “কে তোমরা?” 

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। এই দেশে যবনের পরম শত হেমচন্দ্র বাস করিতেছে। আজ রাত্রেই তাহার 
মুণ্ড যবন-শিবিরে প্রেরণ করিতে হইবে। 

প। আপনারা আসিয়াই তাহা ছেদন করিবেন__আমি শরণাগত-হত্যা-পাপ কেন স্বীকার করিব? 

ম। আমাদিগের হইতে হইবে না। যবন-সমাগম শুনিবা মাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিয়া পলাইবে। আজি সে 
॥ আজি লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন। 
ইহাও স্বীকার করিলাম। 
সন্তুষ্ট হইলাম। আমি আপনার উত্তর লইয়া চলিলাম। 
| আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। 


চত্ত আছে 
প। ভাল, 
ম। আমরা 


: 


আমরা স্বীকার মত কর্ম না করি, আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন। 
প। আর যদি আপনারা অল্প সেনা লইয়া না আইসেন? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ $ চৌরোদ্ধরণিক 


মহমদ আলি বাহির হইয়া দৃষ্টিপথাতীত হইলে, অন্য এক জন গুপতদ্বার-নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 
“প্রবেশ ৪ 

পশুপতি কহিলেন, “কর।” 

এক জন চৌরোদ্ধরণিক প্রবেশ করিল। সে প্রণত হইলে পশুপতি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন শাস্তশীল! মঙ্গল সংবাদ ত?” 


শান্ত। যে সকল কাঠঠরিয়ারাব্যাঘ ভল্লুক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা হস্তে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে__কেহই ফিরিয়া আইসে নাই। ডি 
পশু। তুমিও না হয় না আসিতে? ্ 
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শান্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিত? 
পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আসিতে।” 

শান্তশীল প্রণাম করিয়া কহিল, “আমিই সংবাদ দিতে: আসিয়াছি।” 
পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে গেলে?” 
শাস্ত। প্রথমে উষ্ণীয অস্ত্র ও তুরকী বেশ সংগ্রহ করিলাম। তাহা বাধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত করিলাম। তার উপর 
কাঠুরিয়াদিগের সঙ্গে বন-পথে প্রবেশ করিলাম। পরে যখন যবনেরা কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে 
মারিতে প্রবৃত্ত হইল__তখন আমি অপসৃত হইয়া বৃক্ষান্তরালে বেশপরিবর্তন করিলাম। পরে মুসলমান হইয়া 
যবনশিবিরে সর্বত্র বেড়াইলাম। 

পশু । প্রশংসনীয় বটে। যবন-সৈন্য কত দেখিলে? 

শান্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে। বোধ হয়, পঁচিশ হাজার হইবে। 

নোওপতি হু হিত ক 01, 00 লও িথ ফচাত 
শু! ?” 

শাস্ত। বিস্তর শুনিলাম-_কিন্তু তাহার কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না। 

পশু । কেন? 

শাস্ত। যাবনিক ভাষায় পণ্ডিত নহি। 

পশুপতি হাস্য করিলেন। শান্তশীল তখন কহিলেন, “মহম্মদ আলি এখানে যে আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ্‌ 
আশঙ্কা করিতেছি।” 

শান্ত। তিনি অলক্ষিত হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাহার আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে। 
পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কহিলেন, “কিসে জানিলে?” 

শাস্তশীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ দর্শনে আসিবার সময় দেখিলাম যে, বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুকায়িত হইল। 
তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে বুঝিলাম যে, সে মহম্মদ আলিকে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া 'তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।” 

পশু। তার পর? 

শান্ত। তার পর দাস তাহাকে চিত্রগৃহে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। 

পশুপতি টৌরোদ্ধরণিককে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন; এবং কহিলেন, “কাল প্রাতে উঠিয়া সে ব্যক্তির প্রতি 
বিহিত করা যাইবেক। আজি রাত্রিতে সে কারারুদ্ধই থাক্‌। এক্ষণে তোমাকে অন্য এক কার্য্য সাধন করিতে 
হযে বাপের 

।” 
শান্ত। কাৰ্য্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজপুত্র গিপড়ে মাছি নন। 
কট! অনিকার হন দহন ল্জ্ঃ 
|| 

শাস্ত। লোকে কি বলিবে? 

পশু। লোকে বলিবে, দস্যুতে তাহাকে মারিয়া গিয়াছে। 

শাস্ত। যে আজ্ঞা, আমি চলিলাম। 

পশুপতি শাস্তশীলকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিলেন। পরে গৃহাভ্যন্তরে যথা বিচিত্র সুক্ষ্ম কারুকার্যয-খচিত 
মন্দিরে অষ্টভুজা মূর্তি স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া প্রতিমাগ্রে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। গাত্রোথান করিয়া 
যুক্তকরে ভক্তিভাবে ইষ্টদেবীর ভূতি করিয়া কহিলেন, “জননী! বিশ্বপালিনি ! আমি অকুল সাগরে ঝাপ দিলাম_ 
দেখিও মা! আমায় উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদ্বেধী যবনকে বিক্রয় করিব না। 
কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন কণ্টকের দ্বারা 
কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি যবন-সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া 
রাজ্য-সহায়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান 
করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎপ্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।” 


পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন উঠিলেন। পরক্ষণেই উচ্ছাসোন্মুখ সমুদ্রবারিবৎ আনন্দে স্ফীত 
হইলেন। ট 


; সুতরাং হেমন্ত যে তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম অনুভব করিয়াছেলন, তাহা অন্যায় হয় নাই। 
মনোরমার বয়চক্রেম যথার্থ পঞ্চদশ, কি যোড়শ, কি তদধিক, কি তন্ুন, তাহা ইতিহাসে লেখে না, পাঠক মহাশয় | 
স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন। 

'মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, হার রাপরাশি অতুল- চচ্ষুতে ধরে না। বালো, কৈশোরে, যৌবনে, 
সর্বকালে সে রূপরাশি দুর্লভ। একে বর্ণ সোগার চাপা, তাহাতে ভুজঙ্গ-শিশুশরেণীর ন্যায় কুষ্ণিত লক 


সুকুমার; নবীন সৃর্োদয়ে সদযঃশযুল্লদলমালাময়ী নলিনীর রস ডাল সুকুমার। সেই মা তনত 
উপর দেৰীপা্স্থিত রত্বদীপের আলোক পতিত হইল। পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিনের। 


পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্যা-সাগরের এক মহিমা 
দেখিতে পাইলেন। যেমন সূর্যোর প্রথর করমালায় হাস্যময় অন্বুরাশি সে জমে কে পীন কৃ্চকাি 


ম। পশুপতি, তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি করিতেছ? 
প। আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম__কিন্তু তুমি 
ম। পশুপতি, আবার? রাজকার্য্যে না নিজকার্ষে ? 
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মূণালিনী 


প। নিজবার্যাই বল। রাজকার্য্যেই হউক, আর নিজকার্যেই হউক, আমি কবে না ব্যস্ত থাকি? তুমি আজি 
জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? 

ম। আমি সকল শুনিয়াছি। 

প। কি শুনিয়াছ? 

ম। যবনের সঙ্গে পশুপতির মন্ত্রণা__শাস্তশীলের সঙ্গে মন্ত্রণা-_দ্বারের পার্শ্বে থাকিয়া সকল শুনিয়াছি। 

পশুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘান্ধকারে ব্যপ্ত হইল। তিনি বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। 
সকল কথাই আমি তোমাকে বলিতাম -_ না হয় তুমি আগে শুনিয়াছ। তুমি কোন্‌ কথা না জান?” 

ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে? 

প। কেন, মনোরমা? তোমার জন্যই আমি এ মন্ত্রণা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজভূত্য, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে 
পারি না। এখন বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব; কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে 
আমায় ত্যাগ করিবে? যেমন বল্লালসেন কৌলীন্যের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ 
বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব। 

মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “পশুপতি, সে সকল আমার স্বপ্ন মাত্র। তুমি রাজা হইলে, আমার 
সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে।' আমি কখনও তোমার মহিষী হইব না।” 

প। কেন মনোরমা? 

ম। কেন? তুমি রাজাভার গ্রহণ করিলে আর কি আমায় ভালবাসিবে? রাজাই তোমার হৃদয়ে প্রধান স্থান 
পাইবে!__-তখন আমার প্রতি তোমার অনাদর হইবে। তুমি যদি ভাল না বাসিলে-_তবে আমি কেন তোমার 
পত্ীত্ব-শৃঙ্খলে বাধা পড়িব? 

প। এ কথাকে কেন মনে স্থান দিতেছ? আগে তুমি--পরে রাজ্য। আমার চিরকাল এইরূপ থাকিবে। 

ম। রাজা হইয়া যদি তাহা কর, রাজ্য অপেক্ষা মহিষী যদি অধিক ভালবাস, তবে তুমি রাজ্য করিতে পারিবে 
না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে। স্ত্ণ-রাজার রাজ্য থাকে না। 

পশুপতি প্রশংসমান লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; কহিলেন, “যাহার বামে এমন সরস্বতী, 
তাহার আশঙ্কা কি? না হয়, তাহাই হউক। তোমার জন্য রাজ্য ত্যাগ করিব।” 

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন? ত্যাগের জন্য গ্রহণে ফল কি? 

প। তোমার পাণিগ্রহণ। 

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ করিলে আমি কখনও তোমার পত্নী হইব না। 

প। কেন, মনোরমা! আমি কি অপরাধ করিলাম? 

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক-__আমি বিশ্বাসঘাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব? কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে 


ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্যচ্যুত করিবার কল্পনা করিতেছ; শরণাগত রাজপুত্রকে মারিবার কল্পনা 
করিতেছ; ইহা কি বিশ্বাসঘাতকের কর্ম্ম নয়? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে স্ত্রীর নিকট অবিশ্বাসী না 
হইবে কেন? 

পশুপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোরমা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতি, আমি মিনতি করিতেছি, এই 

ত্যাগ কর।” 
ছাগু অযোবদনে রহিলেন। ডাহা রাকা এবং মনোরমাকে লাভ করিবার আকা 
উভয়ই গুরুতর। কিন্তু রাজ্যলাভের যত্ন করিলে মনোরমার প্রণয় হারাইতে হয়। সেও অত্যাজ্য। উভয় সঙ্কটে 
তাহার চিত্তমধ্যে গুরুতর চাঞ্চল্য জন্মিল। তাহার মতির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। “যদি মনোরমাকে পাই, 
ভিক্ষাও ভাল, রাজ্যে কাজ কি?" এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে 
লাগিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে লোকনিন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হইবে; সকলের ঘৃণিত হইব। তাহা কি 
প্রকারে সহিব?” পশুপতি নীরবে রহিলেন; কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিল, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না। আমি 
চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের-.সঙ্গে .ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবে না।” 
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পশুপতির আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। উভয়ে অশুপূর্ণ লোচনে উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া 
রহিলেন। সহসা মনোরমা পক্ষিণীর ন্যায় গাত্রোথান করিয়া চলিয়া গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ $ ফাদ 


পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, বাপীতীর হইতে হেমচন্্র মনোরমার অনুবর্থী হইয়া যবন-সন্ধানে আসিতেছিলেন। | 
উর গৃহ হইতে কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “সন্মুখে এই অট্টালিকা দেখিতেছ?" 

হেম। I 

মনো। এখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে। 

হেম। কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, “তুমি এইখানে গাছের আড়ালে থাক। যবনকে এই স্থান দিয়া 
যাইতে হইবে।” 


হেমন্ত স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। তাহার পরামর্শনুসারে পথিপার্শ্বে 
বৃক্ষাস্তরালে লুক্কায়িত হইয়া রহিলেন। মনোরমা গুপ্তপথে অলক্ষ্যে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে শাস্তশীল পশুপতির গৃহে আসিতেছিল। সে দেখিল যে, এক ব্যক্তি বৃকষান্তরালে লুকায়িত হইল। 
শাস্তশীল সন্দেহপ্রযুক্ত সেই বৃক্ষতলে গেল। তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে চৌর অনুমানে কহিল, “কে তুমি? 
এখানে কি করিতেছ ?” পরে ততক্ষণে হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোভিত যোদ্ধবেশ দেখিয়া কহিল, “আপনি 
কে? 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “আমি যে হই না কেন?” 

শা। আপনি এখানে কি করিতেছেন? 

হেম। আমি এখানে যবনানুসন্ধান করিতেছি। 

শান্তশীল চমকিত হইয়া কহিল, “যবন কোথায়?” 

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 

শান্তশীল ভীত ব্যক্তির ন্যায় স্বরে কহিল, “এ গৃহে কেন?” 

হে। তাহা আমি জানি না। 

শা। এ গৃহ কাহার? 

হেম। তাহা জানি না। 

শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানিলেন যে, এই গৃহে যবন প্রবেশ করিয়াছে? 

হেম। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে? 

শা। এই গৃহ আমার। যদি যবন ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন অনিষ্টকামনা করিয়া গিয়াছে, সন্দেহ 
নাই। আপনি যোদ্ধা এবং যবনবিদ্বেধী দেখিতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে আসুন--উভয়ে চোরকে 
ধৃত । 
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মৃণালিনী 


একাদশ পরিচ্ছেদ ঃ মুক্ত 


মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হইয়াই দুতপদে চিত্রগৃহে আসিল। পশুপতির সহিত শাস্তশীলের 
কথোপকথন সময়ে শুনিয়াছিল যে, এ ঘরে হেমচন্দর রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আসিয়াই চিত্রগৃহের দ্বারোস্মোচন করিল। 
হেমচন্দ্রকে কহিল, “হেমচন্দ্ৰ, বাহির হইয়া যাও।” 

হেমচন্দ্ৰ গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরমা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। তখন হেমচন্্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন?” 

ম। তাহা পরে বলিব। 

হে। যে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল, সে কে? 

ম। শান্তশীল। 


ম। শিবিরে গিয়াছে। 

হে। শিবির! কত যবন আসিয়াছে? 

ম। পঁচিশ হাজার। 

হে। কোথায় তাহাদের শিবির? 

ম। মহাবনে। 

হে। মহাবন কোথায়? 

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে। 

হেমচন্দ্ৰ করলগ্নকপোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
মনোরমা কহিল, “ভাবিতেছ কেন? তুমি কি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে?" 
হে। পঁচিশ হাজারের সঙ্গে একের যুদ্ধ সম্ভবে? 
ম। তবে কি করিবে__ঘরে ফিরিয়া যাইবে? 
হে। এখন ঘরে যাব না। 

ম। কোথা যাবে? 


হে। দেখিলে জানিতে পারিব, কি উপায়ে তাহাদিগকে মারিতে পারিব। 


যাইও না। 
এই বলিয়া মনোরমা উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ঃ অতিথি-সৎকার 


হোম গৃহে পরত্যাগমন করিয়া এক সুন্দর অশ্ব সঙ্িত করিয়া তদুপরি আরোহণ করিলেন; এবং অশ্বে 
কশাঘাত করিয়া মহাবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগর পার হইলেন; তৎপরে প্রান্তর। প্রাস্তরেরও কিয়দংশ পার 
হইলেন, এমন সময়ে অকল্মাংস্বনধদেশে গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন, স্কন্ধে একটি তীর বিদ্ধ হইয়াছে। ' 
পশ্চাতে অশ্বের পদধ্বনি শত হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিন জন অস্বারোহী আসিতেছে। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


৯ ২----- এ 

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, প্রত্যেক 
অশ্বারোহী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসম্ধান করিল। হেমচন্দ্ৰ বিচিত্র শিক্ষাকৌশলে করন্থ শূলান্দোলন 
দ্বারা তীরত্রয়ের আঘাত এককালে নিবারণ করিলেন। রর 

অারোহগ পুনর্বার একেবারে শরসংযোগ করিল। এবং তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই পার 
ত্যাগ । 

এইরূপ অবিরতহত্তে হেমচন্ত্রের উপর বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র তখন বিচিত্র রত্বাদিমণ্তিত চর্ম হস্তে 
লইলেন, এবং তংসঞ্চালন দ্বারা অবলীলাক্রমে সেই শরজালবরষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন; কদাচিৎ দুই এক 
শর অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল মাত্র। স্বয়ং অক্ষত রহিলেন। 

বিস্মিত হইয়া অস্বারোহিত্রয নিরস্ত হইল। পরস্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্ৰ সেই অবকাশে 
একজনের প্রতি এক শরত্যাগ করিলেন। সে অব্যর্থ সন্ধান। শর একজন অঙ্বারোহীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে 
অমনি অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়িত হইল। 

তৎক্ষণাৎ অপর দুই জনে অর্থে কশাঘাত করিয়া, শূলযুগল প্রণত করিয়া হেমচন্দ্ের প্রতি ধাবমান হইল। এবং 
শুলক্ষেপযোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাহারা হেমচন্দ্রে লক্ষ্য করিয়া শূল ত্যাগ করিত, 


হোম প্রান্তর পার হইলেন। তখন শরীর নিতান্ত অবশ হইয়া আসিল -_ শোণিতস্রোতে সর্ব্াঙ্গ আর্দ হইল; 
গৃতিশিকতি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর যাইতে পারেন না। এই কুটারের 
নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে। রাব্রিজাগরণ-_সমন্ত ব্রার 


“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে” 


১৪৬ 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ £ “উনি তোমার কে?” 


যে কুটারের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্ত্র বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কুটারমধ্যে এক পাটনী বাস 
করিত। কুটীরমধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি সমাপন হইত। অপর ঘরে পাটনীর পত্নী শিশুসম্তান 


এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
একে একে তিনটি স্ত্রীলোক প্রভাতে জাগরিতা হইল। প্রথমে রতবময়ী জাগিল। গিরিজায়াকে সম্বোধন করিয়া 


র। নহিলে ছাড়ি কই। 

গি। ছাড়িবে কেন সই? তুমি আমার প্রাণের সই--তোমার মত আছে কই? তুমি পারঘাটার 
রসমই-_-তোমায় না কইলে আর কারে কই? 
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র। তোমার মুখে ছাই, আর মিলে কাজ নাই, আমি কাজে যাই। 

এই বলিয়া রত্নময়ী গৃহকর্্মে গেল। মৃণালিনী এ পর্যান্ত.কোন কথা কহেন নাই। এখন গিরিজায়া ঠাহাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, জাগিয়াছ?” 

মৃণালিনী কহিলেন, “জাগিয়াই আছি। জাগিয়াই থাকি।” 

গি। কি ভাবিতেছিলে? 

মৃ। যাহা ভাবি। 

গিরিজায়া তখন গন্তীরভাবে কহিল, “কি করিব? আমার দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি, তিনি এই নগরমধ্যে 
আছেন; এ পর্যন্ত সন্ধান পাই নাই। কিন্তু আমরা ত সবে দুই তিন দিন আসিয়াছি। শীঘ্র সন্ধান করিব।” 

মৃ। গিরিজায়া, যদি এ নগরে সন্ধান না পাই? তবে যে এই পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্যন্ত বাস করিতে হইবে। 
আমার যে যাইবার স্থান নাই। 

মৃণালিনী উপাধানে মুখ লুকাইলেন। গিরিজায়ারও গণ্ডে নীরবস্ৃত অশ্ু বহিতে লাগিল। 

এমন সময়ে রত্রময়ী শশব্যন্তে গৃহমধ্যে আসিয়া কহিল, “সই! সই! দেখিয়া যাও। আমাদিগের বটতলায় কে 
ঘুমাইতেছে। আশ্চর্য্য পুরুষ!” 

গিরিজায়া কুটীরদ্বারে দেখিতে আসিল। মৃণালিনীও কুটীরদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া দেখিলেন। উভয়েই দৃষ্টিমাত্র 


সেই ধ্বনি স্বপ্পবৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। মুণালিনী গিরিজায়ার কণ্ঠকণুয়ন দেখিয়া কহিলেন, 
“চুপ, রাক্ষসী, আমাদিগের দেখা দেওয়া হইবে না, এ উনি জাগরিত হইতেছেন। 

এই অস্তরাল হইতে দেখ, উনি কি করেন। উনি যেখানে যান, অদৃশ্যভাবে দূরে থাকিয়া উহার সঙ্গে যাও _ 
এ কি! উহার অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি কেন? চল, তবে আমিও সঙ্গে চলিলাম।” 

হেমচন্দ্ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। প্রাতঃকাল উপস্থিত দেখিয়া তিনি শূলদণ্ডে ভর করিয়া গাত্রোখান করিলেন, এবং 
ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


১৪৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হেমচন্দ্ৰ কিয়দ্দর গেলে, মৃণালিনী আর গিরিজায়া তাহার অনুসরণার্থ গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। তখন 
রত্রময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণি, উনি তোমার কে?” 
মৃণালিনী কহিলেন, “দেবতা জানেন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ প্রতিজ্ঞা-_পর্ববতো বহ্নিমান্‌ 


বিশ্রাম করিয়া হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ সবল হইয়াছিলেন। শোণিতম্রাবও কতক মন্দীভূত হইয়াছিল। শূলে ভর 
করিয়া হেমচন্দর স্বচ্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা দ্বারদেশে াড়াইয়া আছেন। 


মনোরমা চিত্রার্পিত পুত্তলিকার ন্যায় দীড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া মৃণালিনী মনে মনে ভাবিলেন, “আমার প্রভু 
যদি রূপে বশীভূত হয়েন, তবে আমার সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে।” গিরিজায়া ভাবিল, “রাজপুত্র যদি রূপে মুগ্ধ 
হয়েন, তবে আমার ঠাকুরাণীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” 

হেমচন্দ্ৰ মনোরমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “মনোরমা-_এমন করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছ কেন?” 

মনোরমা কোন কথা কহিলেন না। হেমচন্দ্ৰ পুনরপি ডাকিলেন, “মনোরমা।” 

তথাপি উত্তর নাই; হেমচন্দ্ৰ দেখিলেন, আকাশমার্গে তাহার স্থরদষ্টি স্থাপিত হইয়াছে। 

হেমচন্দ্ৰ পুনরায় বলিলেন, “মনোরমা, কি হইয়াছে?” 

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে আকাশ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া হেমচন্দরের মুখমগুলে স্থাপিত করিল। এবং কিয়ৎকাল 
অনিমেষলোচনে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। পরে হেমচন্দ্রের রুধিরাক্ত পরিচ্ছদে দৃষ্টিপাত হইল। তখন মনোরমা 
বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কি হেমচন্দ্ৰ! রক্ত কেন? তোমার মুখ শুষ্ক; তুমি কি আহত হ্ইয়াছ?” 

হেমচন্দ্ৰ অঙ্গুলি দ্বারা স্কন্ধের ক্ষত দেখাইয়া দিলেন। 

মনোরমা তখন হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে পালঙ্কোপরি লইয়া গেল। এবং পলকমধ্যে বারিপূর্ণ 
ভূঙ্গার আনীত করিয়া, একে একে হেমচন্দেরগাত্রবসন পরিত্যক্ত করাইয়া অঙ্গের রুধির সকল যৌত করিল। এবং 
গোজাতিপ্রলোভন নবদুরববাদল ভূমি হইতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনিন্দিত দস্ভে চর্বিত করিল। পরে তাহা. 
ক্ষতমুখে প্রয়োগ করিয়া উপবীতাকারে বস্তু দ্বারা বাধিল। তখন কহিল, “হেমচন্দ্ৰ! আর কি করিব? তুমি সমস্ত 
রাত্রি জাগরণ করিয়াছ, নিদ্রা যাইবে?” 


॥ আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগ্যবতী। আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে পারিলাম না, সে করিল। যে 
কাতর জন্য আমার অন ইছলাম সকল 
করুন। গিরিজায়া, আমি গৃহে চলিলাম, আমার আর থাকা উচিত নহে। তুমি এই পল্লীতে থাক, হেমচন্দ্র কেমন 
থাকেন, সংবাদ লইয়া যাইও। মনোরমা যেই হউক, হেমচন্দ্ৰ আমারই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ হেতু-_ ধূমাৎ 


মনোরমা এবং হেমচন্তর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মৃণালিনীকে বিদায় দিয়া গিরিজায়া উপবনগৃহ প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন। যেখানে যেখানে বাতায়ন-পথ মুক্ত দেখিলেন, সেইখানে সাবধানে মুখ উন্নত করিয়া গৃহমধ্য দৃষ্টিপাত 
শয্যোপরি 


১৪৮ 


মূণালিনী 


তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া বাচি। কিন্তু দিশ্বিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্যে নিযুক্ত ছিল-_তাহারও সাক্ষাৎ 
পাইল না। তখন অন্য পাত্রাভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ করিল। সে 
কথোপকথন শুনিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জন্নিয়া থাকিলে, প্রশ্নোত্তরচ্ছলে তাহা জানাইতে পারি। 


প্র। ওলো, তুই বসিয়া কে লো? 

উ। গিরিজায়া লো। 

প্র। এখানে কেন লো? 

উ। মৃণালিনীর জন্য লো। 

প্র। যৃণালিনী তোর কে? 

উ। কেউ না। 

প্র। তবে তার জন্যে তোর এত মাথা ব্যথা কেন? 

উ। আমার আর কাজ কি? বেড়াইয়া বেড়াইয়া কি করিব? 

প্র। মৃণালিনীর জন্যে এখানে কেন? 

উ। এখানে তার একটি শিকলীকাটা পাখী আছে। 

প্র। পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি না কি? 

উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি করিব? ধরিবই বা কিরূপে? 

প্র। তবে বসিয়া কেন? 

উ। দেখি, শিকল কেটেছে কি না। 

প্র। কেটেছে না কেটেছে, জেনে কি হইবে? 

উ। পাখীটির জন্যে মুণালিনী প্রতিরাত্রে কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে-_আজি না জানি কতই কদ্‌বে। যদি ভাল 
সংবাদ লইয়া যাই, তবে অনেক রক্ষা হইবে। 

প্র। আর যদি শিকল কেটে থাকে? 

উ। মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী হাতছাড়া হয়েছে-_রাধাকৃষণ নায় শুনিবে ত আবার বনের পাখী ধরিয়া 
আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়। গিজরা খালি রাখিও না। 

প্র। মর্‌ ভিখারীর মেয়ে! তুই আপনার মনের মত কথা বলিলি। মৃণালিনী যদি রাগ করিয়া পিজরা ভাঙ্গিয়া 


ফেলে? 

উ। ঠিক বলেছিস্‌ সই! তা সে পারে। বলা হবে না। 

প্র। তবে এখানে বসিয়া রৌদ্রে পুড়িয়া মরিস্‌ কেন? 

উ। বড় মাথা ধরিয়াছে, তাই। এই যে মেয়েটা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে__এ মেয়েটা বোবা_নহিলে 
এখনও কথা কয় না কেন? মেয়েমানুষের মুখ এখনও বন্ধ? 

ক্ষণেক পরে গিরিজায়ার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। হেমচন্দ্ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন মনোরমা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে?” 

হে। বেশ ঘুম হয়েছে। 

ম। এখন বল, কি প্রকারে আঘাত পাইলে? 

তখন হেমচন্দ্ৰ রাত্রির ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে লাগিল। 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন,“ তোমার জিজ্ঞাস্য শেষ হইল। এখন আমার কথার উত্তর দাও। কালি রাত্রিতে তুমি আমার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সকল বল।” 

মনোরমা মৃদু মৃদু অশমুট্বরে কি বলিল, গিরিজায়া তাহা শুনিতে পাইল না। বুঝিল, চুপি চুপি কি কথা হইল। 

গিরিজায়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গাত্রোথান করিল। তখন পুনর্ববার প্র্নোত্তরমালা মনোমধ্যে 


প্র। কি কি লক্ষণ? . 

গিরিজায়া অঙ্গুলিতে গণিতে লাগিল, এক-_মেয়েটি আশ্চর্য সুন্দরী; আগুনের কাছে ঘি কি গাঢ় থাকে? 
দুই_মনোরমা ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ব করিল কেন? তিন-_একত্রে বাস। চারি__একত্রে রাত 
বেড়ান। পাচ__চুপি চুপি কথা। 

প্র। মনোরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি? 
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উ। বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ হয়? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ 
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প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে। তবে ত হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবেই। 

উ। যথার্থ। কিন্তু মৃণালিনী অনুপস্থিত, মনোরমা উপস্থিত। 

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। তথায় একটি গীত আরম্ভ করিয়া 
কহিলেন, “ভিক্ষা দাও গো।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ উপনয়-_বহ্ছিব্যাপ্যো ধূমবান্‌ 


গিরিজায়া গীত গায়িল, 
“কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান? 
ব্রজকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই, 
ব্রজজন টুটায়ল পরাণ” 
সঙ্গীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বপ্নশুত শব্দের ন্যায় কর্ণে প্রবেশ করিল। গিরিজায়া আবার 


হেন বধূ রূপকি ভিখারী ॥” 
হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “এ কি! মনোরমা, এ যে গিরিজায়ার স্বর! আমি চলিলাম।” এই বলিয়া লক্ষ দিয়া হেমচন্দ্র 
শয্যা হইতে অরতরণ করিলেন। গিরিজায়া গায়িতে লাগিল, 


হেমচন্দ্ৰ গিরিজায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ব্যস্ত স্বরে কহিলেন, “গিরিজায়া! এ কি, গিরিজায়া ! তুমি 
এখানে? তুমি এখানে কেন? তুমি এ দেশে কবে আসিলে?” 


হেমচন্দ্ৰ কহিলেন “তুমি এ দেশে কেন এলে?” 
গিরিজায়া কহিল, “ভিক্ষা আমার উপজীবিকা। রাজধানীতে অধিক ভিক্ষা পাইব বলিয়া আসিয়াছি__. 
কিবা কাননবল্লরী, গল বেটি বাধই, 
নবীন তমালে দিব ফাস।” 
লামচজ গীতে কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন, “মৃণালিনী কেমন আছে; দেখিয়া আসিয়াছ ? গিরিজায়া গায়িতে 


“নহে-_ শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম জপয়ি, 
কহিলেন, গীত এ 
হেমচন্দ্ৰ , “তোমার গীত রাখ। আমার কথার উত্তর দাও মৃণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া আসিয়াছ? 
গিরিজায়া কহিল, “মৃণালিনীকে আমি দেখিয়া আসি নাই। এ গীত আপনার ভাল না লাগে, অন্য গীত 
গায়িতেছি। 
“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে। 
কিবা জন্ম জন্মাস্তরে, এ সাধ মোর পূরাইবে |” 
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হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “গিরিজায়া, তোমাকে মিনতি করিতেছি--গান রাখ, মুপালিনীর সংবাদ বল।” 


বুঝি বিবাহ দিতে লইয়া গিয়াছেন। 
হে। কি? কি করিতে? 
গি। মুগালিনীর বিবাহ দিতে তাহার পিতা প্ঠাহাকে লইয়া গিয়াছেন। 


“তোমার সংবাদ শুভ।” 
গিরিজায়া তাহা বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, এই যষ্ঠ লক্ষণ। কেহ তাহাকে ভিক্ষা দিল না; সেও ভিক্ষার 
প্রতীক্ষা করিল না। “শিকলী কাটিয়াছে” সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ আর একটি সংবাদ 


সেই দিন মাধবাচার্ষ্েরপর্যাটন সমাপ্ত হইল। তিনি নবন্ধীপে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রিয় শিষ্য হেমচন্দ্রকে 
দর্শনদান করিয়া চরিতার্থ করিলেন। এবং আশীর্বাদ, আলিঙ্গন, কুশলপ্রশ্নাদির পরে বিরলে উভয়ের উদ্দেশ্য 
সাধনের কথোপকথন করিতে লাগিলেন। 

আপন মৃত সবিতার বিবৃত করিয়া মাধবাচার্যয কহিলেন, “এত শরম করিয়া কতক দুর কৃতকার্য 
হইয়াছি। এতদ্দেশে অধীন রাজগণের মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে সসৈন্যে সেন রাজার সহায়তা স্বীকৃত 
হইয়াছেন। অচিরাৎ সকলে আসিয়া নবন্ধীপে সমবেত হইবেন।” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “তাহারা অদ্যই এ স্থলে না আসিলে সকলই বিফল হইবে। যবনসেনা আসিয়াছে, মহাবনে 
অবস্থিতি করিতেছে। আজি কালি নগর আক্রমণ করিবে।” 

মাধবাচার্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “গৌড়েস্বরের পক্ষ হইতে কি উদ্যম হইয়াছে?” 

হে। কিছুই না। বোধ হয়, রাজসম্নিধানে এ সংবাদ এ পর্যন্ত প্রচার হয় নাই। আমি দৈবাৎ কালি এ সংবাদ প্রাপ্ত 


| 
মা। এ বিষয় তুমি রাজগোচর করিয়া সৎপরামর্শ দাও নাই কেন? 
হে। সংবাদপ্রাপ্তির পরেই পথিমধ্যে দস্যু কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পড়িয়াছিলাম। এই মাত্র গৃহে আসিয়া 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেছি। বলহানিপ্রযুক্ত রাজসমক্ষে যাইতে পারি নাই। এখনই যাইতেছি। 
মা। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি রাজার নিকট যাইতেছি। পশ্চাৎ যেরূপ হয় তোমাকে জানাইব। 
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এই বলিয়া মাধবাচার্ধ্য গাত্রোথান করিলেন। 

তখন হেমচন্দ্ৰ বলিলেন, “প্রভু! আপনি গৌড় পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন শুনিলাম _” 

মাধবাচার্য্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “গিয়াছিলাম। তুমি মৃণালিনীর সংবাদ কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছ? মৃণালিনী তথায় নাই।” 

হে। কোথায় গিয়াছে? 

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ সংবাদ দিতে পারিল না। 

হে। কেন গিয়াছে? 

মা। বৎস! সে সকল পরিচয় যুদ্ধান্তে দিব। । 

হেমচন্দ্ৰ জুকুটি করিয়া কহিলেন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জানাইলে, আমি যে মর্শ্মপীড়ায় কাতর হইব, সে 
আশঙ্কা করিবেন না। আমিও কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছি। যাহা অবগত আছেন, তাহা নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট 
প্রকাশ করুন।” 

মাধবাচার্য্য গৌড়নগরে গমন করিলে হৃষীকেশ তাহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত 
করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিয়া মাধবাচার্ষ্েরও বোধ হইয়াছিল; মাধবাচার্য্য কশ্মিন্‌ কালে স্ত্রীজাতির 
অনুরাগী নহেন-__সুতরাং স্ত্রীরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া ঠাহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র 
সেই বৃত্ান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামনা পরিত্যাগ করিয়াছেন__-অতএব কোন নৃতন 
মনঃপীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পুনর্ববার আসনগ্রহণপূর্ববক হৃধীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে শুনাইতে 
লাগিলেন। 


হেমচন্দ্ৰ অধোমুখে করতলোপরি ভ্ুকুটিকুটিল ললাট সংস্থাপিত করিয়া নিঃশব্দে সমুদয়, বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিলেন। মাধবাচার্যের কথা সমাপ্ত হইলেও বাঙ্নিষ্পত্তি করিলেন না। সেই অবস্থাতেই রহিলেন। মাধবাচার্যয 
ডাকিলেন, “হেমচন্দ্ৰ!” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র" তথাপি নিরুত্তর। 

তখন মাধবাচার্্য গাত্রোথান করিয়া হেমচন্ত্রের হস্ত ধারণ করিলেন; অতি কোমল, স্সেহময় স্বরে কহিলেন, 
“বৎস! তাত! মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও!” 

হেমচন্দ্ৰ মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবাচার্ষ্যও ভীত হইলেন। মাধবাচার্ধয কহিলেন, “আমার সহিত আলাপ 
কর। ক্রোধ হইয়া থাকে, তাহা ব্যক্ত কর।” 
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মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে? সে কি বলিয়াছে?” 

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। 

মাধবাচার্ধ্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন, “হৃধীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়।” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “হৃধীকেশের প্রত্যক্ষ।” 

তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন। কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে 


অপরাধে মাধবাচার্্য প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি সংবাদ আনিলেন যে, ধর্ম্মাধিকার প্রকাশ করিয়াছেন, 
যবনসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্ত পূর্ববজিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন। আগামী কল্য তাহারা দত প্রেরণ করিবেন। দূতের আগমন অপেক্ষা করিয়া কোন যুদ্ধোদ্যম হইতেছে 
না। এই সংবাদ দিয়া কহিলেন, “এই কুলাঙ্গার রাজা ধর্ম্মাধিকারের বুদ্ধিতে নষ্ট হইবে ।” 

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি না সন্দেহ। তাহাকে বিমনা দেখিয়া মাধবাচার্্য বিদায় হইলেন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মনোরমা হেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিল। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা কহিল, “ভাই! আজ 
তুমি অমন কেন?” 

হেম। কেমন আমি? 
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মনো। তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার; ভাদ্র মাসের গঙ্গার মত রাগে ভরা; অত জুকুটি 
করিতেছ কেন? চক্ষের পলক নাই কেন-_আর দেখি--তাই ত, চোখে জল; তুমি কেঁদেছ? 

হেমচন্দ্ৰ মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; আবার চক্ষু অবনত করিলেন; পুনর্ববার উন্নত গবাক্ষপথে দৃষ্টি 
করিলেন; আবার মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বুঝিল যে, দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য 
নাই। যখন কথা কণ্ঠাগত, অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। মনোরমা কহিল, “হেমচন্দ্ৰ, তুমি কেন 
কাতর হইয়াছ? কি হইয়াছে?” হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “কিছু না।” 

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিল না--পরে আপনা আপনি মৃদু মৃদু কথা কহিতে লাগিল। “কিছু না__বলিবে 
না! ছি! ছি! বুকের ভিতর বিছা পুষিবে!” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া এক বিন্দু বারি বহিল; - পরে 
অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাকে বলিবে না কেন? আমি যে তোমার ভগিনী ৷” 

মনোরমার মুখের ভাবে, শাস্তদৃষ্টিতে এত যত্ন, এত মৃদুতা, এত সহৃদয়তা প্রকাশ পাইল যে হেমচন্দ্রের 
অস্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার যে যন্ত্রণা, তাহা ভগিনীর নিকট কথনীয় নহে।” 

মনোরমা কহিল, “তবে আমি ভগিনী নহি।” 

হেমচন্দ্ৰ কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। 
কহিল, “আমি তোমার কেহ নহি।” 

হেম। আমার দুঃখ ভগিনীর অশ্রাব্য--অপরেরও অশ্রাব্য। 

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়-_নিতাত্ত আধিব্যক্তিপরিপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর গিয়া বাজিল। 
তখনই সে স্বর পরিবর্তিত হইল, নয়নে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল-_-অধর দংশন করিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন, 
“আমার দুঃখ কি? দুঃখ কিছুই না। আমি মণি ভ্রমে কালসাপ কণ্ঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা ফেলিয়া দিয়াছি।” 

মনোরমা আবার পূর্বববৎ হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার মুখমগ্ডলে অতি মধুর, 
অতি সকরুণ হাস্য প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগল্ভতাপ্রাপ্ত হইল। সূর্যারশ্মির অপেক্ষা যে রশ্মি সমুজ্জ্বল, তাহার 
কিরীট পরিয়া প্রতিভাদেবী দেখা দিলেন। মনোরমা কহিল, “বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম 
ঘটিয়াছে।” 

হেম। ভালবাসিতাম। 

হেমচন্দ্র বর্তমানের পরিবর্তে অতীতকাল ব্যবহার করিলেন। অমনি নীরবে নিঃসৃত অশুজলে তাহার মুখমণ্ডল 
ভাসিয়া গেল। 

মনোরমা বিরক্ত হইল। বলিল, “ছি! ছি! প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করে, সে বঞ্চক মাত্র। যে 
আত্মপ্রতারণা করে, তাহার সর্ববনাশ ঘটে।” মনোরমা বিরক্তিবশতঃ আপন অলকদাম চম্পকাঙ্গুলিতে জড়িত 
করিয়া টানিতে লাগিল। 


স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শত পাত্রে ন্যস্ত হয় পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়__ সংসারস্থ সর্ববজীবে বিলীন 
হয়।” 
হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন, প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে? 
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ম। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রণয় জন্মিলেই 
তাহাকে যত স্থান দিবে; কেন না, প্রণয় অমূল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে? যে মন্দ তাকে যে 
আপনা ভুলিয়া ভালবাসে আমি তাকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত উন্মাদিনী। 
পাশা ক অলিক 

I” 

মনোরমা মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্ববজ্ঞানী, কিন্ত" 

হে। কিন্তু কি? 

ম। তিনি অগ্নিষ্বরূপ__আলো করেন, কিন্তু দগ্ধীও করেন। 

মনোরমী ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

হেমচন্দ্ৰ বলিলেন, “মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে, তুমিও 
ভালবাসিয়াছ। বোধ হয়, খাহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে, তিনিই তোমার প্রণয়াধিকারী।” 

মনোরমা পূর্ববমত নীরবে রহিল। হেমচন্দ্র পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার একটি 
কথা শুন। স্ত্রীলোকের সতীত্বের অধিক আর ধর্ম নাই; যে স্ত্রীর সতীত্ব নাই, সে শৃকরীর অপেক্ষাও অধম। 
সতীত্বের হানি কেবল কার্ধোই ঘটে, এমন নহে; স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিদ্ব। তুমি বিধবা, 
যদি স্বামী ভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে পরলোকে স্ত্রীজাতির অধম হইয়া থাকিবে। অতএব 
সাবধান হও। যদি কাহারও প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে বিস্মৃত হও।” 

মনোরমা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; পরে মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল, হাসি বন্ধ হয় না। হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ 
অপ্রসন্ন হইলেন, কহিলেন, “হাসিতেছ কেন?” 

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাড়াও ; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, তুমি পর্ববতে ফিরে যাও।” 

হে। কেন? 

ম। স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজপুত্র, কালসর্পকে মনে করিয়া কি সুখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে 
ভুলিতেছ না কেন? 

হে। তাহার দংশনের জ্বালায়। 

ম। আর সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে? 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন না। মনোরমা বলিতে লাগিল, “তোমার ফুলের মালা কালসাপ হইয়াছে, তবু তুমি 
ভুলিতে পারিতেছ না; আমি, আমি ত পাগল-_আমি আমার পুষ্পহার কেন ছিড়িব?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এক প্রকার অন্যায় বলিতেছ না। বিস্মৃতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মগরিমায় 
অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, তন্মধ্যে ‘বিস্মৃত হও’ এই উপদেশের অপেক্ষা হাস্যাম্পদ আর 
কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থচিন্তা ছাড়; যশের ইচ্ছা ছাড়; জ্ঞানচিস্তা ছাড়; ক্ষুধানিবারগেচ্ছা ত্যাগ 
কর; তৃষ্ণানিবারগেচ্ছা ত্যাগ কর; নিদ্রা ছাড়; তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল অপেক্ষা 
ছোট ? এ সকল অপেক্ষা প্রণয় ন্যুন নহে__কিন্তু ধর্শ্মের অপেক্ষা ন্যুন বটে। ধর্মের জন্য প্রেমকে সংহার 
করিবে। স্ত্রীর পরম ধৰ্ম্ম সতীত্ব। সেই জন্য বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর।” 

ম। আমি অবলা; জ্ঞানহীনা ; বিবশা ; আমি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কাহাকে বলে, তাহা জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধৰ্ম্ম 
ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 

হে। সাবধান মনোরমা! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধৰ্ম্ম জন্মে। তোমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে। 
3397৮৮৮৯১4৮ 

না? 

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচর্্ম ঝুলিতেছিল; মনোরমা চর্ম হস্তে লইয়া কহিল, “ভাই, হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল 
কিসের চামড়া?” 

হেমচন্দ্ৰ হাস্য করিলেন। মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ গিরিজায়ার সংবাদ 


গিরিজায়া যখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবানুরাগের কথা মৃণালিনীর 
সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবে না স্থির করিয়াছিল। মৃণালিনী তাহার আগমন প্রতীক্ষায় পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গীর ন্যায় চঞ্চলা 
হইয়া রহিয়াছিলেন; গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়া, কি দেখিলে? হেমচন্দ্র কেমন 
আছেন?” 
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মৃণালিনী 


গিরিজায়া কহিল, “ভাল আছেন।” 
মৃ। কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন দুঃখিত হইয়া বলিতেছ; 


কেন? 

গি। সেকি? J 

মৃ। গিরিজায়া, আমাকে প্রতারণা করিও না; হেমচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া 
সরা ৬১০ ক 

এবার সহাস্যে কহিল, “তুমি কেন অনর্থক ব্যস্ত হও ? আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তাহার শরীরে 

ক্লেশ নাই। তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন।” Ee 

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “মনোরমার সহিত তাহার কোন কথাবার্তা শুনিলে?” 

গি। শুনিলাম। 

মৃ। কি শুনিলে? 

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে মনোরমা নিশা পর্যাটন 
করিয়াছিলেন ও কাণে কাণে কথা বলিয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ?” 


মৃ। গিরিজায়া, তুমি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিতেছ, তোমার মুখ শুকৃন। তুমি আমার মুখপানে চাহিতে 
পারিতেছ না। আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ আমার নিকট লুকাইতেছ। আমি তোমার 
কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। যাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে যাইব। পার, আমার 
সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব। 

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথ অতিবাহন করিয়া চলিলেন। 

গিরিজায়া তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। কিছু দূর আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, ফের; আমি যাহা 
লুকাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেছি।” 

মৃণালিনী গিরিজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গিরিজায়া যাহা যাহা গোপন করিয়াছিল, তাহা 
সবিস্তারে প্রকাশিত করিল। 

গিরিজায়া হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছিল; কিন্তু মৃণালিনীকে ঠকাইতে পারিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ মৃণালিনীর লিপি 


মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তিনি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিবেন, ‘উত্তম হইয়াছে' ; ইহা শুনিয়া তিনি কেনই 
বা রাগ না করিবেন?” চ্‌ 

গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।” 

তখন মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি এ কথা বলিয়া ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত; তুমি আহারাদি করিতে 
যাও। আমি ততক্ষণ একখানি পত্র লিখিয়া রাখিব। তুমি খাইবার পর, সেইখানি লইয়া তাহার নিকট যাইবে।” 

গিরিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সত্বরে আহারাদির জন্য গমন করিল। মৃণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন। 


লিখিলেন, 

“গিরিজায়া মিথ্যাবাদিনী। যে কারণে সে তোমার নিকট মৎসম্বন্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে। আমি মথুরায় যাই নাই। যে রাত্রিতে তোমার অঙ্গুরীয় দেখিয়া যমুনাতটে 
আসিয়াছিলাম, সেই রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি মথুরায় না গিয়া তোমাকে 
দেখিতে নবদ্বীপে আসিয়াছি। নবদ্ধীপে আসিয়াও যে এ পর্যন্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার এক 
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তৎসিদ্ধিপক্ষে 
গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেমচন্দ্রের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত 
১ ০০০৬ নর মরি পরত সাল মংলা শিরায় 


প্রকারে তোমার নিকট আসিল?” 
EER EES 
হাঁ, 


b || 
হেমচন্দ্ৰ লিপিখানি না পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিলেন। ছিন্নখণ্ড সকল বনমধ্যে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া কহিলেন, “তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিতে পাইয়াছি। তুমি যে দুষ্টার পত্র লইয়া 
বিবাহ করিতে যায় নাই, হৃষীকেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা আমি ইতিপূর্বেবেই শুনিয়াছি। 


কুলটার 
গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিরুত্তরে হেমচন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
হেমচন্দ্ৰ পথিপার্থস্থ এক ক্ষুদ্-বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে লইয়া কহিলেন, “দূর হ, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব।” 
গিরিজায়ার আর সহ্য হইল না। ধীরে ধীরে বলিল, “বীর পুরুষ বটে! এই রকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বুঝি 
নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল না-_এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে। মুসলমানের জুতা 
বহিতে, আর গরিবদুঃখীর মেয়ে দেখিলে বেত মারিতে।” 
হেমচন্দ্ৰ অপ্রতিভ হইয়া বেত ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু গিরিজায়ার রাগ গেল না। বলিল, “তুমি মৃণালিনীকে 


গিরিজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মৃণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত করিল। এবার কিছু লুকাইল 
না। মৃণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। রোদনও করিলেন না। যেরূপ অবস্থায় শ্রবণ করিতেছিলেন 
সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন। দেখিয়া গিরিজায়া শশ্কাম্িত হইল-_তখন মৃণালিনীর কথোপকথনের সময় নহে 
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চি নর 


মৃণালিনী 


রোই রোই পিয় সই কাহে লো পরাণি, 
তইখন না গেলো? 

শুননু শ্রবগ-পথে মধুর বাজে, 

রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে; 

যব শুনন্‌ লাগি সই, সো মধুর বোলি, 
জীবন না গেলো? 


মরণ না ভেল?" 
গিরিজায়া গায়িতে গায়িতে দেখিলেন, তাহার সম্মুখে চন্দ্রের কিরণোপরি মনুষ্যের ছায়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া 
দেখিলেন, মৃণালিনী দীড়াইয়া আছেন। তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মুণালিনী কাদিতেছেন। , 
গিরিজায়া দেখিয়া হর্যাম্বিত হইলেন, __ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, যখন মৃণালিনীর চক্ষুতে জল আসিয়াছে 
= তখন তাহার ক্লেশের কিছু শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না __ মনে করে, “কই, ইহার চক্ষুতে ত জল 
দেখিলাম না, তবে ইহার কিসের দুঃখ?” যদি ইহা সকলে বুঝিত, সংসারের কত মর্শগীড়াই না জানি নিবারণ 


হইত। 

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী কিছু বলিতে পারেন না; গিরিজায়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে না। পরে মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, আর একবার তোমাকে যাইতে হইবে।” 

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন? 

মৃ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্ৰ ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন__এ সংসারে অন্রান্ত কে? কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। 
আমি স্বয়ং তাহার নিকট এখনই যাইব-__তুমি সঙ্গে চল। তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক ন্নেহ কর-_তুমি 
আমার জন্য না করিয়াছ কি? তুমি কখনও আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না-_কখনও আমার নিকট এ 
সকল কথা মিথ্যা করিয়া বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে 
বিনাপরাধে ত্যাগ করিলেন, ইহা তাহার মুখে না শুনিয়া কি প্রকারে অস্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি? যদি তাহার 
নিজ মুখে শুনি যে, তিনি মৃণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব। 

গি। প্রাণবিসর্জন! সে কি মুণালিনী? 

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্কন্ধে বাহস্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 
গিরিজায়াও রোদন করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ £ অমৃতে গরল-_গরলামৃত 


মৃণালিনীকে 
এই মৃণালিনীর জন্য গুরুর প্রতি শরসন্ধান করিতে প্রভূত হইয়াছিলেন, মৃণালিনীর জন্য গৌড়ে নিজ ব্রত বিস্মৃত 
হইয়া ভিখারিণীর তোষামোদ করিয়াছিলেন। আর এখন? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যকে শূল দেখাইয়া 
বলিয়াছিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব!” কিন্তু তাই বলিয়া কি, এখন তাহার স্নেহ একেবারে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়াছিল? ন্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে? বছদিন অবধি পার্ববততীয় বারি পৃথিবী-হৃদয়ে বিচরণ 
করিয়া আপন গতিপথ নিখাত করে, একদিনের সূর্য্যোত্তাপে কি সে নদী শুকায়? জলের যে পথ নিখাত হইয়াছে, 
জল সেই পথেই যাইবে, সে পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে, 
শয্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসন্িধানে মস্তক রাখিয়া, বাতায়ন-পথে দৃষ্টি করিতেছিলেন-_তিনি কি 
নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন? যদি তাহাকে সে সময় কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে, রাত্রি সজ্যোৎস্সা কি অন্ধকার, 
তাহা তিনি তখন সহসা বলিতে পারিতেন না। তাহার হৃদয়মধ্যে যে রজনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই 
দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি ত তখনও সজ্যোৎম্না! নহিলে তাহার উপাধান আর্দ্র কেন? কেবল মেঘোদয় মাত্র। 
যাহার হৃদয়-আকাশে অন্ধকার বিরাজ করে, সে রোদন করে না। 

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষ্যমধ্যে অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত জানিও, সে 
পৃথিবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই-_পরের সুখও কখনও তাহার সহ্য হয় না। এমন হইতে পারে যে, কোন 


১৫৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


আত্মচিত্তবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাম্পমোচনে গুরুতর মনঃগীড়া সকল সহ্য করিতেছেন, এবং করিয়া থাকেন; কিন্তু 
তিনি যদি কশ্মিন্‌ কালে, এক দিন বিরলে একবিন্দু অশুজলে পৃথিবী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিত্তজয়ী 
মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাহার সঙ্গে নহে। 


হেমচন্দ্ৰ রোদন করিতেছিলেন, __ যাহাকে পাপিষ্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্যা বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার 
জন্য রোদন করিতেছিলেন। মৃণালিনীর কি তিনি দোষ আলোচনা করিতেছিলেন? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু 
কেবল তাহাই নহে। এক একবার মৃণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ, মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্ধা সকল 
মনে করিতেছিলেন। সেই মৃণালিনী কি অবিশ্বাসিনী? একদিন মথুরায় হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নিকট একখানি লিপি 
প্রেরণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত বাহক পাইলেন না; কিন্তু মুণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে 
পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটি আম্রফলের উপরে আবশ্যক কথা লিখিয়া মুণালিনীর ক্রোড় লক্ষ্য করিয়া 
বাতায়নপথে প্রেরণ করিলেন; আম্্র ধরিবার জন্য মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসাতে আশ্র মৃণালিনীর 
ক্রোড়ে না পড়িয়া ঠাহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদাঘাতে কর্ণবিলম্বী রত্বকুণ্ডল কর্ণ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কাটিয়া 
পড়িল; কর্ণনুত রুধিরে মৃণালিনীর গ্রীবা ভাসিয়া গেল। মুগালিনী জূক্ষেপও করিলেন না; কর্ণে হস্তও দিলেন না; 
হাসিয়া আমর তুলিয়া লিপি পাঠপূর্ববক, তখনই তৎপৃষ্ঠে প্রত্যুত্তর লিখিয়া আশ্র প্রতিপ্রেরণ করিলেন। এবং যতক্ষণ 
হেমন্ত দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়া হাস্যমুখে দেখিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে 
পূড়িল। সেই মৃণালিনী কি অবিশ্বাসিনী? ইহা সম্ভব নহে। আর একদিন মৃণালিনীকে বৃশ্চিক দংশন করিয়াছিল। 
তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী মুমূর্যুবৎ কাতর হইয়াছিলেন। ভ্ঠাহার একজন পরিচারিকা তাহার উত্তম ওঁষধ জানিত; 
তৎপ্রয়োগ মাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; দাসী শীঘ্র উষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দৃতী গিয়া 
কহিল যে, হেমচন্দ্ৰ উপবনে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। মুহূর্তমধ্যে উষধ আসিত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার 
অপেক্ষা করেন নাই; অমনি সেই মরণাধিক যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়া উপবনে উপস্থিত হইলেন। আর ওুষধ প্রয়োগ 
হইল না। হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ হইল। সেই মৃণালিনী ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক ব্যোমকেশের জন্য হেমচন্দ্রের কাছে 
অবিশ্বাসিনী হইবে? না, তা কখনই হইতে পারে না। আর একদিন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরুদর্শনে 


যখন মৃণালিনী পাস্থনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথশ্রান্তিতে প্রায় নির্ভজীব ; চরণ ক্ষতবিক্ষত, 
__ রুধির বহিতেছিল। সেই রাত্রিতেই মৃণালিনী পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি স্বয়ং 
'পীড়িতা হইলেন। হেমচন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল। সেই মুণালিনী নরাধম ব্যোমকেশের জন্য ঠাহাকে ত্যাগ 
করিবে? সে কি অবিশ্বাসিনী হইতে পারে? যে এমন কথায় বিশ্বাস করে, সেই অবিশ্বাসী_-সে নরাধম, সে 
গণমূর্খ। হেমচন্দ্ৰ শতবার ভাবিতেছিলেন, “কেন আমি মৃণালিনীর পত্র পড়িলাম না? নবদ্ধীপে কেন আসিয়াছে, 
তাহাই বা কেন জানিলাম না?” পত্রখগুগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায়, তবে 
তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদূর মর্ম্মাবগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা করিয়া একবার সেই বন পর্যন্ত 
গিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিখণ্ডসকল উড়াইয়া লইয়া 
গিয়াছে। যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন করিয়া দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিখগুগুলি পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র 
তাহাও দিতেন। 

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্যা কথা বলিবেন? আচার্য্য অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ__কখনও মিথ্যা 
বলিবেন না। বিশেষ আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন-_জানেন, এ সংবাদে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা হইবে, কেন 
আমাকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া এত যন্ত্রণা দিবেন? আর তিনিও স্বেচ্ছাক্তমে এ কথা বলেন নাই। আমি সদর্পে 
তাহার নিকট কথা বাহির করিয়া লইলাম-_যখন আমি বলিলাম যে, আমি সকলই অবগত আছি__তখনই 
তিনি কথা বলিলেন। মিথ্যা বলিবার উদ্দেশ্য থাকিলে, বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন? তবে হইতে পারে, 
হৃষীকেশ তাহার নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকিবে। কিন্তু হৃধীকেশই বা অকারণে গুরুর নিকট মিথ্যা বলিবে কেন? 
আর মৃণালিনীই বা তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবদ্ধীপে আসিবে কেন?” 

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ কালিমাময় হয়, ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হয়; তিনি শয়ন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া বসেন; দস্তে অধর দংশন করেন, লোচন আরক্ত এবং বিস্ফারিত হয়; শুলধারণ জন্য.হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়। 
আবার মৃণালিনীর প্রেমময় মুখমণ্ডল মনে পড়ে । অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় শয্যায় পতিত হয়েন; উপাধানে মুখ 
লুক্কায়িত করিয়া শিশুর ন্যায় রোদন করেন। হেমচন্দ্র এরূপ রোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার 
শয়নগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল। 


১৫৮ 


মৃণালিনী 


হেমচন্দ্ৰ প্রথমে মনে করিলেন, মনোরমা। তখনই দেখিলেন, সে কুসুমময়ী মূর্তি নহে। পরে চিনিলেন যে, 
গিরিজায়া। প্রথমে বিস্মিত, পরে আহ্থাদিত, শেষে কৌতৃহলাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, “তুমি আবার কেন?” 

গিরিজায়া কহিল, “আমি মৃণালিনীর দাসী। মৃণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আপনি মৃণালিনীর 
ত্যাজ্য নহেন। সুতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে। আমাকে বেত্রাঘাত করিতে সাধ থাকে, করুন। 
ঠাকুরাণীর জন্য এবার তাহা সহিব, স্থির সঙ্কল্প করিয়াছি।” 

এ তিরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শঙ্কা নাই। স্ত্রীলোককে আমি 
মারিব না। তুমি কেন আসিয়াছ? মৃণালিনী কোথায়? বৈকালে তুমি বলিয়াছিলে, তিনি নবদ্ধীপে আসিয়াছেন; 
নবন্বীপে আসিয়াছেন কেন? আমি তাহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।” 

দিপা এর এ রণলকে হলা 

হেমচন্দ্রের কং হইল। এই কুলটা বলিয়া অবমানিত করিয়াছেন? তিনি 
গিরিজায়াকে কহিলেন, "মৃণালিনী কোথায় আছেন?” রি 

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সরোবরতীরে দীড়াইয়া আছেন। আপনি 


|| 
এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। 
গিরিজায়া বাগীতীরে, যথায় মৃণালিনী সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন, তথায় উপনীত হইল। হেমচন্দ্রও তথায় 
আসিলেন। গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাজপুত্র আসিয়াছেন।” 
মৃণালিনী উঠিয়া দাড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। মৃণালিনীর দৃষ্টিলোপ হইল; অশ্রজলে 
চক্ষু পুরিয়া গেল। অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখাবিলম্বিনী লতা ভূতলে পড়িয়া যায়, মৃণালিনী সেইরূপ 
হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া অন্তরে গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ $ এত দিনের পর! 


হেমচন্দ্ৰ মৃণালিনীকে হস্তে ধরিয়া তুলিলেন। উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইলেন। 

এত কাল পরে দুই জনের সাক্ষাৎ হইল। যে দিন প্রদোষকালে, যমুনার উপকূলে নৈদাঘানিলসস্তাড়িত 
বকুলমূলে দীড়াইয়া, নীলাম্বময়ীর চঞ্চল-তরঙ্গ-শিরে নক্ষত্ররশ্মির প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে 
উভয়ের নিকট সজলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের পর বর্ষা গিয়াছে, 
বর্ষার পর শরৎ যায়, কিন্তু ইহাদিগের হৃদয়মধ্যে যে কত দিন গিয়াছে, তাহা কি খতুগণনায় গণিত হইতে পারে? 

সেই নিশীথ সময়ে স্বচ্ছসলিলা বাপীতীরে, দুই জনে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাড়াইলেন। চারি দিকে 


আকাশ আলোকে হাসিতেছিল। চন্দ্রালোক-আকাশে, বৃক্ষশিরে, লতাপল্লবে, বাপীসোপানে, নীলজলে- সর্বত্র 
হাসিতেছিল। প্রকৃতি স্পন্দহীনা, ধৈর্যাময়ী। সেই ধৈর্যাময়ী প্রকৃতির প্রাসাদমধ্যে মৃণালিনী হেমচন্দ্র মুখে মুখে 


। 

ভাষায় কি শব্দ ছিল না? তাহাদিগের মনে কি বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা ছিল, ভাষায় 
শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে না? তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উন্মত্ত--কথা কহিবে কি প্রকারে? এ 
সময় কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে অবস্থিতিতে এত সুখ যে, হৃদয়মধ্যে অন্য সুখের স্থান থাকে না। যে সে 
সুখভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ বাসনা করে না। 

সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে যে, কোন্‌ কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে না। 

মনুষ্যভাষায় এমন কোন্‌ শব্দ আছে যে, সে সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে? 

তাহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার দেখিলেন 
__ হ্ববীকেশবাক্যে প্রত্যয় দূর হইতে লাগিল। সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিত্রতা লেখা আছে। হেমচন্দ্র তাহার 
লোচনপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; সেই অপূর্বব আয়তনশালী, ইন্দীবর-নিন্দী, অন্তঃকরণের দর্পণরাপ চক্ষুপ্রতি চাহিয়া 
রহিলেন__তাহা হইতে কেবল প্রেমাশ্র বহিতেছে!__সে চক্ষু যাহার, সে কি অবিশ্বাসিনী! 

হেমচন্দ্ৰ প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনি! কেমন আছ?” 

মৃণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন না। এখনও তাহার চিত্ত শাস্ত হয় নাই; উত্তরের উপক্রম করিলেন, কিন্ত 
আবার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। কষ্ঠ রুদ্ধ হইল, কথা সরিল না। 

হেমচন্দ্ৰ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আসিয়াছ?” 


১৫৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মৃণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারিলেন না। হেমচন্দ্র ঠাহার হস্ত ধারণ করিয়া সোপানোপরি বসাইলেন, 
স্বয়ং নিকটে বসিলেন, মৃণালিনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা ছিল, এই আদরে তাহার লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে 
ঠাহার মস্তক আপনি আসিয়া হেমচন্দের স্বন্ধে স্থাপিত হইল, মৃণালিনী তাহা জানিয়াও জানিতে পারিলেন না। 
মৃণালিনী আবার রোদন করিলেন-_ঠাহার অশ্ুজলে হেমচন্দ্ের স্কন্ধ, বক্ষঃ প্লাবিত হইল। এ সংসারে মৃণালিনী 
যত সুখ অনুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে। 

হেমচন্দ্ৰ আবার কথা কহিলেন, “মৃণালিনি! আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধ 
আমার ক্ষমা করিও। আমি তোমার নামে কলঙ্ক রটনা শুনিয়া তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক 
কারণও ঘটিয়াছিল-_ তাহা তুমি দূর করিতে পারিবে। যাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার পরিষ্কার উত্তর দাও ৷” 

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের স্বন্ধ হইতে মস্তক না তুলিয়া কহিলেন, “কি?” 

হেমচন্দ্ৰ বলিলেন, “তুমি. হৃধীকেশের গৃহ ত্যাগ করিলে কেন?” 
টিন বাখ চুদল কচলে আমাকে গৃহ হইতে বিদায় 

হেমচন্দ্ৰ ব্যথিত হইলেন-_অল্প সন্দিহান হইলেন-_কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। এই অবকাশে মৃণালিনী 
পুনরপি হেমচন্দ্রের স্কন্ধে মস্তক রাখিলেন। সে সুখাসনে শিরোরক্ষা এত সুখ যে, মৃণালিনী তাহাতে বঞ্চিত হইয়া 
থাকিতে পারিলেন না। 

হেমচন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে হ্ববীকেশ গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিল?” 

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। অতি মৃদুরবে কহিলেন, “তোমাকে কি বলিব? হৃষীকেশ 
আমাকে কুলটা বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে।” 

শুতমাত্র তীরের ন্যায় হেমনন্দ্র দাড়াইয়া উঠিলেন। মৃণালিনীর মস্তক তাহার বক্ষশ্চযুত হইয়া সোপানে আহত 


হইল। 

“পাপীয়সি__নিজমুখে স্বীকৃতা হইলি!” এই কথা দস্তমধ্য হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমচন্ত্র বেগে প্রস্থান 
করিলেন। পথে গিরিজায়াকে দেখিলেন; গিরিজায়া ঠাহার সজলজলদভীম মুর্তি দেখিয়া চমকিয়া দাড়াইল। 
লিখিতে লজ্জা করিতেছে__কিন্তু না লিখিলে নয়__হেমচন্দ্র পদাঘাতে গিরিজায়াকে পথ হইতে অপসূতা 
করিলেন। বলিলেন, “তুমি যাহার দৃতী, তাহাকে পদাঘাত করিলে আমার চরণ কলঙ্কিত হইত।” এই বলিয়া 
হেমচন্দ্ৰ চলিয়া গেলেন। 

যাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমাত্র অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল সুখে বঞ্চিত। কবি কল্পনা করিয়াছেন 
যে, কেবল অধৈর্য মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্যোর নিপাত হইয়াছিল। “অশ্বথামাঃ হতঃ" এই শব্দ শুনিয়া তিনি 
ধনূর্ববাণ ত্যাগ করিলেন। প্র্নান্তর দ্বারা সবিশেষ তত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেবল অধৈর্যা নহে__অধৈর্যা, 
অভিমান, ক্রোধ। 

শীতল সমীরণময়ী উষার পিঙ্গল মূর্তি বাপীতীর-বনে উদয় হইল। তখনও মৃণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া 
সোপানে বসিয়া আছেন। গিরিজায়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণী, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে?” 

মৃণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত ?” 

গি। মাথায়। 

মৃ। মাথায় আঘাত? আমার মনে হয় না। 


১৬০ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ উর্ণনাভ 


যতক্ষণ মৃণালিনীর সুখের তারা ডুবিতেছিল, ততক্ষণ গৌড়দেশের সৌভাগ্যশশীও সেই পথে যাইতেছিল। যে 
ব্যক্তি রাখিলে গৌড় রাখিতে পারিত, সে উর্ণনাভের ন্যায় বিরলে বসিয়া অভাগা জন্মভূমিকে বদ্ধ করিবার জন্য 
জাল পাতিতেছিল। নিশীথ সময়ে নিভৃতে বসিয়া ধর্্মাধিকার পশুপতি, নিজ দক্ষিণহত্তস্বরূপ শাস্তশীলকে ভর্ৎসনা 
করিতেছিলেন, “শাস্তশীল ! প্রাতে যে সংবাদ দিয়াছ, তাহা কেবল তোমার অদক্ষতার পরিচয় মাত্র। তোমার প্রতি: 
আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা নাই।” 

শাস্তশীল কহিল, “যাহা অসাধ্য, তাহা পারি নাই। অন্য কার্যে পরিচয় গ্রহণ করুন।” 

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইতেছে? 

শা। এই যে, আমাদিগের আজ্ঞা না পাইলে কেহ না সাজে। 

প। প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি উপদেগ দেওয়া হইয়াছে? 

শা। এই বলিয়া দিয়াছি যে, অচিরাৎ যবন-সম্রাটের নিকট হইতে কর লইয়া কয় জন যবন দৃতস্বরূপ 


শা। তিনি বড় চতুরের ন্যায় কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন। 

প। সে কি প্রকার? 

শা। তিনি একখানি পুরাতন গ্রন্থের একখানি পত্র পরিবর্তন করিয়া তাহাতে আপনার রচিত কবিতাগুলি 
বসাইয়াছিলেন। তাহা লইয়া অদ্য প্রা রাজাকে শ্রবণ করাইয়াছেন এবং মাধবাচার্য্যের অনেক নিন্দা করিয়াছেন। 

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গৌড়বিজেতার রূপবর্ণনা সবিস্তারে লিখিত আছে। সে বিষয়ে মহারাজ কোন অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন? hy 


শা। করিয়াছিলেন। মদনসেন সম্প্রতি কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সংবাদ মহারাজ অবগত 
আছেন। মহারাজ কবিতায় ভবিষ্যৎ গৌড়জেতার অবয়ব বর্ণনা শুনিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মদনসেন 
উপস্থিত হইলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে যবন-রাজ-প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছ?” সে 
কহিল, “আসিয়াছি।” মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে কি প্রকার, বিবৃত কর।” তখন মদনসেন 
বখ্তিয়ার খিলিজির যথার্থ যে রূপ দেখিয়াছেন, তাহাই বিবৃত করিলেন। কবিতাতেও সেইরূপ বর্ণিত ছিল। 
সুতরাং গৌড়জয় ও তাহার রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন। 

প। তাহার পর? * 

শা। রাজা তখন রোদন করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “আমি এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিব? সপরিবারে যবনহস্তে 
প্রাণে নষ্ট হইব দেখিতেছি!” তখন দামোদর শিক্ষামত কহিলেন, “মহারাজ! ইহার সদুপায় এই যে, অবসর 
থাকিতে থাকিতে আপনি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করুন! ধর্ম্মাধিকারের প্রতি রাজকার্যের ভার দিয়া যাউন। তাহা 
হইলে আপনার শরীর রক্ষা হইবে। পরে শাস্ত্র মিথ্যা হয়, রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।” রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া 
নৌকাসজ্জা করিতে আদেশ করিয়াছেন। অচিরাৎ সপরিবারে তীর্ঘযাত্রা করিবেন। 

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এখন আমার মনস্কামনা সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি। নিতান্ত পক্ষে স্বাধীন 
রাজা না হই, যবন-রাজ-প্রতিনিধি হইব। কার্যাসিদ্ধি হইলে, তোমাদিগকে সাধ্যমত পুরস্কৃত করিতে ত্রুটি করিব না, 
তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। কাল প্রাতেই যেন তীর্ঘযাত্রার. জন্য নৌকা প্রস্তুত থাকে। 

শাস্তশীল বিদায় হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ বিনা সূতার হার 


পশুপতি উচ্চ অট্টালিকায় বহু ভৃত্য সমভিব্যাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাহার পুরী কানন হইতেও 
অন্ধকার। গৃহ যাহাতে আলো হয়, স্ত্রী পুত্র পরিবার-_এ সকলই তাহার গৃহে ছিল না। 

অদ্য শান্তশীলের সহিত কথোপকথনের পর, পশুপতির সেই সকল কথা মনে পড়িল। মনে ভাবিলেন, “এত 
কালের পর বুঝি এ অন্ধকার পুরী আলো হইল-_যদি জগদস্বা অনুকূলা হয়েন, তবে মনোরমা এ অন্ধকার 
ঘুচাইবে।” 


ব১১১ ১৬১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পশুপতি, শয়নের পূর্বে অষ্টভূজাকে নিয়মিত প্রণাম-বন্দনাদির জন্য দেবীমন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তথায় মনোরমা বসিয়া আছে। 

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, কখন আসিলে?” 

মনোরমা পুজাবশিষ্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনাসূত্রে মালা গীথিতেছিল। কথার কোন উত্তর দিল না। পশুপতি 
কহিলেন, কও। যতক্ষণ তুমি থাক, ততক্ষণ সকল যন্ত্রণা বিস্মৃত হই।” 
'মনোরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, ক্ষণেক পরে কহিল, “আমি তোমাকে 
কি বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।” 

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি অপেক্ষা করিতেছি।” 

পশুপতি বসিয়া রহিলেন, মনোরমা মালা গাথিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমারও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়া শুন। আমি এ বয়স 
পর্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি__বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন করিয়াছি। সংসারধর্ম্ম করি 
নাই। যাহাতে অনুরাগ, তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অনুরাগ নাই, এজন্য তাহা করি নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত তুমি 
আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্য্যন্ত মনোরমা লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে। সেই লাভের জন্য এই 
নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, তবে দুই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং 
তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা বলিয়া যে বিদ্ম, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি তাহার খণ্ডন করিতে 
পারিব। কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় বিম এই যে, তুমি কুলীনকন্যা, জনার্দন শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্রোত্রিয়।” 

মনোরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছিল কি না সন্দেহ। পশুপতি দেখিলেন যে, মনোরমা চিত্ত 
হারাইয়াছে। পশুপতি, সরলা অবিকৃতা বালিকা মনোরমাকে ভালবাসিতেন,__প্রৌঢ়া তীক্ষ্মবুদ্ধিশালিনী 
মনোরমাকে ভয় করিতেন। কিন্তু অদ্য ভাবাস্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। তথাপি পুনরুদ্যম করিয়া পশুপতি কহিলেন, 
“কিন্তু কুলরীতি ত শাস্ত্রমূলক নহে, কুলনাশে ধর্ম্মনাশ বা জাতিভ্রংশ হয় না। তাহার অজ্ঞাতে যদি তোমাকে বিবাহ 
করিতে পারি, তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই, তাহা পারি। পরে তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ 
ত ফিরিবে না।” 

মনোরমা কোন উত্তর করিল না। সে সকল শ্রবণ করিয়াছিল কি না সন্দেহ। একটি কৃষ্ণবর্ণ মার্ডজার তাহার 
নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল, সে সেই বিনাসূত্রের মালা তাহার গলদেশে পরাইতেছিল। পরাইতে মালা খুলিয়া 
গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তৎসুত্রে আবার মালা গাথিতে লাগিল। 

পশুপতি উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালাকুসুমমধ্যে মনোরমার অনুপম অঙ্গুলির গতি মুগ্ধলোচনে দেখিতে 
লাগিলেন। 


ঃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বিহঙ্গী পিঞ্জরে 


পশুপতি মনোরমার বুদ্ধিপ্রদীপ জ্বালিবার অনেক যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফলোৎপত্তি কঠিন হইল। 
পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমা, রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমি শয়নে যাই।” 

মনোরমা অঙ্গানবদনে কহিলেন, “যাও” এ 

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া মালা গাথা দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়ন্তর স্বরূপ, ভয়সূচক চিন্তার 
আবির্ভাবে কার্ধ্য সিদ্ধ হইবেক ভাবিয়া, মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্য পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, যদি 
ইতিমধ্যে যবন আইসে, তবে তুমি কোথায় যাইবে?” 

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “বাটীতে থাকিব।” 

পশুপতি কহিলেন, “বাটীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে?” 

মনোরমা পূর্বববৎ অন্য মনে কহিল, “জানি না; নিরুপায়।” 

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ?” 

ম। ডি ক টড 

পশুপতি । কহিলেন, “তোমাকে করিতেছি, মনোরমা, এইবার যাহা বলিতেছি, 
মনোযোগ দিয়া শুন__তুমি আজিও বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?” বু 

মনোরমার মালা গাথা সম্পন্ন হইয়াছিল__সে তাহা একটা কৃষ্ণবর্ণ মার্জারের গলায় পরাইতেছিল। পশুপতির 
কথা কর্ণে গেল না। মার্জ্জার মালা পরিধানে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল-_-যতবার মনোরমা মালা তাহার 
গলায় দিতেছিল, ততবার সে মালার ভিতর হইতে মস্তক বাহির করিয়া লইতেছিল-_মনোরমা কুন্দনিন্দিত দস্তে 
অধর দংশন করিয়া ঈষৎ হাসিতেছিল, আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিল। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত 
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পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, দোষ ভাবিও না। তুমি আমার পড়ী_-আমাকে বিবাহ কর।” মনোরমা 
পশুপতির মুখপ্রতি তীর কটাক্ষ করিয়া কহিল, “পশুপতি! কেশবের কন্যা কোথায়?" 
'পশুপতি কহিলেন, “কেশবের মেয়ে কোথায় জানি না-_জানিতেও চাহি না। তুমি আমার একমাত্র রী" 


কিন্তু বিথিলিপি খন্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রিতেই মেয়ে লইয়া প্রয়াগে পলায়ন করিলেন। াহার অভিপ্রায় 
এই ছিল যে, তাহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ কশ্মিন কালে না পাইতে পারেন। দৈবাধীন কিছুকাল পরে, প্রয়াগে 
হৈমৱতীকে আচার্যোর 


ম। কেন! তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে? 

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আমি অবিশ্বাস করিয়াছি? আর যদিই আমার অপ্রতায় জন্সিত, তবে আমি 
শর্ম্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম। 

। জনার্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন? তিনি শিষোর নিকট সত্যে বদ্ধ আছেন। 


.ম। ভাল, তাহাই হউক, _জ্যোতির্বিবদের গণনা? 

প। আমি গ্রহশান্তি করাইতাম। ভাল, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে যদি আমি রড পাইযাছি, তবে 
আর তাহা গলা হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। 

মনোরমা কহিল, “এ ঘর ছাড়িতে হইবে। পশুপতি! আমি যাহা আজি বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলি শুন। 


একত্রে পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা স্বীকার কর-_আমার ভক্তি অচলা থাকিবে। নহিলে_" 
প। নহিলে কি? 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাষ্পলোচনে, দেবীপ্রতিমার সম্মুখে দীাড়াইয়া, যুক্তকরে গদগদকণ্ঠে কহিল, 
“নহিলে দেবীসমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।” 
' . পশুপতিও দেবীর সমক্ষে বদাঞ্জলি হইয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “মনোরমা-_আমিও শপথ করিতেছি, 
আমার জীবন থাকিতে তুমি আমার বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনোরমা, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, 
সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম-_-তোমাকে লইয়া সর্ববত্যাগী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাম। 
কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি, আর ফিব্রিবার উপায় নাই__যে গ্রন্থি বাধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে পারি না--স্রোতে 
ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না। যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে। তাহা বলিয়া কি আমার পরমসুখে আমি 
বঞ্চিত হইব? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা 
কর-_আমি শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া পশুপতি মন্দির হইতে নিক্রাস্ত হইয়া গেলেন। মনোরমার চিত্তে সংশয় 


জন্মিল। সে চিন্তিতাস্তঃকরণে কিয়ৎক্ষণ মন্দিরমধ্যে দড়াইয়া রহিল। আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না: 


লইয়া যাইতে পারিল না। 

অল্পকাল পরেই পশুপতি ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন,“প্রাণাধিকে! আজি আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারিবে না। আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 

মনোরমা. বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ যবনদূত-_যমদৃত বা 


বেলা প্রহরেকের সময় নগরবাসীরা বিস্মিতলোচনে দেখিল, কোন অপরিচিতজাতীয় সপ্তদশ অশ্বারোহী পুরুষ 
রাজপথ অতিবাহিত করিয়া রাজভবনাভিমুখে যাইতেছে। তাহাদিগের আকারেঙ্গিত দেখিয়া নবদ্ধীপবাসীরা 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শরীর আয়ত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ ; 
তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশ্মশুরাজিবিভূষিত; নয়ন প্রশস্ত, ভ্বালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক 
চাক্চিক্যবিবঙ্জিত; তাহাদিগের যোদ্ধবেশ; সর্বাঙ্গে প্রহরণজালমন্ডিত, লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আর যে সকল 
সিন্ধুপার-জাত অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া যাইতেছিল, তাহারাই বা কি মনোহর ! পর্ববতশিলাখন্ডের ন্যায় 
বৃহদাকার, বিমার্জিতদেহ, বক্রপ্রীব, বঙ্সা-রোধ-অসহিষুণ তেজোগর্বেব নৃত্যশীল! আরোহীরা. কিবা 
তচ্চালন-কৌশলী-_অবলীলাক্রমে সেই রুদ্ধবাযুতুল্য তেজঃপ্রথর অশ্ব সকল দমিত করিতেছে। দেখিয়া 
গৌড়বাসীরা বহুত্র প্রশংসা করিল। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধরৌষ্ঠ সংশ্লিষ্ট করিয়া নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। কৌতৃহলবশতঃ 
কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহারা যবন 
রাজার দূত।” এই বলিয়া ইহারা প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল-_এবং পশুপতির 
আ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে নির্বিঘ্নে নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী 'রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির কৌশলে রাজপুরী প্রায় 
রক্ষকহীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিল-_পুরীমধ্যে কেবল পৌরজন ছিল মাত্র__অল্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বার রক্ষা 
করিতেছিল। একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি জন্য আসিয়াছ ?” 

যবনেরা উত্তর করিল, “আমরা যবন-রাজপ্রতিনিধির দূত; গৌড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব।” 

দৌবারিক কহিল, “মহারাজধিরাজ গৌড়েশ্বর এক্ষণে অস্তঃপুরে গমন করিয়াছেন__এখন সাক্ষাৎ হইবে না।” 
যবনেরা নিষেধ না শুনিয়া মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সর্বাগ্রে একজন খর্ববকায়, দীর্ঘবাহু, 
কুরূপ যবন। দুর্ভাগ্যবশতঃ দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্য শূলহস্তে তাহার সম্মুখে দাড়াইল। কহিল: 
“ফের-__নচেৎ এখনই মারিব।” 
“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকরস্থ তরবারে ছিন্ন করিল। দৌবারিক 
প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গীদিগের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “এক্ষণে আপন আপন 
কাৰ্য্য কর।” অমনি বাক্যহীন ষোড়শ অশ্থারোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুখিত হইল। তখন সেই 
রোডের কটিবন্ধ হইতে যোজন অসিফৱাক নিকোযিত হইল বাং অপনিসম্পাতদদূশ তাহারা 
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পৌরজন তুমুল আর্তনাদ করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সেই ঘোর আর্তনাদ, অস্তঃপুরে যথা বৃদ্ধ 
রাজা ভোজন করিতেছিল, তথা প্রবেশ করিল। প্ঠাহার মুখ শুকাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটিয়াছে__যবন 
আসিয়াছে?” 

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কহিল, “যবন সকলকে বধ করিয়া আপনাকে বধ করিতে আসিতেছে।” 

কবলিত অননগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া গেল) ঠাহার শুষ্শরীর জলন্রোতঃগ্রহত বেতের ন্যায় কাপিতে 
লাগিল। নিকটে রাজমহিযী ছিলেন__রাজা ভোজনপাত্রের উপর পড়িয়া যান দেখিয়া, মহিষী ঠাহার হস্ত 
ধরিলেন; কহিলেন, “চিন্তা নাই__আপনি উঠুন।" এই বলিয়া ঠাহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা কলের 
পুত্তলিকার. ন্যায় দাড়াইয়া উঠিলেন। 

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি? নৌকায় সকল দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমরা খিড়কী দ্বার দিয়া সোগারগী যাত্রা 


করি।” 
এই বলিয়া মহিষী রাজার অধৌত হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কিদ্বারপথে সুবর্ণগ্রাম যাত্রা করিলেন। সেই 


যষ্টি বৎসর পরে যবন-ইতিহাসবেস্তা মিন্হাজ্উদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার কতদূর সত্য, কতদূর 
মিথ্যা, তাহা কে জানে? যখন মনুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, মনুষ্য সিংহের অপমানবর্তা স্বরূপ চিত্রিত 
হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? মনুষ্য মুষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত 
সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই দুর্ববলা, আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ জাল ছিড়িল 


গৌড়েম্বরগুরে অধিষ্ঠিত হইয়াই বখ্তিয়ার খিলিজি ধর্ম্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ধর্মাধিকারের 
সানী অভিলাষ জানাইলেন। াহার সহিত যবনের সন্ধিনিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের 
সময় উ |] 

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কুপিতা মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লসিত__কদাচিৎ শঙ্ষিত 
চিত্তে যবনসমীপে উপস্থিত হইলেন। বখ্তিয়ার খিলিজি গাত্রোথান করিয়া সাদরে ঠাহার অভিবাদন ক্রিলেন 
এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পশুপতি রাজভূত্যবর্গের রক্তনদীতে চরণ প্রক্ষালন করিয়া আসিয়াছেন, সহসা 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। বখতিয়ার খিলিজি হার চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “পণ্ডিতবর! 
রাজসিংহাসন আরোহণের পথ কুসুমাবৃত নহে। এ পথে চলিতে গেলে, বন্ধুবর্গের অস্থিমুণ্ড সর্বদা পদে বিদ্ধ 


হা তি কহিলেন, “সতয! কিন্তু যাহারা বিরোধী, তাহাদিগেরই বধ আবশ্যক। ইহারা নির্ববরোধী।" 
বখ্তিয়ার কহিলেন, “আপনি কি শোণিতপ্রবাহ দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার স্মরণে অসুখী হইতেছেন।" 
পশুপতি কহিলেন, “যাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা অবশ্য করিব। মহাশয়ও যে তদুপ করিবেন, তাহাতে আমার 
কোন সংশয় নাই।” ৭ 


হইলেন। কিন্তু যবন-সম্রাটের সমকক্প এই যে, ইস্লামধর্মাবলী ব্যতীত কেহ ঠাহার রাজকার্য্য সংলিপ্ত হইতে 


পশুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, “সন্ধির সময়ে এরূপ কোন কথা হয় নাই।" 
ব। যদি না হইয়া থাকে, তবে সেটা ভ্রান্তিমাত্র। আর এ কথা উত্থাপিত না হইলেও আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি দ্বারা অনায়াসেই অনুমিত হইয়া থাকিবে। কেন না, এমন কখনও সন্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয় 
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Y 


হইব না। 
১৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ব। ইহা আপনার ভ্রম। যাহাকে সনাতন ধর্ম্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পূজা মাত্র। কোরাণ-উক্ত ধর্ম্মই সত্য 
ধৰ্ম্ম। মহম্মদ ভজিয়া ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন। I 

পশুপতি যবনের শঠতা বুঝিলেন। তাহার অভিপ্রায় এই মাত্র যে, কার্যযসিদ্ধি করিয়া নিবন্ধ সন্ধি ছলক্রমে ভঙ্গ _ 
করিবে। আরও বুঝিলেন, ছলক্রমে না পারিলে, বলক্রমে করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপট্য অবলম্বন না 
করিয়া দর্প করিয়া ভাল করেন নাই। তিনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “যে আজ্ঞা। আমি আজ্ঞানুবন্তী হইব।” 

বখ্তিয়ার তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। বখৃতিয়ার যদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেন, তবে এত সহজে 
গৌড়জয় করিতে পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে, এ ভূমি যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুর্যোই ইহার জয়। 
চতুর ক্রাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থান। 

বখৃতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। আজ আমাদিগের শুভ দিন। এরূপ কার্যো বিলম্বের প্রয়োজন নাই। 
'আমাদিগের পুরোহিত উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইস্লামের ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিবেন।” 

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ! বলিলেন, “একবার মাত্র অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে লইয়া আসি, 
সপরিবারে একেবারে দীক্ষিত হইব।” 

বখ্তিয়ার কহিলেন, “আমি তাহাদিগকে আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম 
করুন।” 

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল। পশুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সে কি? আমি কি বন্দী হইলাম?” 

বখ্তিয়ার কহিলেন, “আপাততঃ তাহাই বটে!” 

পশুপতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন। উর্ণনাভের জাল ছিড়িল-_সে জালে কেবল সে স্বয়ং জড়িত হইল। 

আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট পশুপতিকে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। পাঠক মহাশয় বলিবেন, যে 
ব্যক্তি শক্রকে এতদূর বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয়া তাহাদিগের অধিকৃত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতুরতা 
কোথায়? কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া কি করেন। এ বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে হয়। উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ 
করে না। টু 

সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া নবদ্ধীপ প্লাবিত করিল। নবদ্ধীপ-জয় সম্পন্ন 
| ১-০৫৭৯০7/9০728৮97783/580786১1-. 
ত স্বাভাবিক ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ পিঞ্জর ভাঙ্গিল 


যতক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে 
গেলেন, তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শাস্তশীলকে গৃহরক্ষায় রাখিয়া গেলেন। 
পশুপতি যাইবামাত্র, মনোরমা পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিল। গৃহের কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিল না। অতি উদ্ধে। কতকগুলি গবাক্ষ ছিল; কিন্তু তাহা 
দুরারোহণীয় ; তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ যে, 
বিল নিতে পিতা বহি হইবার রনি, সেহ গাক্ষগথেই নিজ 
মানস ] 


সেই নিশীথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োন্সত্ত যবনসেনার নিষ্পীড়নে বাত্যাসম্ভাড়িত তরঙ্গোৎক্ষেপী সাগর 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ, ভুরি ভূর অশ্বারোহিগণে, ভুরি ভুরি পদাতিদলে ভি ভুরি খা বানী 


১৬৬ 


মৃণালিনী 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেনাবলহীন রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; 


ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অর্থের পদধবনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর বৃংহিত, 
বদের জগ তা 0 রোদন; বৃদ্ধের করুণাকাঙক্ষা, যুবতীর 
|] 
যে বীরপুরুষকে মাধবাচার্য্য এত যত্রে যবনদমনার্থ নবন্ধীপে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা? 
এই ভয়ানক যবনপ্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণোন্মুখ নহেন। একাকী রণোস্মুখ হইয়া কি করিবেন? 
হেমচন্দ্ৰ তখন আপন গৃহের শয়নমন্দিরে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া ছিলেন। নগরাক্রমণের কোলাহল তাহার 


কহিল 

হেমচন্দ্ৰ চমৎকৃত হইলেন। তিনি এ পরাস্ত ব্তিয়ারকর্তৃক রাজপুরাধিকার এবং রাজার পলায়নের বৃত্তান্ত 
শুনেন নাই। দিপ্বিজয় তদ্দিশেষ হেমচন্দ্রকে শুনাইল। 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “নাগরিকেরা কি করিতেছে?" 

দি। যে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে। 

হে। আর গৌড়ীয় সেনা? 

দি। কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে? রাজা ত পলাতক। সুতরাং তাহারা আপন আপন পথ দেখিতেছে। 

হে। আমার অশ্বসজ্জা কর। 

দিগ্বিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন?” 


হেমচন্দ্ জুকুটি করিলেন। জুকুটি দেখিয়া দিখিজয় ভীত হইয়া অঙথসজ্জা করিতে গেল। 

হেমচন্দ্ৰ তখন মহামূল্য রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া সুন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। এবং ভীষণ শূলহস্তে' 
নির্ঝরিণীপ্রেরিত জলবিশ্ববৎ সেই অসীম যবন-সেনা-সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। 

হেমচন্দ্র দেখলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে না, কেবল অপহরণ করিতেছে। ধন্য কেহই তাহদিগের 


কিছুই নাই, যাহা আছে তাহার ভগ্নাবস্থা, আর এক ব্রাহ্মণ আহত অবস্থায় ভূমে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে। সে এ 
প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া সে যবনভ্রমে কহিতে লাগিল, 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


“আইস- প্রহার কর-__শীঘ্র মরিব-__মার-_আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষসীকে দিও__-আঃ- প্রাণ যায়__জল। 
জল! কে জল দিবে!” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “তোমার ঘরে জল আছে?” 

ব্ৰাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল, “জানি না-_মনে হয় না__জল! জল! পিশাটী!__সেই পিশাচীর জন্য 
প্রাণ গেল!” 

হেমচন্তর কুটীরমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, এক কলসে জল আছে। পাত্রাভাবে পত্রপুটে তাহাকে জলদান 
করিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “না! নী! জল খাইব না! যবনের জল খাইব না।” হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, 
আমি হিন্দু, আমার হাতের জল পান করিতে পার। আমার কথায় বুঝিতে পারিতেছ না?” 

ব্রাহ্মণ জল পান করিল। হেমচন্্র কহিলেন, “তোমার আর কি উপকার করিব?” 

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে? আর কি? আমি মরি! মরি! যে মরে তাহার কি করিবে?” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “তোমার কেহ আছে? তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইব?” 

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে-_কে আছে? ঢের আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষসী! সেই রাক্ষসী-_তাহাকে-_ 
বলিও-_বলিও আমার অপ-_অপরাধের প্রতিশোধ হইয়াছে।” 

হেমচন্দ্র। কে সে? কাহাকে বলিব? 
নাকাল সে পিশাচী! পিশাচী চেন না? পিশাচী মুণালিনী__মৃণালিনী! মৃণালিনী__ 

1” ত 

ব্রাহ্মণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয়?” 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয়ঃ কেহ না-__আমার যম।” 

হেমচন্দ্র। মৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে? 

ব্রাহ্মণ। কি করিয়াছে?_কিছু না_-আমি__আমি তার দুর্দশা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল 

হেমচন্দ্র। কি দুর্দশা করিয়াছ? 

্রাহ্মণ। আর কথা কহিতে পারি না, জল দাও। 

হেমচন্দ্ৰ পুনর্ববার তাহাকে জলপান করাইলেন। ব্রাহ্মণ জলপান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার নাম কি?” 

ব্রা। ব্যোমকেশ। 

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। দস্তে অধর দংশন করিলেন। করস্থ শূল দৃঢ়তর মুষ্টিব্ধ 
করিয়া ধরিলেন। আবার তখনই শান্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার নিবাস কোথা?” 

বরা। গৌড়__গৌড় জান না? মৃণালিনী আমাদের বাড়ীতে থাকিত। 

হে। তার পর? 


ব্রা। কেন?__কেন? গালি--গালি দিই? মৃণালিনী আমাকে ফিরিয়া দেখিত না-_-আমি-_আমি তাহাকে } 
দেখিয়া জীবন-__জীবন ধারণ করিতাম। সে চলিয়া আসিল, সেই--সেই অবধি আমার সর্ববস্ব ত্যাগ, তাহার জন্য 
কোন্‌ দেশে--কোন্‌ দেশে না গিয়াছি_-কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি? গিরিজায়া__ভিখারীর 
মেয়ে_-তার আয়ি বলিয়া দিল-_নবন্ধীপে আসিয়াছে--নবদ্ধীপে আসিলাম, সন্ধান নাই। যবন__যবন-হস্তে 
মরিলাম, রাক্ষসীর জন্য মরিলাম--দেখা হইলে বলিও-_আমার পাপের ফল ফলিল। 

আর ব্যোমকেশের কথা সরিল না। সে পরিশ্রমে একেবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িল। নির্ববাণোগ্ুখ দীপ নিবিল।! 
ক্ষণপরে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল। 

হেমচন্দ্ৰ আর দাড়াইলেন না। আর যবন বধ করিলেন না--কোন মতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ মৃণালিনীর সুখ কি? 
যেখানে হেমচন্দ্র তাহাকে সোপানপ্রস্তরাঘাতে ব্যথিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন-_মৃণালিনী 
সেইখানে। পৃথিবীতে যাইবার আর স্থান ছিল না- সরব সমান হইয়াছিল। নিশা প্রভাতা হই গিরিদাএনও 
কিছু বলিলেন-_মৃণালিনী কোন উত্তর দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। সানাহারের সময় উপস্থিত 
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মৃণালিনী 

হইল-_গিরিজায়া াহাকে জলে নামাইয়া স্নান করাইল। স্নান করিয়া মৃণালিনী আর্্বসনে সেই স্থানে বসিয়া 
রহিলেন। গিরিজায়া স্বয়ং ক্ষুধাতুরা হইল--কিন্তু গিরিজায়া মৃণালিনীকে উঠাইতে পারিল না--সাহস করিয়া বার 
বার বলিতেও পারিল না। সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কিঞ্চিৎ ফলমূল সংগ্রহ করিয়া ভোজন জন্য মৃণালিনীকে 
দিন মলিন তাহা পর টি 3090 CRE RR রানির জগ 

না। 

এইরূপে পূর্ববাচলের সূর্য্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের সূর্য্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধ্যা হইল। গিরিজায়া দেখিলেন 
যে, তখনও মৃণালিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন না। গ্রিরিজায়া বিশেষ চঞ্চলা হইলেন। 


বলি-_রাজপুত্রের সহিত এ জন্মের মত সম্বন্ধ আর কার্তিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন? 
মু। গিরিজায়া__হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না। আমি কালিও হেমচন্ত্রের 
ছিলাম-_আজিও তাহার দাসী। + 
গিরিজায়ার বড় রাগ হইল-_সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি ঠাকুরাণী! তুমি এখনও বল-তুমি সেই 
পাযণ্ডের দাসী! তুমি যদি ঠাহার দাসী--তবে আমি চলিলাম-_-আমার এখানে আর প্রয়োজন নাই।" 
মৃ। গিরিজায়া__যদি হেমচন্ত্র তোমাকে গীড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে ঠার নিন্দা করিও। হেমচন্্ 
আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই_-আমি কেন প্ঠাহার নিন্দা সহিব? তিনি রাজপুত্র-_'আমার স্বামী; 


তাহাকে পাষণ্ড বলিও না। 

গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বহ্যত্বরচিত পর্ণশয্যা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। কহিল, “পাষণ্ড 
বলিব না?__একবার বলিব?" (বলিয়াই কতকগুলি শয্যাবিন্যাসের পল্লব সদর্পে জলে ফেলিয়া দিল) “একবার 
বলিব?-_দশবার বলিব!” (আবার পল্লব নিক্ষেপ)__“শতবার বলিব" (পল্লব নিক্ষেপ)_-+হাজারবার বলিব।" 
এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল। গিরিজায়া বলিতে লাগিল, “পাষণ্ড বলিব না? কি দোষে তোমাকে তিনি এত 
তিরস্কার করিলেন?” ূ 

মূ। সে আমারই দোষ-__আমি গুছাইয়া সকল কথা ভাহাকে বলিতে পারি নাই_-কি বলিতে কি বলিলাম। 

গি। ঠাকুরাণী! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ। 

মুণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন। 

গি। কি দেখিলে? 

মু। বেদনা। 

গি। কেন হইল? এ 

মু। মনে নাই। 

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে--তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাতরে পড়িয়া তোমার মাথায় 
লাগিয়াছে। 

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন-_কিছু মনে পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না; বোধ হয় আমি 
আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব।” 

গিরিজায়া বিস্মিতা হইল। বলিল, “ঠাকুরাণী! এ সংসারে আপনি সুখী।” 

মৃ। কেন? 

গি। আপনি রাগ করেন না। 

মৃ। আমিই সুখী_কিন্তু তাহার জন্য নহে। 

গি। তবে কিসে? 


নবম পরিচ্ছেদ £ স্বপ্ন 
গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল।” মৃণালিনী বলিলেন, “নগরে এ কিসের গোলযোগ?" তখন যবনসেনা নগর 
মন্থন করিতেছিল। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা হইল। গিরিজায়া বলিল, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু দুই 

জনে রাজপথের নিকট পর্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া 

সরোবর-সোপানে বসিলেন। গিরিজায়া বলিল, “যদি এখানে উহারা আইসে?” 

রর বি বন রি রা নুর কেহ দেখিতে 
না।” 

উভয়ে আসিয়া সোপানোপরি উপবেশন করিয়া রহিলেন। 

চিত গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া, বুঝি আমার যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত হইল।” 
৷ সেকি! 

মৃ। এই এক অশ্বারোহী গমন করিল ; ইনি হেমচন্দ্র। সখি__নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে; যদি নিঃসহায়ে প্রভু 

সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন__না জানি কি বিপদে পড়িবেন! 

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার নিদ্রা আসিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মুণালিনী দেখিলেন যে, 

গিরিজায়া ঘুমাইতেছে। 

মৃণালিনীও, একে আহারনিদ্রাভাবে দুর্ববলা--তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, 

সুতরাং নিদ্রা ব্যতীত আর শরীর বহে না--ঠাহারও তন্দ্রা আসিল। নিদ্রায় তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 


তাহার দিদ্রাভঙ্গ হইল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না” জাগ্রতেও এই কথা শুনিলেন। চক্ষু উন্মীলন 
করিলেন--কি দেখিলেন? যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার দেখিলেন সত্য! হেমচন্দ্র সম্মুখে! 
হেমচন্দ্ৰ বলিতেছেন__“আর একবার ক্ষমা কর-_আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।” 

নিরভিমানিনী, নির্লজ্জা মৃণালিনী আবার তাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া স্কন্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ £ প্রেম-_নানা প্রকার 


আনন্দাশুপ্লাবিত-বদনা মুণালিনীকে হেমচন্দ্র হস্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া চলিলেন। হেমচন্দ্ 
মৃণালিনীকে একবার অপমানিতা, তিরক্কৃতা, ব্যথিতা করিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, আবার আপনি আসিয়াই 
তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন,_ইহা দেখিয়া গিরিজায়া বিশ্মিতা হইল, কিন্তু মৃণালিনী একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করিলেন না, একটি কথাও কহিলেন না। আনন্দপরিপ্লববিবশা হইয়া বসনে অশ্ুজুতি আবৃত করিয়া চলিলেন। 
গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল না-_সে স্বয়ং অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

উপবনবাটিকায় মৃণালিনী আসিলে, তখন উভয়ে বহুদিনের হৃদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মৃণালিনীর প্রতি তাহার চিত্তের বিরাগ হইয়াছিল আর যে যে কারণে সেই বিরাগের 
ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। তখন মৃণালিনী যে প্রকারে হৃষীকেশের গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, যে প্রকারে 
নবদ্ীপে আসিয়াছিলেন, সেই সকল বলিলেন। তখন উভয়েই হৃদয়ের পূর্বেবাদিত কত ভাব পরস্পরের নিকট 
ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন উভয়েই কত ভবিষ্যৎসন্বন্ধে কল্পনা করিতে লাগিলেন; তখন কতই নূতন নূতন 
প্রতিজ্ঞ বদ্ধ হইতে লাগিলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত নিশ্য়োজন কত কথাই অতি প্রয়োজনীয় কথার ন্যায় 
আগ্রহ সহকারে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোনুখ অশ্রুজল কষ্টে নিবারিত করিলেন। 
তখন কতবার উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন; সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী!” 
পরে যখন প্রভাতোদয়সূচক পক্ষিগণ রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন যে, 
আজি এখনই রাত্রি পোহাইল কেন?-_আর সেই নগরমধ্যে যবনবিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছুসিত সমুদ্রের 
বীচি-রববৎ উঠিতেছিল-_-আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে রব ডুবিয়া গেল। 

উপবন-গৃহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইয়াছিল। দিগ্বিজয় প্রভুর আজ্ঞামত রাত্রি জাগরণ করিয়া 
গৃহরক্ষা করিতেছিল, মৃণালিনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্ৰ আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিনিল। মৃণালিনী তাহার 
নিকট অপরিচিতা ছিলেন না-যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দেখিয়া 
দিখ্বিজয় কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা সম্ভাবনা নাই, কি করে? ক্ষণেক পরে গিরিজায়াও আসিল দেখিয়া 


১৭০ 


মৃণালিনী 


দিথ্বিজয় মনে ভাবিল, “বুঝিয়াছি_ইহারা দুই জন গৌড় হইতে আমাদিগের দুই জনকে দেখিতে আসিয়াছে। 
ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এটা আমাকে দেখিতে আসিয়াছে সন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া 
দিপ্বিজয় একবার আপনার গৌপদাড়ি চুমরিয়া লইল, এবং ভাবিল, “না হবে কেন?“ আবার ভাবিল, “এটা কিন্তু 
বড়ই নষ্ট-_এক দিনের তরে কই আমাকে ভাল কথা বলে নাই-_কেবল আমাকে গালিই দেয়_তবে ও আমাকে 
দেখিতে আসিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক, একটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। রাত্রি ত শেষ 
হইল-_প্রভুও ফিরিয়া আসিয়াছেন; এখন আমি পাশ কাটিয়া একটুকু শুই। দেখি, পিয়ারী আমাকে খুঁজিয়া নেয় 
কি না?” ইহা ভাবিয়া দিখ্বিজয় এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায়া তাহা দেখিল। 

গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি ত মৃণালিনীর দাসী--মৃণালিনী এ গৃহের কত্রী হইলেন 
অথবা হইবেন_-তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম্ম করিবার অধিকার আমারই।” 

এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া একগাছা ঝাটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দিপ্িজয় শয়ন করিয়া আছে, 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিশ্বিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল-_মনে বড় 
আনন্দ হইল-_তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে। দেখি, গিরিজায়া কি বলে? এই ভাবিয়া দি্বিজয় চক্ষু 
বুজিয়াই রহিল। অকস্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে দুম্‌ দাম্‌ করিয়া ঝাটার ঘা পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া গলা ছাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, “আঃ মলো, ঘরগুলায় ময়লা রহিয়াছে দেখ__এ কি? এক মিন্সে! চোর না কি? মলো মি্সে, 
রাজার ঘরে চুরি!” এই বলিয়া আবার সম্মার্জনীর আঘাত। দিপ্বিজয়ের পিট ফাটিয়া গেল। 

“ও গিরিজায়া, আমি! আমি!” 

“আমি! আরে তুই বলিয়াই ত খাঙ্গরা দিয়া বিছাইয়া দিতেছি।” এই বলিবার পর আবার বিরাশী সিক্কা ওজনে 
ঝাটা পড়িতে লাগিল। 

“দোহাই! দোহাই! গিরিজায়া! আমি দিখ্িজয়!” 

“আবার চুরি করিতে এসে-_আমি দি্বিজয়! দিশ্বিজয় কে রে মিন্সে!” ঝাটার বেগ আর থামে না। 

দিগ্বিজয় এবার সকাতরে কহিল, “গিরিজায়া, আমাকে ভুলিয়া গেলে?” 

গিরিজায়া বলিল, “তোর আমার সঙ্গে কোন্‌ পুরুষে আলাপ রে মিলে?” 

দিথিজয় দেখিল নিস্তার নাই __ রণে ভঙ্গ দেওয়াই পরামর্শ। দিষ্বিজয় তখন অনুপায় দেখিয়া উদ্ধস্বাসে গৃহ 
হইতে পলায়ন করিল। গিরিজায়া সন্মার্জ্জনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ পূর্বব পরিচয় 


প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্যের অনুসন্ধানে যাত্রা করিলেন। গিরিজায়া আসিয়া মৃণালিনীর নিকট বসিল। 
গিরিজাযা মৃণালিনীর দুঃখের ভাগিনী হইয়াছিল, সহৃদয় হইয়া দুঃখের সময় দুঃখের কাহিনী সকল শুনিয়াছিল। 


এত দিন এমন কথা প্রকাশ কর নাই কি জন্য?” 
মৃ। এত দিন রাজপুত্রের নিষেধ ছিল, এজন্য প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অনুমতি করিয়াছেন, 
লো না 
শু 
দি ঠা! কল কথা বো “আমার তা একজন বৌধমতাবলী শেী। তিনি অত ধনী ও 


চিনিতাম না তিনিও বাতাসের ভয়ে নৌকা তীরে লইতেছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল 
দন্ত লহ তিনিই হেমা আস উঠহিলেন। আমি তখন অজ্ঞান! হেমচজ আমার পরিচয় জানিতেন 


বঙ্কিম রচনাবলী 
না। তিনি তখন তীর্থদর্শনে মধুরায় আসিয়াছিলেন। তাহার বাসায় আমায় লইয়া গিয়া শুশবষা করিলেন। আমি 
জ্ঞান পাইলে, তিনি আমার পরিচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিন 
দিবস পর্য্যন্ত ঝড়বৃষ্টি থামিল না। এরূপ দুদ্দিন হইল যে, কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিন দিন 
আমাদিগের উভয়কে এক বাড়ীতে থাকিতে হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নহে 
-_ উভয়ের অস্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি 
তাহার দাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বুঝিতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি 
যাহা বলিতেন, তাহা পুরাণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “বিবাহ কর।” সুতরাং আমারও বোধ 
হইল, ইহা অবশ্য কর্তব্য। চতুর্থ দিবসে, দুর্যোগের উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম; দিখ্িজয় উদ্যোগ করিয়া 
দিল। তীর্থপর্যাটনে রাজপুত্রের কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদিগের বিবাহ দিলেন।” 

গি। কন্যা সম্প্রদান করিল কে? 

মৃ। অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল 
হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; আমার সকল দৌরাত্ম্য সহ্য করিতেন। 
আমি তাহার নাম করিলাম। দিথিজয় কোন ছলে পুরমধ্যে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া ছলক্রমে হেমচন্দ্রের 
গৃহে তাহাকে ডাকিয়া আনিল। অরুন্ধতী মনে জানিতেন, আমি যমুনায় ডুবিয়া মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত 
দেখিয়া এতই আহ্বাদিত হইলেন যে, আর কোন কথাতেই অসস্তুষ্ট হইলেন না। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলেন। তিনিই কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলাম। সকল সত্য 
বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, হেমমন্দ্র, দিশ্বিজয়, কুলপুরোহিত আর অরুন্ধতী মাসী ভিন্ন এ 
বিবাহ আর কেহ জানিত না। অদ্য তুমি জানিলে। ঃ 

গি। মাধবাচার্ধা জানেন না? 

, মৃ। না, তিনি জানিলে সৰ্বনাশ হইত। মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ 
বৌদ্ধের বিষম শত্ধু। 

২5816 তোমাকে এ পর্য্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত বয়সেও তোমার বিবাহ 
দেন কেন? 

মৃ। বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়া সুকঠিন; কেন না, বৌদ্ধধর্ম 
প্রায় লোপ হইয়াছে। পিতা বৌদ্ধ জামাতা চাহেন, অথচ সুপাত্রও চাহেন। এরূপ একটি পাওয়া গিয়াছিল, সে 
আমার বিবাহের পর। বিবাহের দিন স্থির হইয়া সকল উদ্যোগও হইয়াছিল। কিন্তু আমি সেই সময়ে জ্বর করিয়া 
বসিলাম। পাত্র অন্যত্র বিবাহ করিল। 


ইচ্ছাপূর্ববক 
মৃ। হা, ইচ্ছাপূর্বক। আমাদিগের উদ্যানে একটি কুয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। তাহার পানে বা 
স্নানে নিশ্চিত জ্বর। আমি রাত্রিতে গোপনে সেই জলে স্নান করিয়াছিলাম। 


মৃ। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম। 
গি। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। স্ত্রীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে? 


থাকিতেন, তখন দিখিজয় তথায় ঠাহার দোকান রাখিত। দিগ্িজয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ 
আজ্ঞা করিব, সে তখনই সেরূপ করিবে। সুতরাং আমি নিঃসহায় ছিলাম না। 

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিল, “ঠাকুরাণী! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। আমাকে 
মার্জনা করিতে হইবে। আমি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত আছি।” 

মৃ। কি এমন গুরুতর কাজ করিলে? 


মৃ। (হাসিয়া) করিলেই হয়। 
গি। তবে আমি সে অপদার্থটাকে বিবাহ করিব-_আর কি করি? 
মৃণালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আজি তোমার গায়ে হলুদ দিব” 


১৭২ 


মৃণালিনী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ পরামর্শ 


হেমচন্দ্ৰ মাধবাচার্যের বসতিস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আচার্য্য জপে নিযুক্ত আছেন। হেমচন্দ্র প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “আমাদিগের সকল যত্ন বিফল হইল। এখন ভূত্যের প্রতি আর কি আদেশ করেন? যবন গৌড় 
অধিকার করিয়াছে। বুঝি, এ ভারতভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি ! নচেৎ বিনা বিবাদে যবনেরা গৌড়জয় 
করিল কি প্রকারে? যদি এখন এই দেহ পতন করিলে, এক দিনের তরেও জন্মভূমি দস্যুর হাত হইতে মুক্ত হয়, 
তবে এই ক্ষণে তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। সেই অভিপ্রায়ে রাত্রিতে যুদ্ধের আশায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম 
_ কিন্ত যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেবল দেখিলাম যে, এক পক্ষ আক্রমণ করিতেছে_-অপর পক্ষ পলাইতেছে।” 
মাধবাচার্ধা কহিলেন, “বৎস! দুঃখিত হইও না। দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে। আমি যখন গণনা 
করিয়াছি যে, যবন পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও, তাহারা পরাভূত হইবে। যবনেরা নবদ্ধীপ অধিকার 
করিয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপ ত গৌড় নহে। প্রধান রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। কিন্তু এই 
গৌড় রাজ্যে অনেক করপ্রদ রাজা আছেন; ঠাহারা ত এখনও বিজিত হয়েন নাই। কে জানে যে, সকল রাজ 
একত্র হইয়া প্রাণপণ করিলে, যবন বিজিত না হইবে?” 

হেমচন্দ্ৰ কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা।” 

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “জ্যোতিষী গণনা মিথ্যা হইবার নহে; অবশ্য সফল হইবে। তবে আমার এক ভ্রম হইয়া 
থাকিবে। পূর্ববদেশে যবন পরাভূত হইবে__ইহাতে আমরা নব্ধীপেই যবন জয় করিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। 
কিন্তু গৌড়রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব নহে-_কামরপই পূর্বব। বোধ হয়, তথায়ই আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে।" 

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ যাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখি না। 

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে। গৌড়ে ইহারা সুস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ করিবে। 

হে। তাহাও মানিলাম। এবং ইহারা যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে, তাহাও মানিলাম। কিন্ত 
তাহা হইলে আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধারের কি সদুপায় হইল? 

মা। এই যবনেরা এ পর্যাস্ত পুনঃপুনঃ জয়লাভ করিয়া অজেয় বলিয়া রাজগণমধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভয়ে 
কেহ তাহাদের বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা একবার মাত্র পরাজিত হইলে, তাহাদিগের সে মহিমা আর 
থাকিবে না। তখন ভারতবর্ধীয় তাবৎ আর্াবংশীয় রাজারা ধূতান্ত্র হইয়া উঠিবেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ 
করিলে যবনেরা কত দিন তিষ্ঠিবে? 

" হে। গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের আশ্রয় লইতেছেন; আমিও তাহাই করিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব-- 
আজ্ঞা করুন। 
মা। আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য; কেন না, 
যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা--তুমি অদ্যই এ নগর ত্যাগ করিবে। 

হে। কোথায় যাইব? 

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল। 

হেমচন্দ্ৰ অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, মৃদু মৃদু কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন?" 
মাধবাচার্যয বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি! আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালিকার কথায় মৃণালিনীকে চিত্ত 


হেমচন্দ্র তখন আদ্যোপান্ত াহার বিবাহের বৃত্তাস্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মাধবাচারযয কিছুক্ষণ মৌনী হইয়া 
রহিলেন। কহিলেন, “যে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে ত শাস্ত্রানুসারে ত্যাজ্যা। মৃণালিনীর চরিত্রসন্দ্ধে যে সংশয়, তাহা 
কালি প্রকাশ করিয়াছি।” 


অনুরোধ করি না। আমি অগ্রে যাইতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরপাধিপতি দূত প্রেরণ 
করিবেন। এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরায় গিয়া বাস কর-_-অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে বাস করিও ৷” 
কথোপকথনের পর, হেমচন্্র মাধবাচার্যোর নিকট বিদায় হইলেন। মাধবাচার্য। আশীর্বাদ, আলিঙ্গন 


এইরূপ 
করিয়া সাশুলোচনে তাহাকে বিদায় করিলেন। 


১৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত 


যে রাত্রে রাজধানী যবন-সেনা-বিপ্লবে পীড়িতা হইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি একাকী কারাগারে অবরুদ্ধ 
ছিলেন। নিশাবশেষে সেনা-বিপ্লব সমাপ্ত হইয়া গেল। মহম্মদ আলি তখন তাহার সম্ভাষণে আসিলেন। পশুপতি 
কহিলেন, “যবন। __ প্রিয়-সম্ভাযণে আর আবশ্যকতা নাই। একবার তোমারই প্রিয়সস্ভাষণে বিশ্বাস করিয়া এই 
অবস্থাপন্ন হইয়াছি। বিধর্মী যবনকে বিশ্বাস করিবার যে ফল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন আমি মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা 
করিয়া অনা ভরসা ত্যাগ করিয়াছি। তোমাদিগের কোন প্রিয়সম্ভাষণ শুনিব না।” 

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করি-_ প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিয়াছি। 
আপনাকে যবনবেশ পরিধান করিতে হইবে।” 

পশুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিত্ত স্থির করুন। আমি এক্ষণে মৃত্যু স্থির করিয়াছি। প্রাণত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
'আছি__কিন্তু যবনধৰ্ম্ম অবলম্বন করিব না।” 

ম। আপনাকে এক্ষণে যবনধর্ম্ম অবলম্বন করিতে বলিতেছি না। কেবল রাজ প্রতিনিধির তৃপ্তির জন্য যবনের 
পোষাক পরিধান করিতে বলিতেছি। 

প। ব্রাহ্মণ হইয়া কি জন্য শ্লেচ্ছের বেশ পরিব? 

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্ববক না পরিলে, আপনাকে বলপূর্ববক পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান। 

পশুপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি স্বহস্তে াহাকে যবনবেশ পরাইলেন। কহিলেন, “আমার সঙ্গে 
আসুন।” 

প। কোথায় যাইব? 

ম। আপনি বন্দী_ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

মহম্মদ আলি াহাকে সিংহদ্বারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যক্তি পশুপতির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে 

|| 


দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পরিচয় দিলেন; এক সঙ্কেত করিলেন। প্রহরিগণ 
ঠাহাদিগকে যাইতে দিল। সিংহদ্বার হইতে নিষ্কান্ত হইয়া তিন জনে কিছু দূর রাজপথ অতিবাহিত করিলেন। 
তখন যবনসেনা নগ্রমস্থন সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল; সুতরাং রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ 
আলি কহিলেন, *ধর্্মাধিকার! আপনি আমাকে বিনা দোষে তিরস্কার করিয়াছেন। বখ্তিয়ার খিলিজির এরূপ 
অভিপ্রায় আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কদাচ প্রবঞ্চকের বার্ত্তাবহ হইয়া আপনার নিকট 
যাইতাম না। যাহা হউক, আপনি আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এরূপ দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য 
রন টি বৰত আছে আপনি যে হনে এ কৰ আমি ইৰান হইতে 

হই।” - 

পশুপতি বিল্ময়াপন্ন হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আপনি এই 
রাত্রিমধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন। নচেৎ কাল প্রাতে যবনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটিবে। 
খিলিজির আজ্ঞার বিপরীত আচরণ করিলাম- ইহার সাক্ষী এই প্রহরী। সুতরাং আত্মরক্ষার জন) ইহাকেও 
দেশাস্তরিত করিলাম। ইহাকেও আপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।” 

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন। পশুপতি কিয়ৎকাল বি্ময়াপন্ন হইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরাভিমুখে 


চলিলেন। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ ধাতুমূর্তির বিসর্জন 


মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে 
চলিলেন-_যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্ুতপদক্ষেপণে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। রাজপথে যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি মরিলেন। তাহার প্রতি পদে মৃত নাগরিকের দেহ চরণে বাজিতে 


লাগিল ; প্রতি পদে শোণিতসিক্ত কর্দমে চরণ আর্দ্র হইতে লাগিল। পথের দুই পার্শ্বে গৃহাবলী জনশূন্য-_বহুগৃহ 


ভম্মীভূত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল। গৃহাত্তরে দ্বার ভগ্ন__গবাক্ষ ভগ্ন 

ভগ্ন__তদুপরি মৃতদেহ! এখনও কোন হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণায় অমানুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতেছিল। এ 
সকলের মূল তিনিই। দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই রাজধানীকে শ্মশানভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে 
মনে স্বীকার করিলেন যে, তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্য পাত্র বটে__কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার 
হইতে পলায়ন করিলেন? যবন তাহাকে ধৃত করুক-_অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান করুক-_মনে করিলেন ফিরিয়া 
যাইবেন। মনে-মনে তখন ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন-__কিন্ত কি কামনা করিবেন? কামনার বিষয় আর কিছুই 


১৭৪ 


মৃণালিনী 


নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। গগনের নক্ষত্র ন্দ্র-গ্রহমগ্ডলীবিভূষিত সহাস্য পবিত্র শোভা তাহার চক্ষে সহিল 
না- তীব্র জ্যোতিঃসম্পীডিতের ন্যায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়া তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল-_অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্য 
পথিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন__এক শবাসনে উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিজুত রক্ত তাহার 
বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কণ্টকিতকলেবরে পুনরুথান করিলেন। আর দীড়াইলেন না-_দ্রুতপদে 
চলিলেন। সহসা আর এক কথা মনে পড়িল-_াহার নিজবাটী ? তাহা কি যবনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে 
বাটীতে যে কুসুমময়ী প্রাণ-পু্তলিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনোরমার কি দশা হইয়াছে? 
তাহার প্রাণাধিকা, তাহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাহার পাপসাগরের তরঙ্গে 
ডূবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাহে_ সে কুসুমকলিকা না জানি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! 

পশুপতি উন্মত্তের ন্যায় আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন। আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে__জ্বলস্ত পর্বতের ন্যায় ঠাহার উচ্চচূড় অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া 


॥ জ্বলিতেছে। 


দৃষ্টিমাত্র হতভাগ্য পশুপতির প্রতীতি হইল যে, যবনেরা ঠাহার পৌরজন সহ.মনোরমাকে বধ করিয়া গৃহে 
অগ্নি দিয়া গিয়াছে। মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু জানিতে পারেন নাই। 

নিকটে কেহই ছিল.না যে, উহাকে এ সংবাদ প্রদান করে। আপন বিকল চিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ 
করিলেন। হলাহল-কলস পরিপূর্ণ হইল-_হ্বদয়ের শেষ তন্ত্রী ছিড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিশ্কারিত নয়নে দহ্ামান 
অট্টালিকা প্রতি চাহিয়া রহিলেন__মরণোন্মুখ পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকলশরীরে_ একস্থানে অবস্থিতি. 
করিলেন__শেষে মহাবেগে সেই অনলতরঙ্গমধ্যে ঝাপ দিলেন।,সঙ্গের প্রহরী চমকিত হইয়া রহিল। 

মহাবেগে পশুপতি জ্বলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চরণ দগ্ধ হইল-_অঙ্গ দগ্ধ হইল-_কিন্ত 
পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্রিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন-_কাহাকেও দেখিলেন না। 
দগ্ধশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার অন্তরমধ্যে যে দুরস্ত অগ্নি জবলিতেছিল-_তাহাতে 
তিনি বাহ্য দাহ্যন্ত্রণা অনুভূত করিতে পারিলেন না। 

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নৃতন নৃতন খণ্ড সকল অগ্নিকর্তৃক আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ বিষম শিখা 
আকাশপথে উত্থাপিত করিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার দগ্ধ গৃহাংশ সকল 
নিলো পি পাস 
হইতে | 

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্য গজের ন্যায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসী স্বজন ও মনোরমার অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন না--হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাহার 
দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন, দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকর্ভৃক আক্রান্ত হইয়া ভ্বলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমগ্ুলমধ্যে অদঞ্ধা স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে। পশুপতি উন্মত্তের 
ন্যায় কহিলেন, “মা! জগদন্ধে! আর তোমাকে জগদস্বা বলিব না। আর তোমায় পূজা করিব না। তোমাকে 
প্রণামও করিব না। আশৈশব আমি কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম_-এঁ পদধ্যান ইহজন্মে সার 


লাগিলেন, “ওঁ দেখ! ধাতুমুর্তি তুমি ধাতুমূর্তি মাত্র, দেবী নহ__এঁ দেখ অগ্নি গর্জিতেছে। যে পথে আমার 
প্রাণাধিকা গিয়াছে_সেই পথে অগ্নি তোমাকেও প্রেরণ করিবে। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীর্তি রাখিতে দিব 
না-_আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম_আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব। চল! ইষ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার 
জলে বিসর্জন করিব।” 

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাঙ্ষায় উভয় হস্তে তাহা ধারণ করিলেন। সেই সময়ে আবার অগ্নি 
গর্জিয়া উঠিল। তখনই পর্ববতবিদারানুরূপ প্রবল শব্দ হইল; দ্ধ মন্দির, আকাশপথে ধুলিধুমভস্ম সহিত 
অগ্নিক্ষুলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া, চর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির সজীবন সমাধি হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ অস্তিমকালে 


পশুপতি স্বয়ং অষ্টভুজার অর্চনা করিতেন বটে-_কিন্তু তথাপি তাহার নিত্যসেবার জন্য দুর্গাদাস নামে এক 
জন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পর দিবস দুর্গাদাস শত হইলেন যে, পশুপতির গৃহ ভস্মীভূত হইয়া 
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বন্তিম রচনাবলী 


ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানাস্তরিত না করিলে, দেবীর প্রতিমা বহিষ্কৃত করিতে 

পারা যায় না। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ইষ্টক সকল অন্ধ দ্রবীভূত হইয়া পরস্পর : 

লিপ্ত হইয়াছিল __ এবং এখন পর্যন্ত সন্তপ্ত ছিল। পিতাপুত্রে এক দীর্ঘিকা হইতে জল বহন করিয়া তপ্ত ইষ্টক 

সকল শীতল করিলেন, এবং বহুকষ্টে তন্মধ্য হইতে অষ্টভূজার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইষ্টকরাশি স্থানাস্তরিত 

হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিমা আবিষ্কৃতা হইল। কিন্তু প্রতিমার পাদমূলে __ এ কি? সভয়ে পিতাপুত্র 

নিম তন করা দেখেন বে 
দেহ। 

বিস্ময়সূচক বাক্যের পর দুর্গাদাস কহিলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, ব্রাহ্মণের এবঞ্চ 

প্রতিপালিতের কার্য্য আমাদিগের অবশ্য কর্তৃব্য। গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া আমরা প্রভুর সৎকার করি চল।” 

এই বলিয়া দুই জনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পুত্রকে শবরক্ষায় নিযুক্ত করিয়া 

ুর্গাদাস নগরে কাষ্ঠাদি সৎকারের উপযোগী সামগ্রীর অনুসন্ধানে গমন করিলেন। এবং যথাসাধ্য সুগন্ধি কাষ্ঠ ও 

অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন। 

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আনুকৃল্যে যথাশাস্ত্র দাহের পূর্ববগামী ক্রিয়া সকল সমাপন করিয়া সুগন্ধি কা্ঠে চিতা 

রচনা করিলেন। এবং তদুপরি পশুপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়া অগ্নিপ্রদান করিতে গেলেন। 

কিন্তু অকস্মাৎ শ্রশানভূমিতে এ কাহার আবির্ভাব হইল? ব্রাহ্মণদ্ধয় বিশ্মিতলোচনে দেখিলেন যে, এক 

মলিনবসনা, রুক্ষকেশী, আলুলায়িতকুস্তলা, তম্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া শ্মশানভূমিতে অবতরণ 

করিতেছে। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবর্তিনী হইলেন। 

দুর্গাদাস সভয়চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” 

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সৎকার করিতেছ £” 

দুর্গাদাস কহিলেন, “মৃত ধর্ম্মাধিকার পশুপতির।” 

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে মৃত্যু হইল?” 

দুর্গাদাস কহিলেন, “প্রাতে নগরে জনরব শুনিয়াছিলাম যে, তিনি যবনকর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া কোন সুযোগে 

রাত্রিকালে পলায়ন করিয়াছিলেন। অদ্য তাহার অট্টালিকা ভস্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া, ভন্মমধ্য হইতে অষ্টভুজার 

প্রতিমা উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম।” 

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে, সৈকতের উপর উপবেশন করিলেন। বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” দুর্গাদাস কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ; ধর্মমাধিকারের অন্নে প্রতিপালিত 

হইয়াছিলাম। আপনি কে?” ' 

তরুণী কহিলেন, “আমি তাহার পত্নী।” 

দুর্গাদাস কহিলেন, “তাহার পত্নী বহুকাল নিরুদ্দিষ্টা। আপনি কি প্রকারে তাহার পত্নী?” 

যুবতী কহিলেন, “আমি সেই নিরুদ্দিষ্টা কেশবকন্যা। অনুমরণভয়ে পিতা আমাকে এতকাল লুকায়িত 

রাখিয়াছিলেন। আমি আজ বিধিলিপি পূরাইবার জন্য আসিয়াছি।” | 

শুনিয়া পিতাপুত্রে শিহরিয়া ॥ তাহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে লাগিলেন, “এখন | 


নিকটে ইহলোকে মনোরমার বিন 
হেমচন্দ্র যখন ব্রাহ্মণমুখে শু যে, মনোরমা পশুপতির পত্নীপরিচয়ে তাহার অনুমৃতা হইতেছেন, তখন 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দুর্গাদাসের সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরে আসিলেন। তথায় মনোরমার অতি 
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মুণালিনী 


মলিনা, উন্মাদিনী মূর্তি, তাহার স্থিরগন্ভীর, এখনও অনিন্দ্সুন্দর মুখকান্তি দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি বহিতে 
লাগিল। তিনি বলিলেন, “মনোরমা ! ভগিনী! এ কি এ?” 

তখন মনোরমা, জ্যোৎন্াপ্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থির মূর্তিতে মৃদুগন্ভীরম্বরে কহিলেন, “ভাই, যে জন্য আমার 
জীবন, তাহা আজি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে গমন করিব।” 

মনোরমা সংক্ষেপে অন্যের শ্রবণাতীত স্বরে হেমচন্দ্রের নিকট পূর্ববকথার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী 
অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি এক্ষণে সে ধনের অধিকারিণী। আমি তাহা তোমাকে দান 
করিতেছি। তুমি তাহা গ্রহণ করিও। নচেৎ পাপিষ্ঠ যবনে তাহা ভোগ করিবে। তাহার অল্পভাগ ব্যয় করিয়া 
জনার্দিন শৰ্ম্মাকে কাশীধামে স্থাপন করিবে। জনার্দনকে অধিক ধন দিও না। তাহা হইলে যবনে কাড়িয়া লইবে। 
আমার দাহের পর, তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া অর্থের সন্ধান করিও। আমি যে স্থান বলিয়া দিতেছি, সেই স্থান 
তব গর বান কেহই জানে না।” এই বলিয়া মনোরমা যথা অর্থ আছে, তাহা 

|| 

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদায় হইলেন। জনার্দনকে ও তাহার পত্ীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
হেমচন্দ্রের দ্বারা তাহাদিগের নিকট কত সেহসূচক কথা বলিয়া পাঠাইলেন। 

পরে ব্রাহ্মণেরা মনোরমাকে যথাশান্ত্র এই ভীষণ ব্রতে ব্রতী করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় আচারাস্তে, মনোরমা 
ব্রাহ্মণের আনীত নূতন বস্তু পরিধান করিলেন। নব বস্ত্র পরিধান করিয়া, দিব্য পুষ্পমালা কণ্ঠে পরিয়া, পশুপতির 
প্রজ্বলিত চিতা প্রদক্ষিণপূর্ববক, তদুপরি আরোহণ করিলেন। এবং সহাস্য আননে সেই প্রজ্বলিত হুতাশনরাশির 
মধ্যে উপবেশন করিয়া নিদাঘসন্তপ্ত কুসুমকলিকার ন্যায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন। 


পরিশিষ্ট 


হেমচন্দ্ৰ মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়দংশ জনার্দনকে দিয়া তাহাকে কাশী প্রেরণ করিলেন। 
অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, তাহা মাধবাচার্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের 
বলে পশুপতির বিনাশকারী বখতিয়ার খিলিজিকে প্রতিফল দেওয়া কর্তব্য; এবং তদভিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উচিত। 
দক্ষিণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে। আমার পরামর্শ যে, তুমি এই ধনের দ্বারা 
তথায় নৃতন রাজ্য সংস্থাপন কর, এবং তথায় যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎসাহায্যে পশুপতির শত্রুর 
নিপাতসিদ্ধ করিও।” 

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্য সেই রাত্রিতেই হেমচন্দ্রকে নবদ্ধীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করাইলেন। 
পশুপতির ধনরাশি তিনি গোপনে সঙ্গে লইলেন। মৃণালিনী, গিরিজায়া এবং দিখিজয় তাহার সঙ্গে গেলেন। 
মাধবাচার্যাও হেমচন্দরকে নৃতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্য ঠাহার সঙ্গে গেলেন। রাজাসংস্থাপন অতি সহজ কাজ 
হইয়া উঠিল; কেন না, যবনদিগের ধর্মদ্েষিতায় পীড়িত এবং তাহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই তাহাদিগের 
অধিকৃত রাজ্য ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাপিত রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। 

মাধবাচার্যোর পরামর্শেও অনেক প্রধান ধনী ব্যক্তি. তথায় আশ্রয় লইল। এই রূপে অতি শীঘ্র ক্ষুদ্র রাজাটি 


গিরিজায়ার সহিত দিগ্বিজয়ের পরিণয় হইল। গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিচর্যায় নিযুক্তা রহিলেন, দিখিজয় 
হেমচন্দ্রের কার্য পূর্বববৎ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন দিনই ছিল না, যে দিন 
গিরিজায়া এক আধ ঘা ঝাটার আঘাতে দিগ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া না. দিত। ইহাতে যে দিখ্বিজয় বড়ই 
দুঃখিত ছিলেন, এমন নহে। বরং একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া খটা মারিতে ভূলিয়াছিলেন, ইহাতে 
দিথিজয় বিষ বদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ না কি?” 
বস্তুতঃ ইহারা যাবজ্জীবন পরমসুখে কালাতিপাত করিয়াছিল। 

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন করিয়া মাধবাচার্যা কামরূপে গমন করিলেন। সেই সময়ে হেমচন্দ্র দক্ষিণ 
হইতে মুসলমানের প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন। বখতিয়ার খিলিজি পরাভূত হইয়া কামরূপ হইতে দুরীকৃত 


হইলেন এবং ্রত্যাগমনকালে অপমানে ও কষ্টে তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। কিন্তু সে সকল ঘটনার বর্ণনা করা এ 


গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। / 
রত্রময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের নূতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় মৃণালিনীর 
অনুগ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্ঠব হইল।' গিরিজায়া ও রতবময়ী চিরকাল “সই” “সই” রহিল। 


ব১_-১২ ১৭৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


7২২ ৭ ৭ ____________ 
মৃণালিনী মাধবাচার্যোর দ্বারা হৃষীকেশকে অনুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন। 
মলিন রাজপুরীমধ্য ৃপলিনীর সর বর বাস করিতে লাগিলেন। হার স্বামী রাজবাটীরসৌরোহত্ে 
হইলেন। 
শান্তশীল যখন দেখিল যে, হিন্দুর আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও কর্মদক্ষতা 
দেখাইয়া যবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার ছারা 
শীঘ্র সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট রাজকার্যো নিযুক্ত হইল। 


পদ 


১৭৮ 


বিষবৃক্ষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ :নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা 


নগেন্দ্ৰ দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্য্যা সূর্যমুখী মাথার দিব্য দিয়া 
বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় 
থাকিও না। নগেন্ স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সূর্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না 
গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম 
গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণন করিব। নগেন্্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিংশৎ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ 
আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নির্বিঘ্নে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল 
অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে__ছুটিতেছে__বাতাসে নাচিতেছে__রৌদে হাসিতেছে__আবর্তে ডাকিতেছে। জল 
অশ্রান্ত-__অনস্ত_ ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের 
তলায় বসিয়া গান, করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা 
খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চযিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, 
কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাদুর, রূপার 
তাবিজ, নাকছাবি, পিতলের গৈচে, দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্তু, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনুষ্গিষ্টা, অব্যক্তনানী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে 
কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনারা বক্তৃতা 
করিতেছেন-_মধ্যবয়স্কারা শিবপূজা করিতেছেন-_যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন-__-আর বালক বালিকারা 
ঠেচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন 
ধ্যানে মগ্না মুদ্রিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্ুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ 
ভালমানুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আকণ্ঠনিমজ্জিতা কোন 
যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া, রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক্‌ দেখিতেছে, কাহার কিসে ছো 
মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা খাটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হান্কা 
লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে_আপনার প্রয়োজনে। খেয়া 
নৌকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে, _পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,__তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন 
মাত্র। 

নগেন্দর প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ 
ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল। নগেন্দ্র 
নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাধিও।” রহমত মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, 
কথার উত্তর দিল না। রহমত আর কখন মাঝিগিরি করে নাই__তাহার নানার খালা মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই 
গর্বের মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। রহমত হাকে ডাকে খাটো নন, 
নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয় কি, হুজুর! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রহমত মোল্লার 
৷ চিন টি নিয়ন চকে নানিয়া 
নৌকা কাছি | 


১৭৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্বণের সৃজন করিল। দীড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। 
বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন। ভৃত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল। 


জানি না, কিন্তু নগেন্্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, “হুজুর, পুরাতন 
কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন। 

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝাড় বৃষ্টিতে দাড়ান কাহারও সুসাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং 
আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দরগ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; 
নগেন্্র পদব্ৰজে কর্দিমময় পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ; সুতরাং 
রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না। 

আকাশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনান্ধতমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য 
হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, সহন্র সহস্র খদ্যোতমালাপরিমগ্ডিত হইয়া হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা 
পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জজনবিরত শ্বেতকৃষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে তুম্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে 
চমকিতেছিল--স্ত্রীলোকের ক্রোধ একেবারে হাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রফুল্ল ভেকেরা উৎসব 
করিতেছিল। ঝিল্লীরব মনোযোগপূরববক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্ত 
বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃকষাগ্র হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিনদুর 
পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ধাজলে পত্রচ্যুত জলবিন্দুপতনশন্দ, পথিস্থ অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব্দ, 
কদাচিৎ বৃক্ষারূঢ় পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষবিধূননশব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জজন, 
তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে 
পাইলেন। জলগ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শুগালের ভীতি বিধান 
করিয়া, নগেন্্ সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোকসমিধি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, এক 
ইঞ্টকনির্ষিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দর ভৃত্যকে বাহিরে রাখিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থা ভয়ানক। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : দীপনির্ববাণ 


গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ্লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, 
মনুষ্য-সমাগম-চিহ-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ কীট-পতঙ্গাদি-সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে 
আলো জবলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্ৰ প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্য-জীবনোপযোগী দুই 
একটা সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রী দারিদ্াব্যগ্রক। দুই একটা ঠাড়ি__একটা ভাঙ্গা উনান__তিন 
চারিখান তৈজস-_ইহাই গৃহালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল; চারিদিকে আরসুলা, মাকড়সা, টিকটিকি, 
ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হয় হার অস্তিমকাল 
উপস্থিত। চক্ষু স্নান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্থে গৃহ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃন্ময় প্রদীপ, 


বিষবৃক্ষ 
নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। আর সকল তারাগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, 
মাতার চক্ষের মণি, পিতার বা্ধকোর ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে চিতারোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন 
আর এইলোকমনোমোহিনী বালিকা, সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের 
একমাত্র উপায়। কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যাষ্টি, এই 
সংসারবন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না । “আর কিছু 
. দিন যাক, __কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে বৃদ্ধ এইরূপ 
ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে দিন াহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া 
যাইবেন। আজি অকস্মাৎ যমদূত আসিয়া শয্যাপার্থে দাড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় 


দাড়াইবে? 
এই গভীর অনিবার্য যন্ত্রণা মুমূর্যূর প্রতি নিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল মুদ্রিতোন্ুখনেত্রে বারিধারা 
কিতা 


ব্যথিতপ্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুল্দনদ্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহ ' 
ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা ঘনান্ধকারাবৃতা; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে 
তাহার শক রা ত বধ 


প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চারি বার উজ্জ্বলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপমৃত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ছায়া পূর্ববগামিনী 


নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব। কুন্দ ডাকিল, “বাবা!” কেহ উত্তর দিল না। 
কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু__কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে 
পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার 
পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে ঠাহার শব পড়িয়াছিল, সেইখানেই বায়ুসঞ্চালন করিতে 
লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে 'এবং এক্ষণকার 
ক্লেশে বালিকার তন্দ্রা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিয়াছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে 
কুন্দনন্দিনী তালবৃস্তহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হর্ম্যতলে আপন মৃণালনিন্দিত বাহৃপরি মস্তক রক্ষা করিয়া 
নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎক্গাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই 


১৮১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বলিলেন যে, “এ দেশ।” কুন্দ তখন যেন বহুদুরবর্তী বেলাবিহীন অননস্তসাগরপারস্থবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোক 
দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই। তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণা প্রফুল্ল 
অথচ গত্ভীর মুখমণ্ডলে ঈষৎ অনাহ্ন্দজনিতবৎ জুকুটি বিকাশ হইল, এবং তিনি মৃদুগত্তীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, 
যাহা তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি এ নক্ষত্রলোকপ্রতি 
চাহিয়া তথায় আসিবার জন্য কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃগীড়ায় 
ধূল্যবলুঠিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমি আবার দেখা দিব, 
তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি 


হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে জলবুদুদবৎ গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে 
কহিলেন, “ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহদাশয় হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব 
বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়া গগনপ্রান্তে নির্দ্দেশ করিলে, কুন্দ 
দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূর্তি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গী, 
পদ্মপলাশনয়নী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্যামাঙ্গী নারীবেশে 
রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও।” 

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্চন্দ্রমণ্ডল আকাশে অস্তহিত হইল এবং তৎসহিত 
তন্মধ্যসংবর্তিনী তেজোময়ীও অন্তহ্িতা হইলেন। তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : এই সেই 


নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন। শুনিলেন, গ্রামের নাম ঝুমবুমপুর। তাহার অনুরোধে এবং আনুকূল্য গ্রামস্থ 
কেহ কেহ আসিয়া মৃতের সৎকারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে 
রহিল । কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার পিতাকে সৎকারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় 
হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল। 


তখন কুন্দ স্বপ্বৃত্তাপ্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিশ্মিতা হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর 
মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে, তাহাদের চেন?” 

কুন্দ। নাঃ তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ 
কখনও দেখি নাই। 

এদিকে নগেন্দ্ৰ প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া গ্রামন্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃত ব্যক্তির 
কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার 


বিষবৃক্ষ 


চাপা কহিল, “ও কি, দীড়ালি যে?” 

কুন্দ দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই।” 

চাপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।” 

তখন চাপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাড়াইল। বালিকারা অগ্রসর হইতে হইতে সঙ্ধচিতা হইল দেখিয়া, 
নগেন্দর তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল 
না; কেবল বিস্ময়বিস্ফারিতলোচনে নগেন্দের প্রতি চাহিয়া রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ :অনেক প্রকারের কথা 


অগত্যা নগেন্্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার মেসো বিনোদ 
ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস 
পাওয়া গেল-_সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেন্দের গলায় পড়িল। 

নগেন্দের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দের অনুজা। ঠাহার নাম কমলমণি। তাহার স্বশূরালয় 
কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী । শ্রীশ বব প্শুর ফেয়ারলির বাড়ীর মুৎসুদ্দি। হোস বড় ভারি-_্রীশচন্ত্ 
বড় ধনবান্‌। নগেন্দ্ের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে 
ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবয়ব নগেন্দের ন্যায়। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর। কিন্তু কমলের 
সৌন্দর্যযগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দরের পিতা মিস্‌ টেম্পল্‌ নানী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত 
করিয়া কমলমণিকে এবং সূরযযমুখীকে বিশেষ যত লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলে স্ব বর্তমান। কিন্তু তিনি 


কমল বড় দুষ্ট। নগেন্দ্ৰ এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়িলেন। 
একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল। 


করিলেন। একজন পরিচারিকা, স্বয়ং কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি 


পলাইল। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মাঞ্জিত এবং স্মাত করাইলে_ কুন্দ শিশিরযৌত পদ্রবৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন 
কমল তাহাকে শ্বেত চারু বস্তু পরাইয়া, গন্ধতেল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি 
অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্‌__-যেন এ বাড়ীর বাবুকে 
প্রণাম করে ফেলিস্‌ না-_এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।” 

নগেন্দরাথ,কুন্দের সকল কথা সূর্যযমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে ওাহার এক প্রিয় সুহৎ দুরদেশে 
বাস করিতেন-_নগেন্দ্র াহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন, যথা__ 


১৮৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক সুন্দরী? তুমি বলিবে, চল্লিশ পরে, কেন না, তোমার ব্রাহ্মণীর আরও দুই 
এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলাম__তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় 
যে, এই সৌন্দর্যোর সময়। প্রথম যৌবনসঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেবেই যেরূপ মাধূর্য্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত 
থাকে না। এই কুন্দের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে 
ছুটে; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, 
লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল দুইটি চক্ষু_ চক্ষু দুইটি : 
শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে-_সেই দুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে; 
কিছু বলে না__আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিস্থর্যোর 
এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা হাসিল 
করিয়াছ; কিন্ত যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্থৈর্য্যের পরিচয় 
পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার এক রকম দেখিলাম 
না; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না; অস্তরীক্ষে 
যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দ্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার 
মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই। বোধ হয় 
যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়; যেন চন্দ্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী 
করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটি, তাহার 
সর্ববাঙগীণ , স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে ভাবব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, 
তবে ইহার সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে। তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম না।” 

নগৈন্দ্র সূর্যামুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল। উত্তর এইরূপ 

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে 
1 ররর কি এ ধর জাজ সিল মিনতি: তম পা 

|| 

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিষের কাচারই আদর। নারিকেলের ডাবই 
শীতল। এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচামিটে? নহিলে বালিকাটি পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন? 

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্ব ত্যাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছঃ নহিলে আমি সেটি 
তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার 
অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্ত আজি কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা অধিকার। 


“মেয়েটিতে কি কাজ ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি 
কত খুজিতেছি তা ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল 
যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও' অনুরোধ 
করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব 
করিও না, কলিকাতায় না কি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় 
করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণ্ডালা সাজাইতে বসি।” 


কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম! কি কুক্ষণে সূর্য্যমুখীর পত্রে সম্মত 
হইয়া ছিলাম। 

এখন কমলমণি, সূর্যমুখী, নগেন্দর, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই 
হাহাকার করিবেন। 


এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করিলেন। 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নশেন্দ্রর সঙ্গে যাত্রাকালে একবার তাহা স্মরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্রের 
কারুশ্যপূর্ণ মুখকাস্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার 
অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে, জ্বলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 


১৮৪ 


বিষবৃক্ষ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : তারাচরণ 

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ফুলের. দাম দিতে পারিতেন 
না__তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। একদিন মালিনীর পুকুরে একটি অপূর্ব পদ্ম 
ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারন্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে 
লাগিলেন। মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। 
মালিনীর ভাল লাগিল না-_সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি! চলিলে 
যে!” 

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই?" 

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বৰ্গে যাইতে পারিবে না। 

মালিনী। কেন? 

কবি। স্বর্গের সিড়ি আছে। লক্ষযোজন সিড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদূতকাব্য-স্বর্গেরও 
সিড়ি আছে__এই নীরস কবিতাগুলিন সেই সিড়ি। তুমি এই সামান্য সিড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না--তবে 


হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্রা মালা গাথিয়া আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়-_ইহার লক্ষযোজন সিড়িও নাই। রসও অল্প, সিড়িও ছোট। এই নীরস 
পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে াহাকে সতর্ক করিয়া দিই 
. যে, তিনি এ সিড়ি না ভাঙ্গিলে সে রসমধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন না। 


শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন দুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে 
পড়িয়া সে সূর্যামুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্ত 


শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ সূর্ামুখীর পিতৃগৃহে রহিল। সূর্যামুখীর পিতা অতি 
দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি এ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলেন এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন 
ছীনবততিতে প্রবর্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনারি স্কুলে 
ইংরেজী শিখিতে লাগিল। 

পরে সূর্যামুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে ঠ্াহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ এক 
প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্সকা্যো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সূর্যামুখীর 


এতটা লিবরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, ্ঠাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোকশূন্য। এ পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই; 
র্যমখী সাহার বিবাহের জন্য অনেক যু করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুর প্রচার 


১৮৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থের কালো কুৎসিত বন্যা পাওয়া 
গেল। কিন্ত সূর্যমুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই 
ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন ভদ্র কায়স্থের সুরূপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে 
কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ : পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 


কুন্দ, নগেন্দ্ৰ দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল। কুন্দ, নগেন্দ্ের বাড়ী দেখিয়া অবাক্‌ হইল। এত বড় বাড়ী সে 
কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল ভিতরে তিন মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী। 
প্রথমে, সে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুষ্পার্থে বিচিত্র উচ্চ 
লোহার রেইল। ফটক দিয়া তৃণশূন্য, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ,সুনির্্িত পথে যাইতে হয়। পথের দুই পার্শ্বে, গোগণের 
মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, সকুসুম পুষ্পবৃক্ষ সকল 
বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তলা বৈঠকখানা ! অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া 
তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেণ্ডায় বড় বড় মোটা ফ্রুটেড্‌ থাম; হর্্যতল মর্ম্মরপ্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, 
মধ্যস্থলে এক মৃন্ময় বিশাল সিংহ জটা লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা। 
তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদয়ের দুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা । এক সারিতে দপ্তরখানা ও 
কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই পার্শ্বে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার 
ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী।” উহার পার্শ্বে “পূজার বাড়ী”। পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার 
দালান; আর তিন পার্শ্বে প্রথামত দোতালা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। 
দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান, 
পায়রায় পুরিয়া পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,_ চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র 
দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাটমন্দির”, তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পৃজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং 
অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পূজারীর দল, পাচকের দল; কেহ 
ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, 
কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাসদাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ 
চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভম্মমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর 
জটা এলাইয়া, চিত হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধববাহু এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাড়ীর দাসীমহলে উষধ 
বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্রুবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে 
হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, 
গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শু কণ্ঠে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল জুড়িয়া, তিলক করিয়া 
মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নড়িতেছে, এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না-_দাদা 
বলাই সঙ্গে ছিল-_কথা কইতে যে” বলিয়া কীৰ্ত্তন করিতেছে। কোথাও, বৈষ্বীরা বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া, 
খঞ্জনীর তালে “মধো কানের" কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীনা বৈষ্ণবী 
প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অদ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝখানে 
পাড়ার নি্রম্মা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানা প্রকার 
সুসভ্য গালাগালি করিতেছে। 

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, 
তাহা নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহার্যা। তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার ভার্ঘা ও তাহাদের নিজ পরিচর্যায় নিযুক্ত দাসীরা 
থাকিত। এবং তাহাদের নিজ ব্যবহার্য দ্ব্যসামণ্রী থাকিত। এই মহল নূতন, নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তুত; এবং 
তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। তাহা পুরাতন, কুনির্মিত; ঘর 
সকল অনুচ্চ ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়কুটুম্ব-কন্যা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত 
ভগিনী, বিধবা মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে 
কাকসমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রি দিবা কল কল করিত। এবং অনুক্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, হাস্য পরিহাস, 
কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” “কাপড় দে” “ভাত য্রাধলে না” 
“ছেলে খায় নাই” “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে 
১৮৬ 


কুন্দনন্দিনী, বিস্মিত নেতে নগেন্দ্ের অপরিমিত এব দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। সে সুরঘমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল। সূর্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন। 

নগেন্দসঙ্গে, স্ব্নদৃষ্ট পুরুষরপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত সন্দেহ জান্মিয়াছিল যে, 
তাহার পতনী অবশ্য তৎপরৃ্টা সীূ্তির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু সূ্যযমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল | কুন্দ 
দেখিল যে সূ্ামুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্গী নহে। সূর্যমুখী পূর্ণচ্্তুল্য তণ্তকাঞচনবর্ণা। ভাহার 


দুলিতেছে। স্বপ্নদৃষ্ট ্ত্রীমরতি সুন্দরী, কিন্তু তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী। আর স্বপ্নদৃষ্টার বয়স বিংশতির 
“অধিক বোধ হয় নাই- সূরযমুখীর বয়স প্রায় যড়ুবিংশতি। সূর্যামুখীর সঙ্গে সেই মূর্তির কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, 
কুন্দ স্বচ্ছন্দচিত্ত হইল। 

সূর্যমুখী কুন্দকে সাদরসম্ভাষণ করিয়া, ঠাহার পরিচরযার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন। এবং তন্মধ্যে 
যে প্রধানা, তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার 
ভাইজের মত যতু করিবে।” 

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া বক্ান্তরে লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া 
দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল। যে স্টরীমূর্তি কুন্দ স্বপ্পে মাতার 
অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে ! 


কুন্দ ভীতিবিহুলা হইয়া, মৃদুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?" 
দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা।” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয়; আমরা 


আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, : 


সে পরম সুন্দর হইবে, সর্ববগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢল ঢল করিবে। গরিব 
তারাচরণের ত এ সকল কিছুই নাই__সৌন্দর্য্ের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাদা নাক_ বীর্য কেবল স্কুলের 
ছেলেমহলে প্রকাশ__আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন অনু 
* পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্ৰ বাটী লইয়া আসিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ 
সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্ত সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ 
থাকিবে যে, তারাচরণের স্্ীশিক্ষা ও জেনানা ভাঙ্গার প্রবন্ধসকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। 
তৎসম্বন্ধে তর্কবিতর্ককালে মাষ্টার সর্ববদাই দন্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে 
প্রথম রিফরম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন ত. 
বিবাহ হইল-_কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্য্যের খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া 
বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, তুমিও কি ওল্ড্‌ ফুল্দের দলে? স্ত্রীর সহিত 
আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণা 
এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে সূর্যমুখী 
শুনিয়া রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, 
বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেরামত হইল। আবার আনিতে 
হইল। তখন দেবেন্দ্র এক দিন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা 


থাকিয়া কাদিয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তাহার নবযৌবনসঞ্চারের অপূর্বব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে 
শোভা আর ভুলিলেন না। 

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে.কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে একটি বালিকা কুন্দকে 
নিয়গ করিতে আসিল। কিন্ত সূর্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্রণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। সুতরাং যাওয়া 
হইল না। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। 
লোকমুখে, সূর্যামুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমত ভর্ংসনা করিলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনন্দিনীর 
সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার পর-_কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন। জ্বরবিকারে 
তারাচরণের মৃত্যু হইল। সূর্যামুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন। 

কপ ১৯৩৮-১৮-১4 
বপন হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ : হরিদাসী বৈষ্ণবী 


বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরন্ত্রীরা সকলে 
মিলিত হইয়া পুরাতন অস্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা অনেকগুলি, ১৮ ৯০৯৩৭ 
কাৰ্য্যে ব্যাপৃতা ছিল। তাহাদের মধ্যে অনতীতবাল্যা কুমারী হইতে পলিতকেশা উল 
কেহ চুল বাধাইতেছিল, কেহ চুল বাধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং “উ 
উ” করিয়া উকুন মারিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধান্যহস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় 
বালকের জন্য বিচিত্র কাথা শিয়াইতেছিলেন; কেহ বালককে স্তন্যপান করাইতেছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি 
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বিষবৃক্ষ 


অসাধারণ প্রাখর্যোর অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন; যাহার রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি 
আপনার পাকনৈপুণাসম্বন্ধে সুদীর্ঘ করিতেছিলেন। যাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে গণ্ডমূর্খ, তিনি সেই স্বামীর 
অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়া বিশ্মিতা করিতেছিলেন। খাহার পুত্রকন্যাগুলি এক একটি কৃষ্ণবর্ণ 
মাংসপিগু, তিনি রত্বগর্ভা বলিয়া আস্ফালন করিতেছিলেন। সূর্যামুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গব্বিতা, এ 
সকল সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিদ্ হইত। সকলেই তাহাকে ভয় 
করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্ত কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; এখনও 


কোন্‌ বৈষ্ণবী গো!” 
॥ সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না। সেই বহুসুন্দরীশোভিত 

রমশীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। তাহার স্কুরিত বিশ্বাধর, সুগঠিত 
নাসা, বিস্ফারিত, ফুল্লেন্দীবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ ভুযুগ, নিটোল ললাট, বাহুযুগের মৃণালবৎ গঠন এবং 
চম্পকদামবৎ বর্ণ, রমণীকুলদুর্মত। কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্যোর সদ্বিচারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, 
বৈষ্কবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেড়ি কাটা, পূরণে কালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে একটি খঞ্জনী। হাতে 
পিস্তলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি। 

্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠটা কহিল, “হ্যা গা, তুমি কে গা?” 

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্কবী। মা ঠাকুরাণীরা গান শুনবে?” 

তখন “শুন্বো গো শুন্বো!” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালবৃদ্ধার কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খঞ্জনী 
হাতে বৈষ্ণৰী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। 
কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আসিল। তাহার ছাত্র সেই 
অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল। 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গায়িব ৮" তখন শ্োত্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস আরগু করিলেন; কেহ চাহিলেন, 


বৈফী সকলের হুকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিদ্যুদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “ধ্যা গা-_তুমি কিছু 
ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই 
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পশিব যমুনা-জলে। 
একট সম হইলে বৈকবী কু্দপ্দিনর রতি চাহিয়া বলিল, "রী গাইয়া আমার সুখ শুকাইতেছে। আনায় 
|| 


তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জল যে স্থান, সেইখানে গেল। যেখানে অন্য স্ত্রীলোকের! বসিয়া রহিল, সেখান 
এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়া কুন্দ 


স্থান 
হাত জল চলি তে লাগি, হৈবাৰ হাত সখ তে লাগিল। ইত খুইতে অনোর অন্তর 
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পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না-_তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা 
কুন্দ বু হে, সার সঙ্গ রই অনা অতএব বীর কায কেবল 
|| 


বৈধবী ছাড়ে না--পুনঃপুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, “আমি গি্লীকে না বলিয়া 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
পুরুষানুক্রমে দুই শাখায় মোকদ্দমা চলিতেছে। শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্র 


গেল-_-গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হস্বতেজা, 
গোবিন্দপুর বদ্ধিতশ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেন্দ্রের পিতা ক্ষুপ্নধনগৌরব 
পুনর্বদ্ধিত করিবার জন্য এক উপায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস 
করিতেন। তাহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেন্দ্রের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক 
গুগ-_সে কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্যাস্ত 
দেবেন্ত্রের চরিত্র নিফলঙ্ক। লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই 

পরিণয় তাহার কাল হইল। যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভার্য্যার গুণে গৃহে 
তাহার কোনও সুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে তাহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ হইল না। 
বয়োগুণে দম্পতিপ্রণয়াকাঙক্ষা জন্মিল__কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাঙ্ক্ষা দূর হইত। 


লাগিল। কিছু কাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় নূতন * 
উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া 
রিফর্মর্‌ বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মাসমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক 
ব্রাহ্ম জুটিল; বক্তৃতার আর সীমা রহিল না। একটা ফিমেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন না। বিধবাবিবাহে বড় উৎসাহ। এমন কি, দুই চারিটা কাওরা তিওরের 
বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্যার গুণে। জেনানারূপ কারাগারের শিকল ভাঙ্গার 
বিষয় তারাচরণের সঙ্গে তাহার এক মত-_উভয়েই বলিতেন মেয়েদের বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন-_কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে। 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্ণবীবেশ ত্যাগ করিয়া নিজমূর্তি ধারণপূর্ববক পাশের কামরায় 
আসিয়া বসিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছু কাল 
সেই সর্ববশ্রমসংহারিণী তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদসুখভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই 
নহে। হে সর্ববলোকচিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। তোমার বাহন 


মোক্ষলাভ করিব। হে ছকে! হে আলবলে! হে কুণ্ড 1 1 হে 

১৮৭ ! হে গণ বু 
ঝলমলায়মান! কিবা শৃঙ্খলাঙ্গুরীয় সম্ভৃষিতবক্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভা! তোমার শীতলাম্ধুরাশির 
গভীর. নিনাদ! হে বিশ্বরমে! তুমি , _ অলসজনপ্রতিপালিনী, 
ভাৰ্য্যার্ভৎ প্রদায়িনী! মূঢ়ে তোমার মহিমা' কি জানিবে ?. তুমি 


শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শাস্তি 
প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্ববসুখপ্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ 
দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জ্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত 
আমার অধরৌষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন-কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে 
অন্যা মহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূত্যহস্তে, তৃণপটাবৃতা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন 
সেই অমল শ্বেত সুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতানুকৃতাসনে সান্ধ্যগগনশোভিরক্তান্বদতুল্যবর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী 
মহাদেবী, ডেকান্টর নামে আসুরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্লাসের কোষা পড়িল; প্লেটেড্‌ জগ্‌ তা্রকুণ্ 
হইল; এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকুর্চচ পুরোহিত হট্‌ওয়াটার-প্লেট নামক দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট মটন্‌ এবং 


১৯২ 


বিষবৃক্ষ 

কট্লেট্‌ নামক সুগন্ধ কুসুমরাশি রাখিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাশান্ত্র ভক্তিভাবে, দেবীর পূজা করিতে 
বসিলেন। 

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহারা প্রয়োজনীয় 
সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল। ie 

সর্বশেষে দেবেন্দ্রের সমবয়স্ক, সুশীতলকাস্তি এক যুবাপুরুষ আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের মাতুলপুত্র 
সুরেন্দ্র ; গুণে সর্ববাংশে দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্দ্র ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেন্দ্র, ইহার 
ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে 
আসিতেন। কিন্তু মদ্যাদির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ আছে?” 

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।” 

সু। বিশেষ তোমার। আজি জ্বর জানিতে পারিয়াছিলে? 


দে। পূর্ববমত আছে। 

সু। তবে এখন এসব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় নাঃ 

দে। কি_-মদ খাওয়া? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের সাথী। 

সু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই__সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ করিয়াছে__তুমিও ত্যাগ করিবে 
না কেন? 

দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের জন্য সুখ আছে_সেই ভরসায় ত্যাগ 
করে। আমার আর কোন সুখই নাই। 

সু। তবু বাচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙক্ষায় ত্যাগ কর। 

দে। যাহাদের বাচিয়া সুখ, তাহারা ধাচিবার আশায় মদ ছাড়ুক। আমার ধাচিয়া কি লাভ? 

সুরেন্দ্ের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন বন্ধুন্সেহে পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ 
কর।” 

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেন্দ্র বলিল, “আমাকে যে সংপথে যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন 
আর কেহ নাই) খল 

সু। আর কি? 

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি__তবে মদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাচি সমান 
কথা। 

সুরেন্দ্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালাগালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ : সূর্য্যমুখীর পত্র 


এপ্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুক্মতীযু। 

আর তোমাকে আশীর্ববাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে। এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ_এক ঘরের 
গৃহিলী। তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না। 
তোমাকে মানুষ করিয়াছি। প্রথম “ক খ" লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ 
তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা করে। তা লজ্জা করিয়া কি করিব? আমাদিগের দিনকাল গিয়াছে। দিনকাল 
থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন? 

কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,_বলিতে দুঃখও হয়, লঙ্জাও করে। কিন্তু অস্তঃকরণের ভিতর যে 
কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সহ্য হয় না। আর কাহাকে বলিব? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী-_তুমি ভিন্ন আর 
আমাকে কেহ ভালবাসে না। আর তোমার ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না। 

আমি আপনার চিতা আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি না খাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? 
পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে 
ঘরে আনিলাম? 


ব১-১৩ ১৯৩ 


বন্ধিম রচনাবলী 


তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা। এখন তাহার বয়স ১৭/১৮ বৎসর হইয়াছে। 
সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি। সেই সৌন্দ্যযাই আমার কাল হইয়াছে। 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে 
স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় 
হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর ন্েহ। সেই স্বামীর 
ন্নেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে। 

(তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধৰ্ম্মাত্মা, শক্রতেও তাহার চরিত্রের 
কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। 
যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধ্যানুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম 
EEL SC UE ET তেন সারে তপন] করিতেও 
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তবে কেন আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়া মরি? পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত; কিন্ত 
তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্য স্ত্রীলোকের মত তাহার চক্ষে সামান্যা হইত, তবে তিনি 
কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্রশীল হইবেন? 

জন্য তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ 
ভর্থসনা করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে-_আপনার উপর। সে ভর্সনা তাহাকে নহে, আপনাকে। আমি ইহা 
বুঝিতে পারি। আমি এতকাল পর্যাস্ত অনন্যব্রত হইয়া, স্তরে বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম-_াহার ছায়া 
দেখিলে ঠাহার মনের কথা বলিতে পারি-_তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অন্যমনে ঠাহার চক্ষু 
এদিক ওদিক্‌ চাহে কাহার সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া 
লয়েন কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিবার জন্য, আহারের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও 
কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাণ 
তুলিয়া থাকেন,__কেন? আবার কুন্দের স্বর কাণে গেলে তখনই বড় জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে 
আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না? আমার প্রাণাধিক সর্ববদা প্রসন্নবদন-_এখন এত অন্যমনাঃ কেন? 
কথা বলিলে কথা কাণে না তুলিয়া, অন্যমনে উত্তর দেন *ঠু' ;__-আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি শীঘ মরি,” 
তিনি না শুনিয়া বলেন ‘&'। এত অন্যমনাঃ কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “ মোকদ্দমার জ্বালায়।” আমি জানি, 
মোকদ্দমার কথা তাহার মনে স্থান পায় না। যখন মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন। আর 
এক কথা-_এক দিন পাড়ার প্রাচীনার দল কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বালাবৈধব্য অনাথিনীত্ব এই সকল 
লইয়া তাহার জন্য দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অস্তরাল হইতে 
দেখিলাম, তার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল-_তিনি সহসা দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 
এখন একজন নূতন দাসী রাখিয়াছি। তাহার 'নাম কুমুদ। বাবু তাহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুমুদ 
বলিয়া ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন! অপ্রতিভ কেন? 

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযতু বা অনাদর করেন। বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত্ন, অধিক 
আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি 
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আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন তিনি আবার 
একখানি বিধবাবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের বাবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে? 
এখন বৈঠকখানায় ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন ন্যায়-কচকচি ঠাকুর, 
মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র, বিধবাবিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামতের জন্য দশটি 
টাকা লইয়া যায়। তাহার পরদিন সার্বভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন। সাহার কন্যার বিবাহের জন্য 
আমি গাচ ভরি সোগার বালা গড়াইয়া দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের দিকে নয়। 
আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্তু 
কি করি ভাই__তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-_কিন্তু তোমার 
মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না। আমার মাথার দিব্য, জামাই বাবুকেও এ পত্র 
দেখাইও না। 
তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ 
নিবারণ হইবে। 
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তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ শীঘ্র লিখিবে। ইতি। 


পুনশ্চ। আর এক কথা-_পাপ বিদায় করিতে পারিলেই ধাচি--কোথায় বিদায় করি? তুমি নিতে পার? না ভয় 


করে?” 


আমি কমলমণি তর্ক সিদ্ধান্ত ব্যবস্থা 
মরিতে পার। স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না-_তাহার মরাই 


স্বামীর হৃদয়প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। 
পার-_তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। 


মি 


কমল প্রত্যত্তরে 
হইয়াছ। নচেৎ 
বিশ্বাস না রাখিতে 
দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া 
মঙ্গল।” 


“তুমি পাগল 
আর যদি নিতান্তই সে 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি সূর্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। 
তুমি যাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অনুরোধ ।” 

নগেন্দ্ৰ প্রত্যুত্তর করিলেন, *সূর্যামুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ 
আবশ্যক করে না।” 

সূর্যামুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভূত্যের প্রহার পর্যযস্ত নগেন্দ্রে সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 


|] 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরাণীকে বলিও-_বিষয় গেল, আর থাকে না।” 

“কেন?” 

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোযোগে আমাকে 
কেহ মানে না।” শুনিয়া সূর্যমুখী বলিলেন, “যাহার বিষয়, তিনি রাখেন, থাকিবে। না হয়, গেল গেলই।” 

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্বাবধান করিতেন। 

একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় জোড়হাত করিয়া আসিয়া দাড়াইল। “দোহাই 
ছজুর-_নাএব গোমস্তার দৌরাত্ম্য আর বাচি না। সর্বস্ব কাড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে?” 

নগেন্দ্ৰ হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও” 

ইতিপূর্বে ডাহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন 
হইতে দশটি টাকা লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন। 

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। 
তোমার ত পত্র পাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র দুই, তাহার মানে মাথা মুড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে 
না। তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না কেন? মোকদদমা হারিয়াছ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু 
বল না বল, শারীরিক ভাল আছ কি না বল।” 

নগেন্দ্ৰ উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না-_আমি অধঃপাতে যাইতেছি।” 

হরদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি এ? অর্থচিন্তা ? বন্ধুবিচ্ছেদ? দেবেন্দ্র দত্ত? না, এ প্রেম?” 

কমলমণি সূর্য্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি 
বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো!” 
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কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমণি রমণীরত্ব। অমনি স্বামীর কাছে 
গেলেন। 


কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গললগ্লীকৃতবাসা হইয়া, ভূমিষ্া হইয়া প্রণাম করিলেন। এবং করজোড় করিয়া 
কহিলেন, “সেলাম গৌছে মহারাজ!” 
(ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।) 
শ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি?” 
ক। শশা কাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি গিয়াছে। 
শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো? 
নিক দোলে চুরি হযেছে। দাদাবাবুর একটি সোগার কৌটায় এক কড়া কাশ কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া 


[| 
ভ্রীশ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর সোণার কৌটা __কাণা টী 
ক। সূৰ্যযমুখীর বুদ্ধিখানি। a) মি? 
৯৭ এন ই কানা করিতে 
তোমার রেখেছে__আর তোমার থাকিতেও ভাই-_” কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া 
ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে?” Ls 
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বিষবৃক্ষ 
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ক। তা ত জানি না-কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাণা কড়িটি খোওয়া গিয়াছে _নহিলে মাগী 


কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে সূর্য্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। সূর্যমুখী তোমাকে এ সকল কথা 
বলিতে মানা করিয়াছে__কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। 
তোমাকে পত্র না পড়াইলে আহার নিদ্রা হইবে না-_ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।” 

্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব 
না। কথাটা কি, তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল।” 

ক। করতে হবে এই-_সূর্যযমুখীর বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয়, এমন লোক আর কে 
আছে বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মামী লিখে 
পাঠিয়েছে। 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত উল্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নজর 
করিতেছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। তা যাহা হোক, এতক্ষণে 
বুঝিলাম-_-ভাজের বাড়ী মশায়ের নিমনত্রণ। সতীশকে যেতে হলেই সুতরাং কমলমণিও যাবে। তা সূর্যামুখীর কাণা 
কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখবে কেন?” 

ক। শুধু কি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ; আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ। 

ভ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন? 

ক। আমি বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়ু গামছা নিয়ে যায় কে? 

রী সূর্যমুখীর বড় অন্যায়। শুধু গাড় গামছা বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে দরকার হয়, তবে আমি দু 
দিনের জন্য একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি। 

কমলমণির বড় রাগ হইল। সে জুকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজখানায় লিখিতেছিল, 


অবতরণ করিলেন, এবং পিতার 
হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অর্জভুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অর্জুন প্রতি অনিবার্য্য বৈষ্ণবাস্ত্র 
নিক্ষেপ করেন; অর্জুনকে তনিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার 
শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহান্ত্র সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ 
করায় যুদ্ধের শমতা হইল। কিন্তু ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত__দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে 
যাইত। 

্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে যেতে হবে? আমি একা থাকিব কি 
প্রকারে?” 

ক। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা যাও, সকাল সকাল আপিস 
সারিয়া আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে দু-দিকে দুই জনে কাদতে বসবো। 
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মৃখ নত করিয়া নিৰীহ গাল 


বলিলেন, "আজে, খোকা ধরিয়া আনিল।” নগেল্স বলিলেন, “বটে । মার পাজিকে ।” এই বলিয়া 


মৃখট্বন করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হইয়া হাৰ গায়ে লাল কিল, আর 


লী --$লী মু ধুম তাল আছিস ত ধুলী।” 


। কিছুকাল ভাবিয়া রিয়া ধলিল, “আছি ৷" 


বলিস ত খুরিয়া খাকিরি আর তোৱ চুলে জ্ঞাপন ধৰিয়ে ছিব । আৰ 


কিছু বলিত 


কালের কাছে খাকিত, তখন কমলকে 
চিনরোযনতী, 


স্বরান্গে, কৃক্ষের স্কাননধলে, সেই জালনাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাতে লাগিল। 


এখিকে করল্বেশি স্বাধীন গাছে হাইকার লোগ কৰিতে লাগিলেন বলিলেন, “না, 
সস whet path প সু পাত 


প্রগয় গাড় হইল। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : হীরা 


এমত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল। 
“কাটা বনে তুল্‌তে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গো সখি কাল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মালা গেথে, কাণে পর্লেম দুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল।” 
এ দিন সূর্যামুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান 
শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল। 
“মরি মরব্‌ কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল।” 
কমলমণি জুভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি__তোমার মুখে ছাই পড়ুক-_-আর তুমি মর। আর কি গান জান 
না?” 


হরিদাসী বলিল, “কেন?” কমলের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন, “কেন? একটা বাবলার ডাল আন ত 
রে__কাটাফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।” 

সূয্যমুখী মৃদুভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না।-_গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও।” 

হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা।” বলিয়া গায়িতে আরম্ভ করিল, 

“স্মৃতিশাস্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে। 
ধর্মাধর্দ শিখে নিব, কোন্‌ বেটী বা নিন্দে করে॥” 

কমল জুকুটি করিয়া বলিলেন, “গিন্নী মশাই-__তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি 
চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন-_সূর্যযমুখীও মুখ অপ্রসনন করিয়া উঠিয়া গেলেন। আর আর 
স্ত্রীলোকেরা আপন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল; কুন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, 
কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_বড় শুনেও নাই__অন্যমনে ছিল, এই জন্য যেখানকার 
সেইখানে রহিল। হরিদাসী তখন আর গান করিল না। এদিক্‌ সেদিক বাজে কথা আরম্ত করিল। গান আর হইল 
না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না-_চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখন 
কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথাবার্তা হওয়ার 
চিহ্ন দেখিলেন, তখন সূর্যামুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল বলিল, “কি তা? কথা কহিতেছে কছক না। 
মেয়ে বই ত আর পুরুষ না।” 

সূর্যয। মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি? 

কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?” 

সূর্য। আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহা এখনই জানিব-_কিন্তু কুন্দ কি পাপিষ্ঠা। 

“রসো। আমি একটা বাবলার ডাল আনি। মিন্সেকে কাটা ফোটার সুখটো দেখাই।" এই বলিয়া কমল বাবলার 
ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল-_সতীশ মামীর সিন্দূরকৌটা অধিকার করিয়া বসিয়া 
ছিলেন__এবং সিন্দুর লইয়া আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ 
করিতেছিলেন-_দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন। 

তখন সূর্যামুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন। 

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক। 

নগেন্দ্ৰ এবং তাহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে, গৃহের পরিচারিকারা বিশেষ সংস্বভাববিশিষ্টা হয়। এই 
অভিপ্রায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে 
চেষ্টা পাইতেন। তাহাদিগের গৃহে পরিচারিকা সুখে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং অনেক দারিদ্রাগ্রস্ত ভদ্রলোকের 
কন্যারা তাহাদের দাসীবৃত্তি স্বীকার করিত। এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধানা। অনেকগুলি 
পরিচারিকা কায়্থকন্যা__হীরাও কায়স্থ। নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন করেন। 
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প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল-_হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে 
হীরা সমর্থা হইলে প্রাচীন দাসীবৃতত ত্যাগ করিয়া আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নির্মাণ করিয়া 
গোবিন্দপুরে বাস করিল-_হীরা দত্তগৃহে চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠা। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে 
এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল। 

হীরা বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার 
চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, সধবার ন্যায় বেশবিন্যাস করিত, এবং 


হীরা আবার সুনদরী_ উচ্ছল শ্যামাঙগী, পদুপলাশলোচনা। দেখিতে খর্ববাকৃতা; মুখখানি যেন মেঘঢাকা চাদ; 
চুলগুলি যেন সাপ ফণা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। হীরা আড়ালে বাসে গান করে  দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া 
তামাসা দেখে; পাচিকাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাহাকে 
নিদ্রিত দেখিলে চুণ কালি দিয়া সং সাজায়। 
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র করে। 

সূর্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস্‌?” 

হীরা। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না-_আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে চিনিব ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের 
ডেকে জিজ্ঞাসা কর না । করুণা কি শীতলা জানিতে পারে। 

সর এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জান্তে হবে। এ বৈফবীই বা কে, আর বাড়ীই বা 
কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এই সকল কথা যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্‌, তবে 
তোকে নূতন বারাণসী পরাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব। 

নূতন বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে?” 

সূ। তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকানা পাবি না। 

হীরা। আচ্ছা। 

সু। কিন্তু দেখিস্‌ যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে। আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে। 

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। সূর্যমুখী তাহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসি 
হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিদ্‌ ত মাগীকে দুটো বাবলার ফাটা ফুটিয়ে দিয়ে আসিস!" 

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব না।” 

সু। কি নিবি? 

কমল বলিল, “ও একটি বর চায়। ওর একটি বিয়ে দাও।” 

সূ। আচ্ছা, তাই হবে-_জামাই বাবুকে মনে ধরে? বল তা হলে কমল সম্বন্ধ করে। 

হী। তবে 'দেখবো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে. একটি বর আছে। 

সূ। কে লো? 

হী। যম। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ : “না” 


সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। এই দীর্ঘিকা অতি সূবিদ্তৃতা; তাহার জল 
অতি পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পুদধরিণীর পশ্চাতে পুষ্পোদ্যান। 


প্রতিফলিত 
ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ঘিকার অপর তিন পার্শে, আজ, টাল, জাম, লেবু, লিচু, নারিকেল, 
হুল, বেল প্রভৃতি ফলবান্‌ ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসমশীর্ পরচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিৎ 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী বিকট রব করিয়া নিঃশব্দে সরোবরকে শব্দিত করিতেছিল। শীতল বায়ু, 
সরোবর পার হইয়া ইন্দীবরকোরককে ঈষন্মাত্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিত্রকে স্বল্পমাত্র কম্পিত করিয়া কুন্দনন্দিনীর 
শিরঃস্থ বকুলপত্রমালায় মর্ম্মর শব্দ করিতেছিল এবং নিদাঘপ্রশ্ণুটিত বকুল পুষ্পের গন্ধ চারি দিকে বিকীর্ণ 
করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারি দিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে 
অসংখ্য মল্লিকা, যৃথিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খদ্যোতমালা স্বচ্ছ বারির উপর 
উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল। দুই একটা বাদুড় ডাকিতেছে__দুই একটা শৃগাল অন্য পশু 
তাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে-_দুই একখানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া 
বেড়াইতেছে__দুই একটা তারা মনের দুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা 
ভাবিতেছেন? এইরূপ ;_“ভাল, সবাই আগে মলো-_মা মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? 
যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোকযাত্রার রাত্রে কুন্দ যে 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহা মনে হইল না। 
কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন, 
তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, 
মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তারা কোন্‌ নক্ষত্রগুলি? এটি? না এটি ? কোন্টি কে? কেমন করিয়া জানিব? 
তা যেটিই যিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কাদি-_তা দূর হউক, ও আর ভাবি না__বড় 
কান্না পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে__নহিলে মা-_-আবার এ কথা! দূর হউক-_ভাল, 
মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব__তা হলে হব ত? দেখিতে 
পাব-__রোজ রোজ দেখিতে পাব-_কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারি নে কি? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি 
নে কেন? এখন ত কেহ নাই-_-কেহ শুনিতে পাবে নবা। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই-_মনের সাধে নাম 
করি। ন-__নগ-_নগেন্দ্! নগেন্দ্, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দর, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র! আলো! 
আমার নগেন্দ্র? আমি কে? সূর্যামুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি__হলেম কি? আচ্ছা সূর্যামুখীর সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো-_দূর হউক-_ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন ডুবিলাম-_কাল ভেসে 
উঠবো-_তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দ্রবনগেন্দ্র! __নগেন্দ্র! নগেন্ত্র! আবার বলি-_নগেন্দ্র নগেন্্র 
নগেন্দ্ৰ নগেন্দ্ৰ শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে না-_ফুলে পড়িয়া থাকিব__ দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। 
যদি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব? বিষ কোথা পাব--কে আমায় এনে দিবে? দিলে 
যেন-_মরিতে পারিব কি? পারি-_কিন্ত আজি না-_একবার আকাঙ্ক্ষা ভরিয়া মনে করি-_তিনি আমায় 
ভালবাসেন। কমল কি কথাটি বলতে বলতে বলিল না? সে এ কথাই। আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ?-_কিন্ত কমল 
জানিবে কিসে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন? কিসে ভালবাসেন? কি দেখে 
ভালবাসেন, রূপ না গুণ? রূপ-_দেখি?” (এই কহিয়া কালামুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতে 
গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্ববস্থানে আসিয়া বলিল) “দূর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন? 
আমার চেয়ে সূর্যমুখী সুন্দর; আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর; বিশু সুন্দর; মুক্ত সুন্দর; চন্দ্র সুন্দর; প্রসন্ন সুন্দর; 
বামা সুন্দর; প্রমদা সুন্দর ; আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দরী। হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর? হা; শ্যামবর্ণ হলে কি 
হয়__মুখ আমার চেয়ে সুন্দর। তা রূপ ত গোল্লাই গেল-_গুণ কি? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে।_কই, মনে ত 
হয় না। কে জানে! কিন্তু মরা হবে না, এ কথা ভাবি। মিছে কথা! তা মিছে কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য 
বলিয়া ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না; দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে 
পারব না-_পারব না-_পারব না। তা না গিয়াই বা কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার' 
জন্য এত করেছে, তাহাদের ত সর্বনাশ করিতেছি। সূর্যামুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি। সত্যই হউক, 
মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। তাই ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি 
কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়া গিয়াছিলে ;_- 
কুন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। সহসা অন্ধকার গৃহে প্রদীপ ভ্বালার ন্যায়, কুন্দের সেই 
মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিদ্যুৎস্পৃষ্টার ন্যায় গাত্রোথান করিল। “আমি সকল ভুলিয়া 
গিয়াছি__আমি কেন ভুলিলাম? মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন-_মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া 
আমায় এ নক্ষত্রলোকে যাইতে বলিয়াছিলেন__-আমি কেন ভার কথা শুনলেম না-_আমি কেন গেলাম 
না।আমি কেন মলেম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি 
এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ নিতান্ত 
অবলা- নিতান্ত ভীর্ষভাবসম্পন্না_ প্রতি পদার্পণে ভয় পাইতেছিল-_ প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ 
শিহরিতেছিল। তথাপি অস্থলিতসঙ্কল্পে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমন সময় পশ্চাৎ 
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আর নগেন্ এই কি তোমার এত কালের সুচরিতরঃ এই কি তোমার এত কালের শিক্ষা ? এই কি সূর্যাযুখীর 
রণ রর পতি ছি দেখ, ভি চর চোরের ও ইতর সি 


তোমার গায়ে কাটা দিল কেন? কনদনদদিনী!-_দেখ,পুষ্করিণীর জল পরিষ্কার, সুশীতল, সুবাসিত- বায়ুর 
তারা ফাপিতেছে। ডুবিবে? ডুবিয়া মর না? কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে না। 
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কহিল। বলিল, “না।” 
, “কেন, কুন্দ! বিধবার বিবাহ কি অশান্ত?" কুন্দ আবার বলিল, না" 
না কেন? বল বল-_বল-_-আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমায় ভালবাসিবে কি না?” 
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হরিদাসী বৈষহী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেজবার হইয়া বসিল। পাশে এক দিকে আলবোলা। বিচিত্র 
রোশাশৃখলদলমালাম়ী, কলকল-কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা, সুদী দীর্ঘ ওষ্ঠ নাথ বাড়িয়া 
দিলেন যার উপর সোহাগের আনিয়া উঠিল। আর একদিকে টানে, হা, পা 


তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেল্রের কাছে বসিলেন এবং ভাহার শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, 
“আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে+” 
দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে? 
সু। এই তোমার আর একটি ভুম। তুমি মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে কর-কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ার 
পাড়ায় ঢাক বাজে। 
দে। দোহাই ধৰ্ম্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না--কোন্‌ শালাকে লৃকাইব? 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


সুরে, এরূপ দারা সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবে নিত হইলেন। পরে দেবের গা্ী্ঘসহকারে 
কহিলেন, “তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি এই 


দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এ পর্যাস্ত পারি নাই-_শেষে এই বৈষ্ণবী 
ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই__সে স্ত্রীলোক অত্যন্ত সাধ্বী!” 
সু। তবে যাও কেন? 


তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও , তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না। 
সু। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত সাক্ষাৎ। 


“আমার নাম হীরা মালিনী। 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার ননদিনী। 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 


বিষবৃক্ষ 


চুপি চুপি মদের ঝোকে বলিলেন, “বাবা! কোন্‌ গাছ থেকে ?* পরে“তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া 
একবার এক দিকে আবার আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেতনী 
গা?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবস্যায় লুচি পাঠা 
দিয়ে পূজো দেব-_-আজ একটু কেবল ব্র্যাণডি খেয়ে যাও," এই বলিয়া মদ্যপ সত্রীলোকটিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, 
মদের গেলাস তাহার হাতে দিল। 
স্ত্রীলোকটি তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল। 
তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চারিদিক আলোটা ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া গভীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল,_“তুমি কে বট 
হে, তোমায় চেন চেন করি__-কোথাও দেখেছি হে।” 
তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল, “আমি হীরা।” 
“Hurrah ! Three Cheers for হীরা!” বলিয়া মাতাল লাফাইয়া উঠিল। তখন আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে 
প্রণাম করিয়া গ্লাস-হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ৮ 
“নমন্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারপেণ সংস্থিতা ৷ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী পুকুরঘাটেযু চুপড়িহস্তেন সংস্থিতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী ঘরদ্বারেষু ঝাটাহস্তেন সংস্থিতা ৷ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ৷ 
যা দেবী মম গৃহেষু পেত্নীরূপেণ সংস্থিতা ৷ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ৷ 
তার পর-_মালিনী মাসি!-_কি মনে ক'রে?” 
হীরা ইতিপূর্বে বৈফ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানিয়া গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্র বার 
একই ব্যক্তি। কিন্তু কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দত্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে? এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা 
মনে মনে অত্যন্ত দুঃসাহসিক সন্কল্প করিয়া, এই সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্র গৃহে আসিল। সে গোপনে উদ্যানমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া জানেলার কাছে দীড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবার্তা শুনিয়াছিল। সুরেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রের কথোপকথন 
অন্তরাল হইতে শুনিয়া হীরা সিদ্ধমনস্কাম হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়া 
দিয়াছিল__ইহাতেই গোল বাধিল। 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যপ্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার মদের গেলাস দিল। হীরা বলিল, “আপনি 
খান।” বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। সেই গেলাস দেবেন্দ্র পূর্ণ মাত্রা হইল-_দুই একবার 
তর সা এ fon sort test dosti দেবেন্দ্র তখন ঝিম্‌কিনি মারিয়া গাইতে 


নিকট দেবেন্দ্ের সংবাদ বলিল। দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য সাজিয়া যাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দ্োধী,তাহা 
হীরাও বলিল না, সূর্যাযুহীও বুঝিলেন না। হীরা কেন সে কথা লুকাইল-_পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। 
কুন্দ বৈফ্ণবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে- সুতরাং সূর্যমুখী তাহাকে দোষী মনে 


তাড়াইবে।” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


কুন্দের গা কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া 
গেলেন। শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সাস্তুনা করিলেন এবং বলিলেন, “ও মাগী যাহা বলে বলুক; আমি উহার 
একটি কথাও বিশ্বাস করি না।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ :অনাথিনী 


গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে 
রা সুর গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশবর্ষীয়া, অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী 
খাপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ? 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্তদিগের বাটীর বাহির হয় নাই। কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইবার পথ, তাহা জানে না। আর কোথাই বা যাইবে? 

অট্রালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে_সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া 
কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের বাতায়নপথের আলো দেখিয়া যায়। 
একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। 

তাহার শয়নাগার চিনিত__ফিরিতে ফিরিতে তাহা দেখিতে পাইল-_বাতায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে। 
কবাট খোলা-__সাসি বন্ধ__অন্ধকারমধ্যে তিনটি জানেলা ভ্বলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া 
পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে। কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্য হৃদয়মধ্যে পীড়িতা হইল। 

কুন্দনন্দিনী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল-_সে আলো ছাড়িয়া যাইতে 
পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতকগুলি ঝাউগাছ ছিল-_কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া 
বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারি দিক্‌ অন্ধকার, গাছে গাছে খদ্যোতের চাক্চিক্য সহস্রে সহজে ফুটিতেছে, মুদিতেছে; 
মুদিতেছে, ফুটিতেছে। আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে-_তাহার পশ্চাতে আরও কালো 
মেঘ ছুটিতেছে-_তৎপশ্চাতে আরও কালো। আকাশে দুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখনও মেঘে ডুবিতেছে, কখনও 
ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত 
দাড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদনা নিশীথিনী-অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় 
কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প শব্দে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ 
বায়ুর সঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কালগেঁচা সৌধোপরি 
বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অন্য পশু দেখিয়া সম্মুখ দিয়া অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ 
ঝাউয়ের পল্লব অথবা ফল খসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ 


এ শুন! কালপেচা ডাকিল। তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে বিদ্যুৎ! তুমি সরিও 
না-_কুদদনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখ, জবার কালো মো পবন চাপিয়া বে দোলে দি রিও 
পে কে আসিয়া 

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত পতঙ্গ তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে মনে 
করিতেছে পয করিলে পাত য় কু পত যে পড়য় মরে। কন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, "আমি 

না কেন 

নগেন্দ্ৰ সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ 
নাই_নিদ্া যাও-_শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মবুক। তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই। 
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বিষবৃক্ষ 


এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া,কুন্দনন্দিনী উঠিল। 
সম্মুখে যে পথ পাইল--সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল? নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছেরা সর্‌ সর্‌ শব্দ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও ?" তালগাছেরা তর্‌ তর্‌ শব্দ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও?" পেচক গম্ভীর নাদে 
বলিল, “কোথায় যাও?" উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক-_আমরা আর নগেন্্র দেখাইব না।" 


পিট!-_পট্‌ পট।!__হু হু! বৃষ্টি আসিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে? 

বিদ্যুতের আলোকে পথিপার্শ্বে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্থেমৃত্রাচীর ; মৃতপ্রাচীরের ছোট 
চাল। কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকটে বসিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে 
শব্দিত হইল । গৃহস্থ সজাগ, ছ্বারের শব্দ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়; কিন্তু তাহার দ্বারে একটা 
কুকুর শয়ন করিয়া থাকে-__সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া দেখিতে 
আইল। দেখিল, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকমাত্র। জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি?” 


?” 
বলিল, “বৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি।” 
ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বল ত?" 
[| 


, || 

যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর এস ত?” 

কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো জ্বালিল। কুন্দ তখন দেখিল-_হীরা। 
“বুঝিয়াছি, পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে 
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কাছে 

কালি দুই দিন থাক; দেখ, রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও” কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। দুই প্রহর বেলায় 
আয়ী যখন ক্সানে যায়, হীরা তখন আসিয়া কুন্দকে ক্সানাহার করাইল। আবার চাবি দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে 


না, পরেই চিনিল--«কে ও গঙ্গাজল! এ কি ভাগ্য!" হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর 
বাড়ী দেবীপুর-_ দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে__বড় রসিক স্ত্রীলোক। বয়স বৎসর ত্রিশ বক্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে 
রুলি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়ালিনী প্রায় গৌরাঙ্গী__একটু রৌদ্রপোড়া_সুখে রাঙ্গা রাঙ্গা দাগ, নাক 


বঙ্কিম রচনাবলী 


খাদা__কপালে উদ্ধি। কসে তামাকুপোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে__আশ্রিতাও 
নহে--অথচ তাহার বড় অনুগত-_অনেক ফরমায়েস__যাহা অন্যের অসাধ্য, তাহা মালতী সিদ্ধ করে। 
মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অস্তিম কালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন?” 
গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।” 
হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি নাকি?” 
মালতী দুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ:আর কি! তোর মনের কথা তুই জানিস! এখন চ।” 
হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো-_ডাকিতে এসেছে! কে জানে কেন?” 
বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষা করিয়া মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। দুই জনে অন্ধকারে 
গলা মিলাইয়া__ 


কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার 
একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।” 

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে 
বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে হীরার পদ্পপলাশ চক্ষু রক্তময় 


বিংশ পরিচ্ছেদ : হীরার দ্বেষ 


প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে দুই দিন পর্যাস্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর 
সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়াপ্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্্র শুনিলেন 


বিষবক্ষ 


কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না- সূর্য্যমুখীকেও অণুমাত্র 
তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে 
আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।” 

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার লোভ 
হইয়াছিল-_কিন্তু সে লোভ সম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া দুই প্রহরের সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় 
বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যারচনা করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা 
গেল না-_কুন্দ আপনার মনের দুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ-দুঃখে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের 
ন্যায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য__-অতি গোপন। 

ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়__বয়সও নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? 
কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাকি দিতে চায়। 
হীরাকে সূর্যামুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত? হীরা বলে, “না।” হীরাকে হীরার আসনে 
বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা। লোক বলে, “সকলই দুষ্টের দোষ৷” দুষ্ট বলে, “আমি ভাল মানুষ হইতাম__কিন্তু 
লোকের দোষে দুষ্ট হইয়াছি।" লোকে বলে, “পাচ কেন সাত হইল না?” পাচ বলে, “আমি সাত হইতাম__কিস্তু 
দুই আর গাচে সাত-_বিধাতা, অথবা বিধাতার সৃষ্ট লোকে যদি আমাকে আর দুই দিত, তা হইলেই আমি সাত 
হইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল। 

হীরা ভাবিতেছিল-_“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না 
হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবেন-_বাবুকেই 
কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেন্দ্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে ত 
প্রাণ থাকিতে পারিব না। আচ্ছা, দেবেন্দ্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই; আমরা 
যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি। আর এটা 
মিন্মিনে ঘ্যান্ঘেনে, প্যান্পেনে, সে দেবেন্দ্র বাবুর মর্ম বুঝিবে কি? পাক নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর কুন্দ 
নইলে দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হয় না! তা যার কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঃ কপাল! 
আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে? ভালবাসার কথা শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে 
একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক, আমি ত কখনও 
কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বল্লে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দৌলতে গঙ্গান্সান। পরের চোর 
ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চুরি গেল! কি মুখখানি! কি গড়ন! কি গলা! অন্য মানুষের কি এমন আছে? 
আবার মিন্সে আমায় বলে, কুন্দকে এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মারি মিন্সের নাকে এক কিল। 
আহা, তার নাকে কিল মেরেও সুখ। দূর হোক্‌, ও সব কথা যাক্‌। ও পথেও ধর্মের কাটা। এ জন্মের সুখদুঃখ 
অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রে হাতে দিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা 
জ্বালা করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে তাই করিব। কি করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, 
সেইখানে থাকিলেই তার হাতছাড়া। সেই বৈষ্ণবীই সাজুক, আর বাসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর দন্তন্ফুট 
হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে না-_আর সে বাড়ীমুখো হইবার 
মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে ‘বাপু বাছা" ব'লে লইয়া যায়, তবে যাইতেও পারে। আর একটা আমার মনের 
কথা আছে, ঈশ্বর তাহা কি করবেন? সূর্য্যমুখীর ধোতা মুখ ভোতা হবে? দেবতা করিলে হতেও পারে। আচ্ছা, 

উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই 
করে। তবে রাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীরা না জানে কি? কেন, বলবো: সূর্যমুখী সুখী, আমি দুঃখী, 
এই জন্য আমার রাগ। সে বড়,আমি ছোট,_সে মুনিব, আমি বাদী । সুতরাংতার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, 
ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে 
হিংসুকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি? তা, আমি খানখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে 
আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন? আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। এখন, 
আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে? দত্তবাড়ী বই আর টাকা 
কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির এই,_-সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর, চোখ 
পড়েছে__বাবু এখন কুনদমনত্ের উপাসক। বড়মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল সূরযাুখীর 
জন্য। যদি দুজনে একটা চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় সূর্যমুখীর খাতির করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি 
হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে। / 

“তা হলেই বাবু যোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আর্ত করিবেন। এখন কুন্দ হলো বোকা মেয়ে,আমি হলেম 
সেয়ানা মেয়ে; আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এরই মধ্যে তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে। মনে 
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ব১-১৪ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন 
কুন্দের আজ্ঞাকারী। কুন্দকে করবো আমার আজ্ঞাকারী। সুতরাং পূজার ছোলাটা কলাটা আমিও পাব। যদি আর 
দাসীপনা করিতে না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দুর্গা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। 
কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি। প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে 
আসবে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূর্যামুখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে তার বড় জোর 
কপাল। তত দিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ বস্‌ করান মকৃশ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, 
নহিলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।” 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে 
কুটুম্ববাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্ন ও সহৃদয়তা 
দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। কমলও আমায় এত ভালবাসে না।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ : হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল 


তা ত হলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্ত সূর্যমুখী নগেন্দ্রের দুই চক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না। 
গোড়ার কাজ সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল। 

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাড়ী আসিয়া গৃহকার্যো প্রবৃত্তা হইল। কৌশল্যানান্গী আর এক জন 
পরিচারিকা দত্তগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্নীর প্রসাদপুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার 
হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি! আজ আমার গা কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কাজগুলি 
কর্‌ না?” কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তা করিব বৈ কি। সকলেরই ভাই শরীরের 
ভাল মন্দ আছে__তা এক মুনিবের চাকর-_করিব না?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা যে উত্তরই দিউক না, 
তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জজন গর্জন করিয়া কহিল, “কি লা 
কুশি-__-তোর যে বড় আম্পর্ধা দেখতে পাই? তুই গালি দিস্‌।” কৌশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ মরি! আমি 
কখন গালি দিলাম?” 

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি লা? আমি কি মরতে বসেছি 
না কি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বোলবে, উনি আশীর্ববাদ করলেন! তোর শরীরের 
ভাল মন্দ হউক। 

কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ করিস্‌ কেন? মরিতে ত হবেই এক দিন__যম ত আর তোকেও ভুলবে না, 
আমাকেও ভুলবে না। 

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতর্ববাক্যে কখনও না ভোলে। তুমি আমার হিংসায় মর! তুমি যেন হিংসাতেই মর! 
শীগ্গির অল্লাই যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন দুটি চক্ষের মাথা খাও! 

কৌশল্যা আর সহ্য করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল, “তুমি দুটি চক্ষের মাথা খাও! তুমি 
নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি! আবাগি! শতেক খোয়ারি!” কোন্দল-বিদ্যায় হীরার 
অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। সুতরাং হীরা পাটকেলটি খাইল। 

হীরা তখন প্রভুপত্রীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময়ে যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা 
সূর্যামুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ-_এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশ্বরদত্ত 
অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ কীদিয়া দেশ ভাসাইল। 

সূর্যামুখী নালিশী আর্জি মোলাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ। তথাপি 
হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে 
ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।” 

তখন সূর্যামুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোর বড় আদর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি 
গাল__-দোষ সব তোর-_আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না-_-তোর 
যাইতে হয়, যা, আমি থাকিতে বলি না।” 
নিকট 


ইচ্ছা 
হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা, চল্লেম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্ববাটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। টা 
বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন-__এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, 
কেন?” 
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হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন। 

ন। (সবিস্ময়ে) সে কি? কি হয়েছে? 

হী। আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন। 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হি আক সেলস 
জবাব I 

নগেন্্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি বল্‌।" 

হীরা তখন জু হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব না।" 


সুরযামুখী কিয়ংক্ষণ সত হইয়া রহিলেন। পরে যাহা বলা উচিৎ, তাহাই বলিলেন, বলিলেন, “তুমি আমার 
সর্বন্থ। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। তোমায় কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথা 
তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে কুকথা 
বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা রিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জনা করিও আমি 
সকল বলিতেছি।” le 

তখন সূরা হরিদাসী বৈষ্ণধীর পরিচয় হইতে বুন্দনন্দসীর তিরস্কার পর্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। 
বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার 
তত্বে লোক পাঠাইয়াছি যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম। আমার অপরাধ লইও না।” 

নগেন্স তখন বলিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ 
ভর্রলোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সতা 


সুৰ্যা। আমার মনের ভ্রান্তি জক্মিয়াছিল। বলিতে বলিতে সূ্যামুখী-_পতিপ্রাণা---সাধনী-নগেস্দ্রের চরণপ্রা্তে 
ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং গেস্পের উভয় চরণ দুই হন্তে গ্রহণ করিয়া নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। 


অপরাধ লইবে না?” 
নগেন্ বলিলেন, "তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কন্দনদ্দিনীতে 


ুর্ঘমুখী নগেন্দের যুগল চরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিপিরসিক্-কমলতুল্য কিন 
উন্নত করিয়া, সর্ববদুঃখাপহারী স্বামিমুখগ্রতি চাহিয়া বলিলেন, "কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ 
তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জনয মরি নাই। নহিলে যখন 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও 
না।” 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, *সূর্যযমুখি! অপরাধ সকলই 
আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া 
কুন্দনন্দিনীতে__কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে: 
করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি 
কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা__আমার চিত্ত বশ হইল না।” 

সূর্যমুখী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, যোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, "যাহা তোমার মনে থাকে, 
থাক্‌__-আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে।__আমার অদৃষ্টে যাহা _ 
ছিল, তাহা ঘটিয়াছে_আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।” 

“না। তা নয়, ূর্যযমুখি ! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি__কেন_ 
না, অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না-_কিন্তু দেশাস্তরে যাইব। 
বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর. 
কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে: 
গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা-_যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় ত কি? কিন্তু আমি পামর 
হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি-_সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; : 
চার বালান টার লি চে J 
সঙ্গে এই সাক্ষাৎ!” 

এই শেলসম কথা শুনিয়া সূর্য্যমুখী কি বলিবেন? কয়েক মুহূর্ত প্রস্তরময়ী মুত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া 
রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া সূর্যামুখী-_কাদিলেন কি? 
হত্যাকারী ব্যাঘ যেরূপ হত জীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্দর, সেইরূপ স্থিরভাবে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে 
বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে হইবে-_তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,_-আমি কি করিব? আমি কি 
মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি?” আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্যমুখী বাচিবে ?” 

না; নগেন্দ্র! তুমি মরিলে সূর্যামুখী বাচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল। 

পরি বানর নিস EP ছি 

ন। কি? 

সৃ। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । 
আমি মানা করিব না। 

নগেন্দ্ৰ মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। সূর্যামুখীও তাহা 
বুঝিলেন। তিনি গমনশীল নগেন্দরের মৃর্তিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। সূর্যামুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্ববন্ব 
গাজর ত বদ দম গাধ দিতে গার ত মরা সত সা দেশত্যাগ হইবে 
বড়, না বড়?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ : চোরের উপর বাটপাড়ি 


হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচিল না। সে বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা সর্ববদা ব্যস্ত। 
সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্প ফাদে। কথার ছলে সূরয্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা 
জানিয়া লয়। যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসীমহলে 
পাচ রকম কথা পাড়িয়া অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 

এইরূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত হইবার সপ্তাবনা হইয়া উঠিল।-_ 

দেবেন্দ্রের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল। 


দেখিল, তালা চাবি দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে 
2 

না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কে? প্রথমে ভাবিল, ] 
কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত-_এ কথা সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার সনে সনু 


২১২ 


বিষবৃক্ষ 


পশ্চাৎ গেল। 
হীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন বাগরস্বরে ডাকিতে লাগিল,“হীরে! ও হীরে !ও গঙ্গাজল!” হীরা দূরে 
গেলে মালতী আছাড়িয়া 'কাদিয়া উঠিল, “ও মা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?" এই বলিয়া কাদিতে 


স্রোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল। এদিকে মহালজ্জা-_-অপমান-__তিরস্কার-_মুখ 
নাই- সূর্যমুখী 


সূৰ্য্যমুখীকৃত 
কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম? দুটো কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল? 
আমি ত নগেন্রকে দেখিতাম। এখন যে একবারও দেখিতে পাই না। তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে 


কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। ০০৭৯ 
আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির। 

কিন্তু কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ-প্রঙ্গণে দাড়াইবে ? একা ত যাইতে বড় লজ্জা করে--তবে হীরা যদি 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল । মুখ 


হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহ্য করিতে পারে না। এক দিন দুই চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে কুন্দ শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ দ্বারোদঘাটন করিয়া বীর বাহির হইল। কৃষ্ণপক্ষাবশেষে 
ক্ষীণচন্্র আকাশপ্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্তা বালিকা সুন্দরীর ন্যায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষান্তরাল মধ্য রাশি রাশি অন্ধকার 
লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বায়ুতে পথিপার্গ সরোবরের পত্রপত্রশেবালাদিসমাচ্ছন জলের বীচিবিক্ষেপ 
বৃক্ষাগ্রভাগ সকলের উপর নিবিড় নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুকুরের 


লুকাইয়া 

স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে দততদিগের গৃহসরিধানে গিয়া চারি দিকে বেড়াইব_ কোন সুযোগে নগেশ্রকে 
বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেল্তর প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, কুন্দ াহাকে 
দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়া আসিবে। 

মলে মনে এইরাপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরারে নগেন্সের গৃহাভিমুখে চলিল। অট্রালিকাসগিধানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলগ্ব আছে। কুন্দ পথপানে চাহিয়া দেখিল- লাগে কোথাও 
হা হাদপানে চাহিল, সেখানেও নগেন্ নাই বাতায়নেও নগেন নাই। বদ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন 
নাই_ উঠিবার সময় হয় নাই। প্রভাত হউক--আমি ঝাউতলায় বসি। কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা বড় 


বন্কিম রচনাবলী 
অন্ধকার| দুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাথার উপরে বৃক্ষস্থ 


পক্ষীরা পাখা ঝাড়া দিতেছিল। অট্টালিকারক্ষক ্বারবান্দিগের দ্বারা দ্বারোদঘাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে ,. 


শুনা যাইতেছিল। শেষ উষাসমাগমসূচক শীতল বায়ু বহিল। 

তখন পাপিয়া স্বরলহ্রীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু পরে ঝাউগাছে কোকিল 
ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা নিবিতে লাগিল__-আর ত 
ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল-_কেহ দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্নার্থে কুন্দ গাত্রোখান 
করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল। অস্তপুরসংলগ্ন যে পুষ্পোদ্যান আছে__নগেন্দ্রপ্রাতে উঠিয়া কোন 
কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া থাকেন। হয়তো নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন। একবার 
সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পারিল না। কিন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত! খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার 
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গেল। 

দেখিল, ছার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং উদ্যানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক 
বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দীড়াইল। 

উদ্যানটি ঘন বৃক্ষলতাগুল্মরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যেপ্রস্তররচিত সুন্দর পথ, স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, 
পীতবর্ণ, বছ কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে__তদুপরি প্রভাতমধুলুক্ধ মক্ষিকাসকল দলে দলে 
ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে__গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করিতেছে। এবং মনুষ্যের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা 
একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিতরবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত 
পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তম্বর-সংমিলিত ধ্বনি 
নির্গত হইতেছে। প্রভাতবাযুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলিতেছে-_পুষ্পহীন শাখাসকল 
দুলিতেছে নাঃ কেন না, তাহারা নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া 
গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন। 


কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্রস্ষুটিতা অন্তরালে দাড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল 


পড়িলাম। শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে 
গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_পা সরিল না। সূর্যমুখী তখন নিকটে আসিলেন-_দেখিলেন-_চিনিলেন যে, 
কুন্দ। বিশ্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। সূরযামুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “কুন্দ! এসো-_দিদি এসো! 
আর আমি তোমায় কিছু বলিব না।” 

এই বলিয়া সূর্যামুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অস্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন। 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ : অবতরণ 


সেই দিন রাত্রে দেবেন দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারঞ্জিত হইয়া কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন 
দিলেন। এ ঘর ও ঘর খুজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা দিয়া ণ 
রে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। দেবের রু্ট হইয়া 


হীরা বলিল, “তোমীর দুঃখ দেখে। গিজরার পাখী পলাইয়াছে-_-আমার খানাতল্লাসী করিলে পাইবে না।” 
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বিষবৃক্ষ 


OES ET ETT NEE ET 2 2 I 
তখন দেবেন্দ্ের প্রশ্নে হীরা যাহা যাহা জানিত, আদ্যোপান্ত কহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে না 
দেখিয়া অনেক খুঁজিলাম, খুজিতে খুজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম__এবার বড় আদর।” 


রাত্রি বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়, তাহাও তাহার 
কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?” 

ইয়ার হা নান ইল সস সর 
মনে ?” 

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্ত যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিয়াছে।” 

দে। তবে বসিতে পারি। 

হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। এবং সিন্দুক হইতে 
একটি বাধন কানা সাকা 8 
নল || 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি বরা ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা জলে পান করিলেন, এবং রাগযুক্ত হইলে 
দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর। বন্ততঃ সে চক্ষু সুন্দর। চক্ষু বৃহৎ, নিবিড় কৃষ্ণতার, প্রদীপগ্ত এবং 


সৃজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণরসুখে উভয়ে সূখী। এই মোহে 
অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল। দেবে হীরার মুখে অর্ধি্য্ত্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেজ্জকে 
মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। 


হু পারি সাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
আমার সর্ববনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখনি আপনি এখান হইতে যান।” 


বঙ্কিম রচনাবলী 


“আমি তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। যেদিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার 
করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন। 


বেলা দুই প্রহর। শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটীর লোক জন সব আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছে। 
বৈঠকখানার চাবি বন্ধ। একটা দোআআসলা গোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাহিরে, পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর 
মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিক চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে 


অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি 
অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া, একটা মৃন্ময় ব্যাঘের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। দূরে একটা বিড়াল, থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যাবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার ভাব অতি 
গভীর; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্যশৃন্য। বোধ হয় বিড়াল ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি 


মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে 
বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল-_পিপীলিকারাও সার দিতে আর্ত 
করিয়াছিল। 


ক্ষণকাল পরে, টিক্টিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অন্য দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও সনুয্যচরিত্র 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি 
উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কাপেট রাখিলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রত 


{| 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতু বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন বলিতে পার?” সতু বাবু বলিলেন, 
“ইলি--লি--ব্লি।” 

ক। সতু বাবু, কখনও আপিসে যেও না। 

সতু বলিল, “হাম্‌!” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা কি? তোমার হাম্‌ করার জন্য আপিসে যেতে হবে না। 
আপিসে যেও না- আপিসে গেলে বৌ দুপুরবেলা বসে বসে কাদবে।” 

সতু বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন : কেন না, কমলমণি সর্বদা তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আসিয়া মারিবে। 
সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন, “বৌ-_মাবে!” 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে।” 
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সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একটানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া তাহার কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি 
পড়ি নাইলে তা রিচ এ মানে লরি মা 


হতে উপর দি ইয়া মা মা র্র ার 
কে তুলিয়া না না সে বচ সাটি 


মানে না। এক ছিলিমের আমি একটি কথা কইতে পাই না--আবার দশ ছিলিম তামাক 
খম আনি লাট বিয়ের লি লয় তাজা সও চন, পল 
|| 


তামাক-ঠাকুরকে বিসর্জন 
এইরূপে কমলমণির দুর্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দয়া সূযমুখীর পত্র পড়িতে 
দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্্রবরের মাহিয়ানা কাটিব।” 


হ্রীশ। সে কি? সত্য, সত্য? 
কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই। 
টু গল দি ই চান কবল 
ই্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 
কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলেম-_এখন বিধাতা বুঝি সূর্যাযুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর করে বিয়ে 


করতেছে? 
চর বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। নগেল্ত্রকে পত্র লিখিব! কি বল!” 
কানন তাহাতে সম্মত হইলেন। পচ বঙ্গ করিয়া পত্র লিখিলেন। গন প্রতুতরে যাহা লিখিলেন, 
তাহা এই; 
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“ভাই! আমাকে ঘৃণা করিও না-_অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? ঘৃণাস্পদকে অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি 
এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত 
হইব-_তাহার বড় বাকীও নাই। 

“এ কথা বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আমাকে 
নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। 

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দধৰ্ম্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে 
তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি 
বল, শানতসম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ 


নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা 
কি অ্রান্ত ? যিছদার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগের এ সংস্কার-_কিন্তু তুমি আমি যিহুদী বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া 
মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বলিব? 

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর-_এক স্ত্রীর 
দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের দুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর দুই 
স্বামী হইলে সম্ভানের পিতৃনিরপণ হয় না-_পিতাই সন্তানের পালনকর্তা-_তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক 
উচ্ছত্খলতা জন্সিতে পারে। কিন্তু পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও 
অনেক কথা বলা যাইতে পারে। 

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের দুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ 
বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর। 

“গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসস্তান। আমি 
মি গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম নুপড হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার স্াবা-_ইহা কি 

? 


যড়্বিংশ পরিচ্ছেদ : কাহার আপত্তি 


কিছু বুদ পর পড়িয়া বলিলেন, * কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? জগীশ্বর জানেন। কিনতু কিম পুরে বুঝি 

বুঝে না। যা হৌক, সজ্জা করুন। আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে।” 

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে? | 
না পারি, দাদার সম্মুখে মরিব। 

ভ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নৃতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে। চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে হারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর 


- বিষবৃক্ষ 

দাসীরা বলিয়া দিল, সূর্য্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন। 
প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে 
দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসন্নিধানে, অধোবদনে একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি 


লাগিল। 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী! কুন্দ আমার! কুন্দ 
আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন-__ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক একবার মনে পড়িতেছিল, “সূর্যমুখী উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে_-তবে 
আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি!” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ : সূর্য্যমুখী ও কমলমণি 


যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন সূর্যমুখী কমলমণির 
কাছে নগেন্দ্ৰ ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া কমলমণি বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, 
“এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে-_কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে?” 

সূর্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে?"-_সূদু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে 
ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া 
আইস-_-সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস;__তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী। তাহার এত সুখ যদি 
আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ সুখের আশায় তাকে অসুখী রাখিব? যাহার 
এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে,দেখিলাম দিবারাত্র টার মর্মান্তিক অসুখ-_তিনি সকল সুখ বিসর্জন 


সূর্য্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কাকর ফুটিয়াছে 
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য়া যাইতেন। 

বলিয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন-_ঠাহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল-_পরে সহসা মুখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে।” 

সূ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, এশ্বর্যয, 
সম্পদ্‌__সে সকলও তুচ্ছ কথা-_এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর কপাল-_তবে কেন এমন হইল? 

কমল। এও কপাল। 

সু। তবে এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? 

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী--তথাপি বলিতেছ, এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? 
০ সুখী_ কিন্ত তিনি ঠেলিলেন, | 

সু সত্য। আমি তার সুখে আমায় যে পায়ে , আমায় পায়ে 
ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত আহ্লাদ! 

সূর্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল-চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্ত সূ্যযমুখীর অসমাপ্ত কথার মার 
কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্ত্দাহ হতেছে। তবে কেন 
রা ও ৩ পদ সন রও থপ 

কেন?” 
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সু। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণে ত যন্ত্রণা আছেই। 

রি রা গল কিমা কাছে 
না? 

সূর্যামুখী কাদিলেন। কমল তাহার মাথা, আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায় সকল কথা 
ব্যক্ত হইতেছিল না--কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, 
সূর্যমুখী কত দুঃখী। অন্তরে অস্তরে সূর্যামুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাহার দুঃখ বুঝিতেছেন। 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। সূর্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, অন্যান্য কথা 
পাড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রে কথা কহিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক 
সুখের কথার আলোচনা হইল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া সূর্যামুখী কমলকে 
স্মেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালে 
সূরধামুখীর চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, 
রসনা নানা আমি আর 

না।” 

সূর্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুষ্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার কষ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে__কি? বল না?” 

সু। কিছু না। 

কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

সু। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন । কিন্ত সূর্য্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে 
জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্য্যমুখীর সন্ধানে াহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্যামুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত 
শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল-_পত্র পড়িতে হইল 
নানা পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্যামুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল 
না-__-তাহা করতলে বিমদ্দিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি 
পাগল। নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশ নিকটে াড়াইয়াছিল। মার কপালে 
করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কাদিতে লাগিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ : আশীর্ববাদ-পত্র 
শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পত্রখানির শিরোনামায় ঠাহারই নাম। 


“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর ভার কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনদ্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত 
হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সন্কক্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, 
তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমপ্পণ করিয়া ঠাহাকে সুখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ 
করিয়া যাইব; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন বুন্দনন্দিনীকে 
পুনর্ববার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। কিন্ত স্বামীর যে সুখের কামনায় আপনার 
প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে সুখ দুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার 
দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম__তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ 
পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার যিনি প্রাগাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। 
আমি এখন চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ 
এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান 

না। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এ দেশে আসিব 
না-_এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম-_ভিখারিশীবেশে দেশে দেশে 
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বিমবৃক্ষ 
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ফিরিব_ ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব-_আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, 

কিন্ত প্রবৃত্তি হইল না। আমার স্বামী আমি ত্যাগ স্রিয়া চলিলাম--সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব? 
“তুমি আমার একটি কাজ করিও। আমার স্বামীর চরণে কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি ঠাহাকে পত্র 


না__কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিলাম-_আবার ছিড়িলাম__আবার 
ছিডিলাম-__কিন্তু আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলাম 
না বলিয়া, ভাহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ 
ভাহাকে দিও। প্ঠাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, হার উপর রাগ করিয়া আমি দেশাস্তরে চলিলাম না। ঠাহার উপর 
আমার রাগ নাই; কখনও াহার উপর রাগ করি নাই, কখনও করিব না। ধাহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, হার 
উপর কি রাগ হয়? তাহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, তত দিন 
থাকিবে। কেন না, ঠাহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও 
নাই বলিয়াই আমি হার দাসী। এক দোষে যদি ভাহার সহ্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি হার দাসী 
হইবার যোগ্য নহি।-্াহার নিকট আমি জঙ্গের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, 
ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্ববত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরসূখী 
হও। আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আযুঃশেষ হয়। 
আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।" 


উনব্রিংশ পরিচ্ছেদ: বিষবৃক্ষ কি? 


যে বিষবক্ষর বীজ বপন হইতে ফলোংপত্তি এবং ফলভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা 
সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে। বিপু প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। 


নগেন্দের শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীন্বর াহাকে সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে 
পাঠা হিল কান্ত রা; অতুল নীরোগ শরীর সর্বব্যাপিনী বিদয সুশীল চরিত্র, গেহমন়ী সাধ্বী রী; 
"নিকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেনজের এ সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেল্র নিজ চরিরগুণেই 
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উচ াক্ে সরস পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে াহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন 
ভা্যার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী; ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান্‌; অনুগতের প্রতিপালক ; শত্রুর 
প্রতি বিবাদশৃন্য। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কা্থো সরল; আলাপে নম্র; রহসো বানায়! এরূপ চরিয়ের পূরন্ধারই 
অবিচ্ছিয় সুখ; _নগেস্ট্রের আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। ঠ্াহার দেশে সন্মান, বিদেশে যশঃ অনুগত ভূতা। 
প্রজাগণের সম্লিধানে ভক্তি; নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকলুষিত গ্রেহরাশি। যদি ঠাহার কপালে 
এত সুখ না ঘটিত, তবে কখনও এত দুঃখী হইতেন না। 

দু না হইলে লোভে পড়িতে হয় লা। যাহার যাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ । বুন্দননদিনীকে 
লু লাচনে দেখিবার পূর্বে নগে কখনও লোভে পড়েন নাই; কেন না, কখনও কিছুরই অভাব জানিতে পারেন 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


জন্যই তিনি চিভসংমে প্রবৃত্ত হইযাও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; পর্বগামী দুঃখ ব্যতীত 
জন্মে না। 
চারি লী নথ কা রত আনত উল 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : অন্বেষণ 


বাহুল্য যে, যখন সূর্যামুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষর' হইল, তখন তাহার অন্বেষণে লোক 
বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্ৰ চারি দিকে লোক পাঠাইলেন, ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, 
চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারা 


করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে। 
রথে পচ নগর এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ হাটেন নাই__কত দূর 


তত: পচ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত সখী কখনও পদরজে বাটার বাহির হয়েন নাই। কতদূর 

যাইবেন? বাটী হইতে অধ ক্রোশ দূরে একটা পুরিণীর ধারে আ্বাগানে শয়ন করিয়াছিলন। কতদূর 

সামা, যে নত-পরে যাতায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া াহাকে দেখিল। চিনিয় 
, “আজ্ঞে, আসুন!” 


ূর্ধামুখী রী 
৮0 

ূর্ামুখী বলিলেন, “আমার গায়ে সোণা দানা আছে যে, আমি বাবুদের বউ?” 
বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে?” ৫ 


বিষবৃক্ষ 


বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পান্ধী, বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পান্ধী 
চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা ব্যয়ে পান্ধী চড়িয়া লইল। 

শ্রীশচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি, 
গোবিন্দপুরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : সকল সুখেরই সীমা আছে 


কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দের স্ত্রী 
হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর 
সূর্যামুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল-_মনে করিলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা 
করিয়াছিল__নহিলে আমি কোথায় যাইতাম-_কিন্তু' আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া 
মরিলে ভাল ছিল।” দেখিলেন, সুখের সীমা আছে। 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন-_কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। উভয়ে নীরব 
আছেন। এটি সুলক্ষণ নহে; আর কেহ নাই-_অথচ দুই জনেই নীরব- সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে না। 

কিন্ত সূর্যামুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, 
আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়?” 

নগেন্দ্ৰ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার 
অনুতাপ হইয়াছে?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ__তাহা আমি কখনও 
আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না-_আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে?” 

নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে সূর্য্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ 
হয়_-তোমারই জন্য সূর্যামুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।” 

ইহা 


কোন কথা না কহিয়া ব্যজনে রত হইলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “কথা 
কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ?” কুন্দ কহিলেন, “না।” 

ন। কেবল একটি ছোট্রো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলেন। তুমি কি আমায় আর ভালবাস না? 

কু। বাসি বই কি? 

ন। “বাসি বই কি?” এ যে বালক-ভুলান কথা। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমায় কখন ভালবাসিতে না। 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্দর বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ সূর্যামুখী নয়। সূর্যযমুখীর ভালবাসা যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না--তাহা 
নহে__কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীরুস্বভাব, কথা জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্দ্র 
তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, “আমাকে সূর্যামুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন? 
লোহার শিকলই ভাল।” 

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল 
না যে, তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পর্যন্ত কুন্দ তাহার কাছে যান নাই__কুন্দনন্দিনী, আপনাকে 
এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার 
মর্মগীড়া, সহৃদয়া ন্নেহময়ী কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের সময় 
কমলমণি তাহার দুঃখে দুঃখী হইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন__সেই দিন মনে 
করিয়া তাহার কাছে কাদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন-_কুন্দকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কাদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু 
বলিলেন না; জিজ্ঞাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি চুপ করিলেন। কমল 
তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে।” অন্তর উঠিয়া গেলেন। 
"_ কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : বিষবৃক্ষের ফল 


(হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দর দত্তের পত্র) 


তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা 
ভ্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্যযমুখীকে হারাইলাম। সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে 
পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্যাুখী সেই 
কোহিনুর। কুন্দনন্দিনী কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইয়াছে। কুন্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য। আমারও মরিবার জন্য এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন সূর্্যমুখীকে কোথায় 
পাইব? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলামঃ আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম? ভালবাসিতাম বই 
কি--তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম-_প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল 
চোখের ভালবাসা। নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি__এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে 
ভালবাসিতাম?" ভালবাসিতাম কেন? এখনও ভালবাসি--কিন্তু আমার সূর্যামুখী কোথায় গেল? অনেক কথা 
লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি। 


(হরদেব ঘোষালের উত্তর) 


আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে__এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে 
কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্যামুখীর প্রতি তোমার গাঢ় স্মেহ-_কেবল দুই দিনের জন্য 
কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন সূর্যামুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্যাদেব অনাচ্ছ্ন 
থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সপ্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্ত সূর্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পারি, সূর্যাদেবই 
সংসারের চক্ষু। সূর্য্য বিনা সংসার আধার। 

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর ভ্রান্তিমূলক কাজ করিয়াছ__ইহার জন্য আর তিরস্কার 
করিব না-_কেন না, তুমি ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি 
ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমরা 
আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই” অর্থাৎ 
ধৰ্ম্বজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙক্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে 


ক্রিয়ায় নূতন নৃতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে__-কেন না, উভয়ের 


২২৪ 


বিষবৃক্ষ 


গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-_কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান্‌ 
হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন 
দুর্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি ত্দারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় কি না__ইহা জানিবার 
শক্তি থাকে না। অনস্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল-_এই 
মোহের প্রথম বলে সূর্যামুবীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার 
মাতি এস তব নাকত পরম বিহ হাতেই সুখী 

কর। 

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন--তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? 
যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে ন্নেহ করিও। তোমার পত্রাদিতে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে 
তিনিও গুণহীন! নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই 
সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে ডাহাকে ভুলিতেও পারিবে। 
বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ব করিবে না; কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের 
একমাত্র নিৰ্ম্মল এবং অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসাই মনুষ্জাতির উন্নতির শেষ উপায়-_মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে 
ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। 


(নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর) 
তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্রেশের কারণ, এ পর্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই 


বেড়াইব! ঠাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে 
পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই--দোষ আমারই-_কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য 
করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না--এখন নিত্য ভর্ধসনা করি--সে ফাদে,_আমি কি করিব? আমি 
চলিলাম, শীঘ তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব। ইতি। 
নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপরই ন্যস্ত 
করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়া পর্যাটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ 
আখায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অস্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাহার 


পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 
দত্তদিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জ্বল , গীতধ্বনিপূৰ্ণ 
নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশূন্য, নীরব হয়; এই মহাপুরী পরিত্যক্ত 


্রযন্ত্রিশত্তম পরিচ্ছেদ : ভালবাসার চিহন্বরূপ 


কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্রের নিরাপম মূর্তি হীরার অস্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ 
করিতেছিল। অনেক বার হীরার ধর্স্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল; কিন্ত 
দেবেন্দ্র ন্নেহহীন ইন্দ্রিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল হইল। হীরা চিত্তসংযমে বিলক্ষণ 
ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্ম্মভীতা না হইয়াও এ পর্যাস্ত সতীত্ধর্ম্ম সহজেই রক্ষা 
করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেন্দ্ের প্রতি প্রবলানুরাগ অপাত্রন্যস্ত জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া 


ব,_১৫ ঃ ২২৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : বিষবৃক্ষের ফল 
(হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র) 


তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা 
্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্ধ্যমুখীকে হারাইলাম। সূর্যযমুখীকে পত্বীভাবে 
পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি খোড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্যযমুখী সেই. 
কোহিনুর। কুন্দনন্দিনী কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে? 4 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইয়াছে। কুম্ভকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য। আমারও মরিবার জন্য এ মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। এখন সূর্য্যমুখীকে কোথায় 
পাইব? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম? ভালবাসিতাম বই 
'কি-_তাহার জন্য উন্মাদপ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম-_প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল 


চোখের ভালবাসা। নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি-_এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে : 


ভালবাসিতাম?” ভালবাসিতাম কেন? এখনও ভালবাসি-_কিন্তু আমার সূর্যমুখী কোথায় গেল? অনেক কথা 
লিখিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি। 


(হেরদেব ঘোষালের উত্তর) 


আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে-_এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে 
কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্যামুখীর প্রতি তোমার গাঢ় লেহ-_কেবল দুই দিনের জন্য 
কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন সূর্যামুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। যতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছন্ন 
থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সপ্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পারি, সূর্যযদেবই 
সংসারের চক্ষু। সূর্য্য বিনা সংসার আধার। 

তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর ভ্রান্তিমূলক কাজ করিয়াছ-_ইহার জন্য আর তিরস্কার 
করিব না--কেন না, তুমি ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে তাহার অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি 
ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমরা 
আত্মসুখ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “ম্বতঃ প্রস্তুত হই” অর্থাৎ 
ধর্শজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙক্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষধাকে 
অল্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্তচাঞ্চল্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি 
না। সেই চিন্তচাঞ্চল্যকেই আর্ধাকবিরা মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসস্তসহায় 
হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, ধাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মৃগেরা মৃগীদিগের গাত্রে 
গাত্রকণুয়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মমূণাল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমাত্র। এ বৃত্তিও 
জগদীশ্বরপ্রেরিতা; ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্ববজীবমুগ্ধকরী। কালিদাস, বাইরণ, 
জয়দেব ইহার কবি ;__বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াস্পদ ব্যক্তির 
গুণ সকল যখন বৃদ্ধিবৃত্তিদ্বারা পরিগৃহীতা হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাবৃষ্ট এবং সঞ্চালিত 
হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলিঞ্সা, এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহৃদয়তা এবং পরিণামে 
আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়; সেক্ষপীয়র, বাল্মীকি, শ্রীমস্তাগবতকার ইহার কবি। ইহা রূপে 
জন্মে না। প্রথমে বৃদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিগ্সা ; আসঙ্গলিঞ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে 
প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় 
এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য ভালবাসারও মূল এইরূপ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল 
কারণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্লেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। 
রাপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা পৌনঃপুন্যে হস্ব হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে। 
গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ এক- প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন 
্রিয়ায় নৃতন নৃতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে_কেন না, উভয়ের দ্বারা 
আসঙ্গলিগ্সা জন্মে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, 
রূপ থাকা না থাকা সমান। রূপবান্‌ ও কুৎসিতের প্রতি সহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল। 


২২৪ 


বিষবৃক্ষ 


গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-_কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান্‌ 
হয় না_ ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন 
দুর্দিমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্দারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় কি না-_ইহা জানিবার 
শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল-_এই 
মোহের প্রথম বলে সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার 
বাতি। এ লাকা রানা যারা দানব 

কর। 

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্যামুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন__তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন? 
যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও । তোমার পত্রাদিতে যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে 
তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে ঠাহাকে লইয়াই 
সুখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে প্ঠাহাকে ভুলিতেও পারিবে। 
বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ন করিবে না; কেন না, ভালবাসাতেই মানুষের 
একমাত্র নির্মল এবং অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসাই মনুষাজাতির উন্নতির শেষ উপায়- মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে 
ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। 


(নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর) 


তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্যাস্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই 
বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সৎপরামর্শ তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস 
হইল, আমার সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর ভ্ঠাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে 
গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে ঠাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে 
পারি না। সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই--দোষ আমারই--কিন্তু আমি পাহার মুখদর্শন আর সহ্য 
করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না-__এখন নিত্য ভর্সনা করি--সে কাদে,_আমি কি করিব? আমি 
চলিলাম, শীঘ তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব। ইতি। 

নগেন্দরনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপরই ন্যস্ত 
করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়া পর্যাটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ 
আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাহার 


নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়ান্বেষণে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ 
মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্্র সেইরূপ সূর্যামুখীর সন্ধানে দেশে 
অনস্তসাগরে অতলজলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্যামুখী তেমনি দুক্্রাপণীয়া হইলেন। 
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রয়ন্ত্রিশত্তম পরিচ্ছেদ : ভালবাসার চিহন্বরূপ 


কার্পাসবস্ত্রমধ্যন্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্রের নিরপম মূর্তি হীরার অস্তঃকরণকে স্তরে দগ্ধ 
করিতেছিল। অনেক বার হীরার ধর্ম্মতীতি এবং লোকলজ্া, প্রণয়বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল; কিন্ত 
দেবেন্দ্রের স্গেহহীন ইন্দরিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বন্ধমূল হইল। হীরা চিত্তসংযমে বিলক্ষণ 
ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্শভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সতীত্ধর্্ম সহজেই রক্ষা 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রাখিতে পারিল। বরং চিত্তসংযমের সদুপায়ন্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্ববার দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিবে। 
পরগৃহের গৃহকর্ম্মাদিতে অনুদিন নিরত থাকিলে, সে অন্য মনে এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিকদংশনস্বরূপ জ্বালা 
ভুলিতে পারিবে। নগেন্্র যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়াপর্যাটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীরা ভূতপূরবর 
আনুগতোর বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত 


রাখিয়া গেলেন। 

হীরার পুনর্ববার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি' কারণ ছিল। হীরা পূর্বের অর্থাদি কামনায়, কুন্দকে 
নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ব পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগোন্দ্ের অর্থ: 
কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রে গৃহিণী হইল। অর্থসন্বন্ধে 
কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর 
মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত। 

হীরা, আপন নিক্ষল প্রণয়যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেন্দ্রের অনুরাগ সহ্য করিতে 
পারিল না। যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া 
থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈফবীকে স্মরণে হীরার মহাভয়সঞ্চার হইল। হীরা, হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের 
পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী হইয়া আসিল। 

হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা করিয়া এরূপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা ঈর্ষাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ 
জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিস্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহ্থাদিত হইত। পাছে: 


ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাকাব্যয় 
করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। সূর্যামুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না। 
এক দিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসন্নিহিত পুষ্পোদ্যানে লতামগুপে শয়ন 


“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি।” 

হীরা লুক্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হইয়া হাসিল এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন 
হইয়াছে, তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, তবে যেখানে নিষ্কণ্টকে বসিয়া আপনাকে 
দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। এখানে অনেক বিদ্ব।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন।” 

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না। 

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে হয়। আমাকে আপনার কাছে কেহ দেখিলে 
আমার দশা কি হইবে? 


২২৬ 


বিষবৃক্ষ 


দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নূতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে 
হয় না?” 

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্ের প্রতি যে ঈর্য্যানলন্বলিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে 
পাইলেন না। হীরা কহিল, “তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে?” 

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়।” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন, আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

এই বলিয়া হীরা লতামগুপ হইতে বাহির হইল। কিয়চ্দূর আসিয়া এক বৃক্ষাস্তরালে বসিল এবং তখন তাহার 
কসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাব্রোথান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু 
কস ক শত UE পনির গে হাত দত হানা চোর 

৮ 


তখন দোবে, চোবে, গাড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাশের লাঠি হাতে করিয়া অস্তঃপুরমধ্য দিয়া ফুলবাগানের 
দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালো কালো গালপাট্রা দেখিতে 
পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহারা 
দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাশের লাঠির 
আস্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্ত দ্বারবান্‌ কর্তৃক “শ্বশুরা” “শালা” প্রভৃতি 
প্রিয়সম্বন্ধসূচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং ঠাহার ভৃত্য এক 
দিন তাহার প্রসাদী ব্র্যাণ্ডি খাইয়া পরদিবস আপন উপপত্রীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তেল 
মাখাইবার সময়ে দেখি যে, ঠাহার পিঠে একটা কালশিরা দাগ।” 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন। প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, 
হীরাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড হইল। হীরা এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়াছিল। তাহা বিস্তারে বর্ণনীয় নহে; পরে সংক্ষেপে বলিব। 


চতুন্ত্িশত্তম পরিচ্ছেদ : পথিপার্থে 


বর্ধাকাল। বড় দুদ্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও সূর্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কাশী 
যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই_-ভিজিয়া ভিজিয়া কে 
পথ চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্তু পরা__গলায় 
রুদ্রাক্ষ_কপালে চন্দনরেখা-_জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে 
গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস-_ব্রহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, 
তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল-_-অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল-_পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু 
অনুভব করিতে পারিলেন না। তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন-_-কেন না, তিনি সংসারত্যাগী, 
ব্ৰহ্মচারী। যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সুপথ সব সমান। 

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী__আকাশের মুখে কৃষ্ণাবগুষঠন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর 
অন্ধকারের ভৃপদ্বরপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষশিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। 
বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে-_সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক 
বিদ্যুদালোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 


২২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


লাগিলেন। অচিরাৎ কোমল মনুষ্যদেহে করস্পর্শ হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ 
করিলেন। “দুর্গে! এ যে স্ত্রীলোক!” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূর্যু অথবা অচেতন স্ত্রীলোকটিকে, দুই হস্ত দ্বারা কোলে 
তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে 
চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসস্তানবৎ সেই 
মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহারা 
কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটীরের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা হর, ঘরে আছ গা?” কুটারমধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ 
যে ঠাকুরের গলা শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন?” 

ব্ৰহ্মচারী। এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল- আমি বড় বিপদৃগ্রস্ত। 

হরমণি কুটীরের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ ভ্বালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে আস্তে 


দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব 
রুরা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ_সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত। সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য 
ছিল-_এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বস্তু অত্যন্ত মলিন;__এবং শত 
স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত আর্দ্র কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিমীলিত। নিশ্বাস 
বহিতেছে-_কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট। 

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন?” 

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে বাচিলেও 
ধাচিতে পারে। আমি যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ।” 

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি শুষ্ক বস্তু কৌশলে 
পরাইল। শুষ্ক বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে 
লাগিল) ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু 
করে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।” 


সংজ্ঞালন স্ত্রীলোক কহিল, “আমি কোথা?” 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে?” 
স্ত্রীলোক বলিল, “অনেক দূর।” 

হরমণি। তোমার হাতে রুলি রয়েছে। তুমি সধবা? 

পীড়িতা ভুভঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল। 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার নাম কি?” 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম সূর্য্যমুখী।” 


পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ :আশাপথে 
ূ্যমুখীর বাচিবার আশা ছিল না ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে 
ডাকাইলেন। 


রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশান্ত্ে ড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাহার বিশেষ যশঃ ছিল। তিনি পীড়া 

মু দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার উপর স্বর হইতেছে। পীড়া সাঙাতিক বটে। তবে বাচিলেও 
পারেন।” 

এ সকল কথা সূর্যামুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য উষধের ব্যবস্থা করিলেন__অনাথিনী দেখিয়া 

পারিতোষিকের কথাটি রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থপিশাচ ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় 

হইলে, ব্রহ্মচারী. হরমণিকে কার্য্ান্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্য সুর্যামুখীর নিকট বসিলেন। 


২২৮ 


বিষবৃক্ষ 

মি বি :......... SET ০১১০৮১১১৩৬৭ 
নী বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্য এত যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্লেশের প্রয়োজন 

fo 
ব্ৰহ্ম। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী। পরোপকার আমার ধর্ম্ম। 
আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত অন্য কাহারও কাজে থাকিতাম। 

সূর্ঘয। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অন্যের উপকার করিতে 
পারিবেন-_আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্ৰহ্ম। কেন? 

সূৰ্য্য। বাচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম-__তখন নিতান্ত 
আশা করিয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে বাচাইলেন? এ 

ব্ৰহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না-_কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ 
আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যাতুল্য পাপ। 

ূর্যা। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-_এই জন্য 
ভরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্যামুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যত বার মরিবার কথা হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি, 
মরিতে চাহ। মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি 
তোমার দুঃখনিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, 
নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথাবার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হইবে। তোমার যে 
উৎকট মনঃীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার সাক্ষাতে বলবে না? আমাকে ভন মনে করিয়া 


বল। 

সূর্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি_লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি? আর আমার 
মনোদুঃখ কিছুই নয়-_-কেবল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, এই দুঃখ। মরণেই আমার 
সুখ-_কিন্তু যদি াহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও দুঃখ। যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, 
তবে মরণেই আমার সুখ।” 

ব্ৰহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার 
উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি, সংবাদ দিলে, এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ 


|| 

সূৰ্যযমুখীর রোগন্লিষ্ট মুখে হর্যবিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে 
পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী-_তবে তিনি আমার 
পক্ষে দয়াময় ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন-_আমি তত দিন বাচিব কি?” 


১০০৪৪০১১১০১ 
5 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্মণ__ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে আছি। আপনি কে তাহাও আমি জানি 
না। কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী সূর্যমুখী দাসী আপনার ভার্য্যা। তিনি এই মধুপুর গ্রামে সন্ধটাপন্ন রোগঞ্রস্ত 
হইয়া হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ীতে আছেন। তাহার চিকিৎসা হইতেছে__কিন্তু ধাচিবার আকার নহে। এই সংবাদ 
দিবার জন্য আপনাকে এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। যদি তাহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি ইহাকে মাতৃসম্বোধন 
করি। পুত্রস্বরপ ভাহার অনুমতিক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই। 

“যদি আসা মত হয়, তবে রালীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান্‌ মাধবচন্দ্র গোস্বামীর 
৮১১০০ 47 
বেড়াইতে না। 

“আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে, অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। ইতি ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা” 

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা দিব?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব।” 


২২৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি।” 
কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট গৌছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুরে গৌছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্ 


২৩০ 


হইল। তখন দেবেন্দ্র, সুরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, এরূপ সরস সম্ভাষণ আরস্ত 
করিলেন, কখনও বা এরূপ প্রণয়ীর অনুরূপ ন্নেহসিক্ত, অস্পষ্টালঙ্কারবচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, 
জ্ঞানহীনা হীরা মনে করিল, এই স্বর্গ-সুখ। হীরা ত কখনও এমন কথা শুনে নাই। হীরা 


তাহার কণ্ঠে উচ্চ স্বর উঠিল। হীরা যাহা গায়িল, তাহা প্রেমবাক্য__প্রেমতিক্ষায় 
তখন সেই পাপমগুপে বসিয়া পাপাস্তঃকরণ দুই জনে, পাপাভিলাযবশীভৃত হইয়া চিরপাপরাপ চিরপ্রেম 
পরস্পরের নিকট পরতিক্রুত হইল। হীরা চিত সংযম করিতে জানত কিন্তু তাহাতে তাহার তি ছিল না বলি) 


ৃষ্পগত কীটানুরূপ হৃদয়বধকারী অনুরাগকে কেবল পরগহে কার্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন 
তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিত্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু 


লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা না হউক-_তুমি দেখিবে না যে, 
চিন্তসংযমে অপ্রবৃত্ত অব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল না। 


স্তত্রিশত্ম পরিচ্ছেদ : সূর্য্যমুখীর সংবাদ 


আসিল। শরৎকালও যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। 
হইতে শিশির বরিতে থাকে। সকালে আঠে মাঠ 
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ভিতর 

জানিত, বৌ আসিয়াছে। 

ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। অমনি াহাকে পাচ সাত জনে সেলাম করিল-_কেন না, 
গার লেক পরা, টুপি মাথায় ছিল! কেহ ভাবিল, দারোগা; কেহ ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন। 


EJ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী 
নহেন; সর্ববদা নানা স্থানে পর্যাটন করিয়া বেড়ান। 

নগেন্দ্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে? 

রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি সে কথারও তদস্ত করিয়াছিলাম। 
কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্দ্ৰ বড় বিষপ্ন হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন এখান হইতে গিয়াছেন ?” 
রামকৃষ্ণ। তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসে গিয়াছেন। 

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায় আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন? 
রামকৃষ্ণ। হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িয়া 

[| 

নগেন্দ্ৰ আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে?” 
রামকৃষ্ণ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে। 
নগেন্দ্ৰ ভগ্স্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক থাকিত?” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িতা হইয়া আসিয়া তাহার 
রাড়ীতে ছিল। সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম 
সূরধামুখী। স্ত্রীলোকটি কাসরোগগ্রস্ত ছিল__আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছিলাম-__এমন সময়ে-_” 

নগেন্দ্র হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে কি?" 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ঞবীর গৃহদাহে এ স্ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল!” 

নগেন্দ্রনাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন। 
কবিরাজ তাহার শুখ্ষায় নিযুক্ত হইলেন। 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে? 


অষ্ট্রিশত্তম পরিচ্ছেদ: এত দিনে সব ফুরাইল! 


এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দর দত্ত মধুপুর হইতে পাক্ষীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে 
মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।” 


কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন-_যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাহার নিজব্যয় 
নির্বাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন। বিষয়-আশয়ের আয়ব্যয়ের কাগজপত্রসকল 
্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর সূর্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কাদিবেন। 
ূ্যামুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না-_-আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে 
যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন। পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে মরিবেন। এই 


তাও সুর বোধ হইল না। জো অত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল লগে বলিয়া 
হইল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস। সুখের দিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি ০০ 


২৩২ 


বিষবৃক্ষ 


বিকাশ করে কেন? যে দীর্ঘতৃণে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিশ্বিত হইলে হৃদয় স্নিগ্ধ হইত, আজি সে দীর্ঘভুণ তেমনি 
সমুজ্জ্বল কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল ! 
পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্য পরিহাসে রত; পৃথিবী তেমনি অনস্তগামিনী; 
সংসারআ্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত। জগতের দয়াশূন্যতা আর সহ্য হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণা হইয়া নগেন্দ্রকে 
শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না? 

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তারই দোষ। তাহার তেত্রিশ বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহার 
সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য 
সুখী, সে সব তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, এষা, সম্পদ্‌, 
মান, এ সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে সুখ হয় না-_তাহাতে 
বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই-_ভাহার তুলা সুশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, 


সামগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজি এত অসুখী পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাহার সর্ববন্ব 
দিলে__ধন, সম্পদ্‌, মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে 
অবস্থাপরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্গসুখ মনে করিতেন। বাহক কি? ভাবিলেন, “এই দেশের 
রাজকারাগারে এমন কে নরঘ্র পাপী আছে যে, আমার অপেক্ষা সুখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত 
অপরকে হত করিয়াছে, আমি সূর্যামুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয়নমন করিলে, সূর্যামুখী বিদেশে আসিয়া 
কুটীরদাহে মরিবে কেন? আমি সূর্যামুখীর বধকারী-_-কে এমন পিতৃত্ম, মাতৃ, পুত্রর আছে যে, আমার অপেক্ষা 
গুরুতর পাপী? সূর্যমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? সূর্যমুখী আমার-_সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্রে 
ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটু্বনী, ন্সেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় 
দাসী। আমার সূর্যামুখী__কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার! আমার 
কার্যে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য! আমি শৃকর, রতু চিনিব 


কেন? 

হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখে শিবিকারোহণে যাইতেছেন, সূর্যামুখী পথ হাটিয়া হাটিয়া পীড়িতা 
হইয়াছিলেন। অমনি নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকেরা শূন্য শিবিকা পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় 
দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিবেন। 

তখন মনে করিলেন, “এ জীবন এই সূর্যামুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? সূর্যমুখী 
গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন__আমি সে সকল সুখভোগ ত্যাগ করিব। এব, সম্পদ, 
দাসদাসী, বনধুবান্ধবের আর কোন সংস্বব রাখিব না। সূর্ামুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে 
আমার গমন পদব্রজে, ভোজন কদন্ন, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটারে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে যেখানে অনাথা 
স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজবাযার্থ রাখিলাম, সেই অর্থে আপনার 
প্রাণধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া 
সতীধকে দিব, তাহারও অর্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীনা স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যার্থ ব্যয় করিবে, 
ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত 
কেবল মৃত্যু মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তে আবৃত করিয়া, জগদীশ্বরের নাম 
স্মরণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিলেন। 


উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না 


রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমত সময়__পদব্রজে নগেন্দ্র 
সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ্‌ দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ব্যাগ্‌ রাখিয়া নীরবে একখানা 
চেয়ারের উপর বসিলেন। 


২৩৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন মুখকাস্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্রা 
করিয়াছিলেন। এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা 
হইতে কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
কহিলেন, “ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই?” 

নগেন্দ্ৰ এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম !” 

শ্রীশচন্দত্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই?” 

নগেন্দ্র। না। 

শ্রীশ। সূর্যামুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্ৰ উদ্বেধ অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে!” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“তুমি স্বর্গ মান না__আমি মানি।” 

শ্রীশচন্্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্ স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন। বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও 
বাসনার সৃষ্টি। “সূর্যমুখী কোথাও নাই” এ কথা সহ্য হয় না--“সূর্য্যমুখী স্বর্গে আছেন”__এ চিন্তায় অনেক সুখ। 

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। প্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাস্তবনার কথার সময় এ নয়। তখন পরের কথা 
বিষবোধ হইবে। পরের সংসর্গও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের শয্যাদি করাইবার উদ্যোগে উঠিলেন। 
আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন। 

কমল শুনিলেন, সূর্যামুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি 
সে রাত্রের মত অদৃশ্য হইলেন। 
দিয়া, সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধুলিধূসরা, নীরবে রোদনপরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া 
রহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুসুমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে যত্ন করিল। কমলমণি মুখ 
তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙক্ষায় তাহার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি, 
সতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুম্বন করিলেন না, কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ 
মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক-ন্ৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন 
কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে? 

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ খাদ্য লইয়া আপনি নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। 
নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “উহার আবশ্যক নাই-_কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে__তাহা বলিতেই 
এখানে আসিয়াছি।” 

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। 
তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারী সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য। কেন না, গতকল্য কলিকাতা 
হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন।” 

নগেন্দ্র। সে কি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে? 

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সঙ্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর 
আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, কিন্তু শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। 
সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা 
করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার 
কোন সংবাদ পাইলেন না-_শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইরেন। আমার কাছে আসিলেন। পরশ্ব 
দিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ 
পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালি রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল। 

নগেন্দ্র। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। সূর্যামুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন? 

শ্রীশ। ni 

নগেন্দ্ৰ । তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রেশবৃদ্ধি হইবে। এ ক্লেশের আর বৃদ্ধি নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রীশচন্দর বহ্মচারীর নিকট শ্রুত তাহার সহিত সূর্য্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা এবং 
চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদ দিয়া বলিলেন, সূর্যমুখী কত দুঃখ 
পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না। 


২৩৪ 


বিষবৃক্ষ 


শুনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া নিষেধ 
করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত পাগলের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনস্রোতোমধ্যে 
আত্মবিস্মৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনস্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছিল-_-আর আত্মবিস্ৃতি কে লাভ করিতে পারে? 
তখন পুনর্ববার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও 
কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য ঠাহার নিকট শুনিয়া থাকিবেন। 
ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?” 

শ্রীশ। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রাস্ত আছ, বিশ্রাম কর। 

নগেন্র, ভূকুটী করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল”। শ্রীশচন্দ্র নগেন্দের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্ 
পাগলের মত হইয়াছেন; বিদ্যুদগর্ভ মেঘের মত তাহার মুখ কালিময় হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, 
"বলিতেছি।” নগেন্দের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সূর্যমুখী স্থলপথে অল্প 
অল্প করিয়া প্রথমে পদব্রজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।” 

নগেন্দ্র। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন? 

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 

নগেন্দ্। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়া বাড়ী হইতে যান নাই-_দিনপাত হইত কিসে? 

শ্রীশ। কোন দিন উপবাস-__-কোন দিন ভিক্ষা__তুমি পাগল !! 

এই বলিয়া শ্রীশচন্্র নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেন না, নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বারা আপনার কণ্ঠরোধ 
করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি সূর্যযমুখীকে পাইবে?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া 
আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “বল।” 

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না। 

কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণের প্রবেশ করিল না। তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেল্প 
মুদ্রিতনয়নে ্বরগারাঢা সূর্যযমুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, তিনি রত্ুসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া 
বসিয়া আছেন; চারি দিক্‌ হইতে শীতল সুগন্ধময় পবন তাহার অলকদাম দুলাইতেছে; চারি দিকে পুষ্পনির্ষিত 


নদীকূলে সূর্যমুখী 
বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, বরাঙমণেরা সেইখানে পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত সূরযামুখীর আলাপ 
হয়। সূৰ্য্যমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতা হইয়া ত্রাহ্মণগৃহিণী তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। সূর্যমুখী 


কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পরযাস্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকৃট্রেনে গিয়াছিলেন; এ পর্যন্ত হাটিয়া ক্লেশ পান 
নাই। 

নগেন্দ্র। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 

্রীশ। না; সূর্যামুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কত দিন তোমাকে না দেখিয়া 
থাকিরেন? তোমাকে দেখিবার মানসে বহি হইতে পদব্রজে ফিরিলেন। 

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের 
জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাহার কাধে মাথা রাখিয়া রোদন 
করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের বাটী আসিয়া এ পর্যাস্ত নগেন্্র রোদন করেন নাই-_াহার শোক রোদনের অতীত। এখন 
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রুদ্ধ শোকপ্রবাহ রেগে বহিল। নগেন্দ শ্রীশচন্দ্ের স্কন্ধে মুখ রাখিয়া বালকের মত বহক্ষণ রোদন করিলেন। 
উহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল। যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দুত। 

নগেন্দ্ৰ কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্্র বলিলেন, “এসব কথায় আজ আর আবশ্যক নাই।” 

নগেন্র বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
বহি হইতে তিনি একাকিনী পদত্রজে মধুপুরে আসিযাছিলেন। পথ হাটার পরিশ্রমে, অনাহারে, নৌ বৃষ্টিতে 
নিরাশরয়ে আর মনের ক্রেশে সূর্যমুখী রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবার জন্য পথে পড়িয়াছিলেন।” 

চর নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই 
নাই। তুমি ভার অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই। যাহা আত্মদোযে ঘটে নাই, তার জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমাল 
করে না।” 


সঞ্চিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুরোছাহ বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এক দিনের সুখের জন্য বায় করিয়া ফেলে, হীনা 
তেমনি এত দিন যত রক্ষা করিয়া, এক দিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া উৎসৃষ্টারথ কৃণণের নার 
পথে দণ্ডায়মান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অল্লোপতুক্ত অপর চুতফলের ন্যায়, হীরা 


চাণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার 
পারি না। বিষবিক়ে স্বীকৃত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া টাকে দিল। চা রণ করিতে 
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হলাহল কাগজে মুড়িয়া হীরাকে দিল। হীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও 
না-_তাহা হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল।” 
চাণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা তখন নিঃশঙ্ক হইয়া গৃহে গমন করিল। 
গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, “আমি কি 
দোষে বিষ খাইয়া মরিব ? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব 
না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে। 
ইহাদের এক জনকে মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব।” 


“হীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুড়ি। 
হাটে গুড়ি গুড়ি। 
দাতে ভাঙ্গে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি।” 
হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকের পাল, এই অপূর্বব কবিতাটি পাঠ 
করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল। 
এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, সন্দেহ__কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট 
হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল-_এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের 
আহারাদির বড় অন্যায় ব্যবস্থা করিতেছিল। এইরূপ প্রায় প্রত্যহই হইত। 
নগেন্দ্ে ছ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। ছ্বারবান্দিগের 
ভ্রমরকৃষ্ণ শ্মশ্ররাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। পলায়নকালে কোন বালক বলিল; 
“রামচরণ দোবে, 
সন্ধ্যাবেলা শোবে, 
চোর এলে কোথায় পালাবে?” 


বালকেরা দ্বারবান্দিগের দ্বারা নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল। 

হীরার আয়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া 
বুড়ী কহিল, “হা বাবা-_ভাক্তার বাবা কোথা গা?” ডাক্তার কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার ৷” বুড়ী কহিল, “আর 
বাবা, চোকে দেখতে পাই নে-_বয়স হ'ল পাচ সাত গণ্ডা কি এক পোনই হয়-_আমার দুঃখের কথা বলিব 
কি-_একটি বেটা ছিল, তা যমকে দিলাম-_এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও-_” বলিয়া বুড়ী হাউ-_মাউ-_খাউ 
করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর?” 

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবনচরিত আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল এবং অনেক কাদাকাটার 
পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “এখন তুই চাহিস্‌ কি? তোর কি হইয়াছে?” 

বুড়ী তখন পুনর্ববার আপন জীবনচরিতের অপূর্বব কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ 
করিল। ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মর্মার্থ বুঝিলেন-_কেন না, তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য। 
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মর্মার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ওঁষধ চাহে। রোগ, বাতিক। হীরা গর্ভে থাকা কালে, তাহার মাতা 
উল্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী-_তাহাতে কখনও মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। 
হীরা এখন কখনও কখনও একা হাসে__একা কাদে, কখনও বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে। কখনও চীৎকার করে। 
কখনও মূৰ্ছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার গুষধ চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোর নাতিনীর হিষ্টারিয়া হইয়াছে।” 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইষ্টিরসের উষধ নাই?” 

ডাক্তার বলিলেন, “উঁষধ আছে বই কি। উহাকে খুব গরম রাখিস্‌ আর এই কাষ্টর-অয়েলটুকু লইয়া যা এ কাল 
পরাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্য উষধ দিব।” ডাক্তার বাবুর বিদ্যাটা এ রকম। 


হীরার আয়ি কহিল যে, “হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু কেষ্টরস 
দিয়াছে। তা হা গা, কেষ্টরসে কি ইষ্টিরস ভাল হয়?” 

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেষ্টই ত সকলের ইষ্টি। ত ার অনুগ্রহে ইষ্টিরস 
ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরার আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস হয়েছে কোথা থেকে?” হীরার আয়ি অনেক 
ভাবিয়া বলিল, “বয়সদোষে অমন হয়।” 

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাচুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনিয়াছি, তাহাতে বড় রস পরিপাক পায়।” 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া 
আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর! আগুন কেন?” 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে।” 


দিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : অন্ধকার পুরী-_অন্ধকার জীবন 


ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন আর গ্লাচজন খাইত পরিত, কুন্দও তাই। 
যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাসা করিতেছে। দেওয়ানজি যদি 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক দুড দুড় করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় 

.. করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দর কন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি 
'লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না__সেইগুলি পাঠ তাহার 
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সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই 
কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি তাহার 
নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন। 

বাস্তবিক সূর্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন-_কুন্দ কি পাইতেছে না? সূর্য্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন-_কুন্দ কি 
বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর ন্যায় 
সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিল__কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে 
নাই__আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সহ্য করিত। তাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল। তার 
পর-_এখন কোথায় সে চাদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, 
রাত্রিদিন কাদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন-_তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য__একবার কুন্দ 
তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে, কুন্দই 
অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল অনর্থের মূল? 

কুক্ষণে নগেন্দর কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই 
বিবাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাবিত, “সূর্যাুখীর এই দশা আমা হতে হইল। সূর্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল-_-আমাকে 
ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত-_তাহাকে পথের কাঙ্গালী করিলাম; আমার মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি 
মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন।” আবার ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আসুন--ঠাকে আর একবার 
দেখি--তিনি কি আর আসিবেন না?” কুন্দ সূরযামুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু 
শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি সূর্যামুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার সুখের পথে কাটা হব না” 


ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ: প্রত্যাগমন 


কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল। তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাতনাম 
ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে রেজেসট্ী হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ 
গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে 
দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে 
যত নিক্ষল হইল। অগত্যা তিনি নদীগদ্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রীছাড়া হইলে কমলমণির চলে না, সুতরাং 
তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা 
উঠিল। যে অবধি সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমগির দুর্জয় ক্রোধ; 
মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শু মূর্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দুর হইল: ঃখ হইল। 
তিনি কুন্দন্দিনীকেপ্রফুল্লিত করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে 
হাসি দেখিলেন। সূরযামুখীর মৃত্যুসংবাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়া কুন্দ কাদিল। এ কথা শুনিয়া, এ 
গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিবেন; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কাদে” কিন্ত কুন্দ 
বড় নির্ব্বোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোটা বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা মেয়ে, সতিনের জন্যও 
একটু কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ মরেছে, বেরাল কাদে”__তোমার সতিন 
মরিলে তুমি যদি একটু কাদ, তা হইলে আমি বড় তোমার উপর খুশী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক 
কাদিয়াছিলেন__তার পরে ভাবিলেন, “কাদিয়া কি করিব? আমি কীদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন- আমি কাদিলে 
সতীশ কাদে__কাদিলে ত সূর্যমুখী ফিরিবে না; তবে কেন এঁদের কাদাই? আমি কখন সূর্মুখীকে ভুলিব না; 
কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার 
সেই কমলমণি হইলেন। 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাই বোলে দাদা বাবু 
বৈকুষ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” 

্্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিষ্কার করি।” 

অমনি শ্ৰীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। 
এদিকে কমলমণির দৌরাত্ম্য ছুঁচা, বাদুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি মিচি পড়িয়া গেল; পায়রাগুলা “বকম 


২৩৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বকম” করিয়া এ কার্ণিশ ও কার্ণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ুইগুলা পলাইতে ব্যাকুল-_যেখানে সাসী বন্ধ, 
সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া ঠোটে কাচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা ঝাটা হাতে জনে জনে 
দিকে দিকে দিগ্বিজয়ে ছুটিল। অচিরাৎ অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল। 

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পহুছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, 
কিন্তু জোয়ার পূরিলে গভীর জল শাস্তভাব ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ্‌ এক্ষণে গম্ভীর 
শাপ্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈর্ধ্যের হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি 
স্থিরভাবে পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও সাক্ষাতে তিনি 
ূর্ামুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না-কিন্তু ঠাহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাহার দুঃখে দুঃখিত হইল। প্রাচীন 
ভূত্যেরা তাহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি রোদন করিল। নগেন্দ্র কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন। 
চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। 


চতৃশ্চত্বারিংশভতম পরিচ্ছেদ স্তিমিত প্রদীপ 


রাজারা আদেশমত পরিচারিকারা সূর্যামুখীর শয্যাগৃহে তাহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল । শুনিয়া কমলমণি 
ঘাড় I 
নিশীথকালে পৌরজন সকলে সুযুপ্ত হইলে নগেন্দ সূর্যযমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন। শয়ন করিতে 
না-_রোদন করিতে। সূর্যামুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর; উহা নগেন্দ্রের সকল সুখের মন্দির; এই 
জন্য তাহা যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, হ্ম্যতল শ্বেতকৃষ্ণ মর্ম্মর-প্রস্তরে রচিত। 
কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লতা-পল্পব-ফল-পুষ্পাদি চিত্রিত; তদুপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিহঙ্গসকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। একপাশে বহুমূল্য দারুনিশ্মিত হস্তিদস্তখচিত কারুকার্য্যবিশিষ্ট 
পর্যাঙ্ক, আর এক পাশে বিচিত্র বন্ত্রমণ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভৃতি গৃহসঙ্জার বস্তু বিস্তর ছিল। 
কয়খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। সূর্যামুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া 
চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর এক জন 
ইংরেজের শিষ্য: yb Lats USE BSCE Be bc EDTA cGy 
কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্ববতশিখরে বেদির উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন। লতা গৃহদ্বারে নন্দী, 
লি হারা সব সাতার 
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বসন্তের উদয়। অগ্রে বসস্তপুষ্পাভরণময়ী পার্বতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শভূসম্মুখে 
প্রণামজন্য নত হইতেছেন, এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধসহিত মস্তক 
নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিতা। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণবিলম্বী কুরুবক 
কুসুম খসিয়া পড়িতেছে; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অস্ত হইতেছে, দূর হইতে মন্সথ সেই সময়ে, বসস্তপ্রফুল্লবনমধ্যে 
অর্ধলুকায়িত হইয়া এক জানু ভূমিতে রাখিয়া, চারু ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধনুতে পুষ্পশর সংযোজিত 
করিতেছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন; উভয়ে এক রত্মণ্ডিত 
বিমানে বসিয়া, শূন্যমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্কন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা 
নিঙ্গে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন।  বিমানচতুষ্পার্থে নানাবর্ণের মেঘ,_নীল, লোহিত, 
শ্বেত,_ধৃমতরঙ্গোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নি্গে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে, সূর্য্করে 
লা . ৮৮1 দাবা ভাপা 
স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্যাকরে জুলিতেছে। অপর পারে শ্যামশোভামরী “তমালতালীবনরাজিনীলা” সমুদ্রবেলা 
মধ্য পরে হলের লি চা হাদি রা 
রথ শূন্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে তাহাদিগের 
গতাকশেণী বনের দে বে নু বি অয 
মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে: সুভদ্রা আপন সারথ্যনৈপুণ্যে গ্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন; কুন্দদস্তে আপন অধর দংশন করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন; রথবেগজনিত 
পবনে তাহার অলক সকল উড়িতেছে-_দুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হইয়া কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, সাগরিকাবেশে রত্রাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে, উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে একটি উজ্জ্বল পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্রাবলী 
এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প 


২৪০ 


বিষবৃক্ষ 


সকল তাহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা করিয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, শকুন্তলা দুগ্মস্তকে 
দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাল্পনিক কুশান্ধুর মুক্ত করিতেছেন-_অনসূয়া প্রিয়ন্বদা হাসিতেছে__শকুস্তলা ক্রোধে 
ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না-_দুগ্মন্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না__যাইতেও পারিতেছেন না। 
আর এক চিত্রে, রণসঙ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশালী কুমার অভিমন্যু উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার জনা 
বিদায় লইতেছেন-_উত্তরা যুদ্ধে যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাড়াইয়াছেন। অভিমন্যু 
তাহার ভয় দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে ব্যুহভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির 
অগ্রভাগের দ্বারা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষে দুই হস্ত দিয়া 


স্গীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলাযস্ত্রের সেই ভাগ উর্দ্বোথিত হইতেছে না। তুলাপাশে, সত্যভামা; 
সত্যভামা প্রৌঢবয়স্কা, সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, পষ্টকাস্তিমতী, নানাভরণভূষিতা, পন্ষজলোচনা; কিন্তু তুলাযস্ত্রের 
অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম 
অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী রত্ভূষা খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল 
আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্ধ বিস্কারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন; এই অবস্থায় চিত্রকর তাহাকে 


দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈযন্মাত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই 

দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, যেন কিছুই জানেন না; কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি 
করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন শুল্রকাস্তি দেবর্ষি নারদ; তিনি বড় আনন্দিতের 
ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাহার উত্তরীয় এবং শ্মশ্রু উড়িতেছে। চারি দিকে বহুসংখ্যক পৌরবগ 
নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। কত কত 
পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল। 
স্বামীর সঙ্গে, সোণা রূপার তুলা?” 

নগেন্দ্ৰ যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল রাত্রি অতি ভয়ানক। 
সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু 
প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্জতুল্যশব্দে তাহার 
প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী সকল ঝনঝন শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্শ্বে আর একটি দ্বার খোলা ছিল-_সে দ্বার দিয়া বাতাস 
আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল। 

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্্ 
তাহাতে বসিয়া কত যে কাদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। কত বার সূর্যামুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার 
উপর বসিয়া কত সুখের কথা বলিয়াছিলেন। 

নগেন্দ্ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া সূর্যামুখীর প্রিয় 
চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ ভ্বলিতেছিল-_তাহার চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুত্তলি 


ব১১৬ ২৪১ 


বন্কিম রচনাবলী 


লিখিয়া রাখিয়াছিলেন__ 


১৯১০ সম্বৎসরে 


ইঞ্টদেবতা 
স্বামীর স্থাপনা জন্য 


এই মন্দির 


তাহার দাসী সূর্যমুখী 
প্রতিষ্ঠিত হইল।' 


নগেন্দ্ৰ ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন__পড়িয়া আকাঙ্ক্ষা পুরে না-_চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ 
লোপ হইতে লাগিল-_চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে। ফিরিয়া দেখিলেন, দীপ নির্ববাণোশ্মুখ। তখন নগেন্দর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে 
গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল; চারি দিকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শৃন্যতৈল দীপ প্রায় নির্বাণ হইল-__অল্পমাত্র খদ্যোতের ন্যায় 
আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে আসিল। বগ্ধাবাতের শব্দে 
চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে ছার মুক্ত ছিল, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, 
এক ছায়াতুল্য মুর্তি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরপিণী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত 
এবং হস্তপদাদি কম্পিত হইল। স্ত্ীরূপিণী মুক্তি সূর্য্যমুখীর অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্যামুখীর 
ছায়া__অমনি পর্য্যক্ষ হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে 
আলো নিবিল। তখন নগেন্দ্ৰ চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মৃচ্ছিত হইলেন। 


পঞ্চচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : ছায়া 


যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে তাহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত 
হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল ? আবার এক সন্দেহ_এ কি 
বালিশ ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন__এ ত বালিশ নহে। কোন মনুষ্যের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইল, 
স্ত্রীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মৃচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? 
সন্দেহ ভর্জনার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না-_কেবল দুই তিন 
বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোলদেশে পড়িল। নগেন্দ্র বুঝলেন, যেই হউক, সে কাদিতেছে। উত্তর না পাইয়া 
নগেন্দ্র তাহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দর বুদ্ধিষ্ট হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধশ্বাস রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া 


বসিলেন। 

এখন ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না- পূর্বব দিকে প্রভাতোদয় হইতেছিল। বাহিরে 
বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল-_গৃহমধ্েও আলোকরন্ধ দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিতেছিল। নগেন্্ 
উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোথান করিল-_ধীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব 
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করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমন আলো নাই যে, মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী 
কতক কতক উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই 
দণ্ডায়মানা স্তীমূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর 
মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।” 

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে 
প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরবৎ দাড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। 
কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে-_পুনর্ববার বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রাস্তে পড়িয়া 
গেলেন। আর কথা কহিলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উদ্বিত 
হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো। গৃহপার্শ্বে উদ্যানমধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব 
করিতেছে। শিরঃস্থ আলোকপস্থা হইতে বালসূর্যোর কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখনও নগেন্দ্ৰ দেখিলেন, 
কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে। চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিলে? আমি আজ সমস্ত 
রাত্রি সূর্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, সূর্য্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি সূর্য্যমুখী 
হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত!” রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অত সুখী হও, তবে 
আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম।” 

নগেন্দ্ৰ চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া 
রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মৃদু মৃদু আপনা আপনি বলিতে 
লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম-_না, সূর্যমুখী বাচিয়া আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল 
হইলাম!” এই বলিয়া নগেন্দ্ৰ ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কাদিতে লাগিলেন। 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রজলে অভিষিক্ত 
করিলেন। বলিলেন, “উঠ উঠ! আমার জীবনসর্বব্ব! মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, 
আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।” 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দসূর্যযমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা 
বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্কন্ধে মস্তক ন্যস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। 
কেহ কোন কথা বলিলেন না_-কত রোদন করিলেন। রোদনে কি সুখ! 


যথাসময়ে সূর্যামুখী নগেন্দ্রের কৌতূহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি নাই-_কবিরাজ যে আমার 
মরার কথা বলিয়াছিলেন-_সে মিথ্যা কথা। কবিরাজ জানেন না। আমি তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে 
দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম। শেষে তিনি 
আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাহার সঙ্গে 
গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে 
এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। 
তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে 
আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটা 
হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। পরাতে লোকে দগ্ধ দেহ 
দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; তাহার একটি মরিয়া 
গিয়াছে__আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাচিয়াছে__-আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে 
পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি 
পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। 
রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, তুমি 
মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে 
'ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌছিয়াছেন, আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী 
আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় 
না-__পথ হাটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
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সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও 
খিড়কি দুয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম-_-কেহ আমাকে দেখিল না। সিডির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। 
পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই 
দুয়ার খোলা। দুয়ারে উকি মারিয়া দেখিলাম-_তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে 
লুটাইয়া পড়ি-_কিন্ত আবার কত ভয় হইল-_-তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি-_তুমি যদি ক্ষমা না কর? 
আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। 
দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম-_কিন্তু দুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে 
লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানিতাম না। কিন্তু ছি! তুমি আমায় ভালবাস না। 
এসসি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে 


সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ : সরলা এবং সী 


যখন শয়নাগারে সুখসাগরে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ সূর্যামুখী এই প্রাণস্িন্ধকর কথোপকথন করিতেছিলেন, 
তখন সেই গৃহের অংশাস্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্ববরাত্রের কথা বলা 
'আবশ্যক। 

বাটী আসিয়া নগেন্দ্ৰ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া 
সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকাসুলভ রোদন নহে-_মন্মান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ 
কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্ম্মচ্ছেদকতা অনুভব করিবে। তখন কুন্দ পরিতাপ 
করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্থামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম।” আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্‌ 
সুখের nl প্রাণ রাখি?” 

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুন্দ হইয়া দ্বিতীয় বার 
লোমহ্্ষণ স্বপ্ন দেখিল। নিত 


কুন্দ রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি 
সংসারসুখে পরিতৃত্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল!” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।” 

ইহা শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই বলিয়া তেজোময়ী অন্তহ্থিতা হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ 
হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক!” 

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্যযার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ কাদিতেছে। 

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র আসিতেছেন, এই সংবাদই 
ইহার কারণ। পূর্ববপরুষব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, পূর্ববাপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী 
হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারিত-_কিন্তু কুন্দ অসামান্যা সরলা এবং 
আশুসস্তষ্টা-_সুতরাং হীরার এই নৃতন প্রিয়কারিতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ 
হীরাকে পূর্ববমত বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রুক্ষভাষিণী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে নাই। 

৯ 

কুন্দ কথা না। হীরার মুখ, দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। 
হীরা কহিল, “এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ নাকি? কেন, বাবু কিছু বলেছেন?” - 
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বিষবৃক্ষ 
বলিল, “কিছু না।” 
বলিয়া আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
ক্লেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ স্নান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া 
তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা কহিলেন? আমরা দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।” 
কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই।” 
হীরা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?” 


|| 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা 
ভালবাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে__কিন্ত যে পাপ করিয়াছি, তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি 
হইবে_স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।” 

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কাণে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন 
ভূতে তাহার কাণে কাণে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে; এ যন্ত্রণা সহা ভাল, না মরা ভাল?" 

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা ভালবাসিতাম। সে 
আমাকে ভালবাসিত না ; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবাসিত না। এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নির্ণ 
আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ 
করিল, পরে বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ধেঁসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের উভয়েরই 
ুরুদ্ধি হইল।” এইরূপে আরম্ভ করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পরিচয় দিল। 
কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না; দেবেন্দ্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমত কোন কথা বলিল না যে 
তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে। আর সকল কথা সংক্ষেপে 
প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে?” হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি তখনই টাড়াল কবিরাজের 
বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, খাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায়।” 

ধীরতার সহিত, মৃদুতার সহিত, কহিল, “তার পর?” 
মরিব বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি 

কৌটায় পুরিয়া বাক্সতে তুলিয়া রাখিয়াছি।” 


অষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ :কুন্দের কার্য্যতৎপরতা 


হীরা আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের 
ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাকে মণ্ুলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব 
করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া তাহারা কোলাহল করিতেছে_-সে স্ত্রীলোক_ হীরা কেবল তাহার কেশরাশি 
দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ সুস্গিপ্ধ তৈলনিষিক্ত করিয়া, 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ 


হাসিতেছেন-_এবং কখন কখন এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন। 

দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়বিহুল হইল। 
দেখিল যে, সূর্যমুখী হস্্যতলে বসিয়া, সুধাময় সঙ্গেহ হাসি হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশভার 
কুসুম-সুবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। কেহ বা তাহা রঞ্জিত করিতেছে; কেহ বা আর্দ্র গাত্র্রক্ষণীর দ্বারা তাহার 
গাত্র পরিমার্জিত করিতেছে। কেহ বা তাহার পূর্ববপরিত্যন্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্যমুখী সকলের সঙ্গে 
মধুর কথা কহিতেছেন-_কিন্তু লঙ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাহার গণ্ডে 
শ্নেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে। 

সূর্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা 
দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অশ্ফুটন্বরে একজন পৌরক্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, কে গা?" 

কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার যম।” 
কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। 

বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সূর্যমুখী কমলের কাণে কাণে 
বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই বা তাহার 
উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।” 

কেবল কমল ও সূর্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়নিক্লিষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং 


সু। তুমি তাহার কাছে থাক-_আমি ডাক্তার বৈদ্য আনাইতেছি। 

এই বলিয়া সূর্যমুখী নিষ্ধান্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে গেলেন। 

নগেন্দ্ৰ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর 
অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ : এত দিনে মুখ ফুটিল 


বুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল__নগেন্দ্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার 
চক্ষুর জল আপনি উছলিয়া উঠিল। নগেন্্র নিকটে দাড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন বল্লীবৎ হার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া 
ন TE ON UT EE 
কুন্দ কখন কথার না সে মুক্তকঠে স্বামীর 

Mosaliganti ALR th SUL 
নগেন্দ্ৰ তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি 
সপ ine adtinhyag 

না। আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে তোমাকে 

তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।” রান 
এই গ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্্র জানুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন। 


৪৬ 
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বিষবৃক্ষ 


_____ লস 

তখন কুন্দ আবার কহিল-_কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে 
না_ কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি 
না মরিলাম__তবে আমার মরণেও সুখ নাই।” 

সূর্যামুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; অন্তকালে সবাই সমান। 

সের তখন বিতরন লা 
কেন না?" 

কুন্দ, বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদাস্তরবব্তিনী বিদ্যুতের ন্যায় মৃদুমধুর দিবা হাসি হাসিয়া কহিল, “তাহা ভাবিও না। যাহা 
বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, 
তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে ্াহার কাছে 
তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব__আর ডাহার সুখের পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিলাম_-তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।" 

নগেন্দ্ৰ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি বালিকা অবাক্পটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর 


হইলেন। 
কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত 
করিতেছিল। 


মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ মিটিল না-_আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে--আমার মুখ 
টানিতেছে- নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্যাগ্কাবলগ্গন ত্যাগ করিয়া, ভূমে 
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দেবেন্দ্েরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার দুই চারি দিন পূর্বের সে গৃহমধ্যে রগাশয্ায় 
উদ্ধানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে__এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা 


২৪৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


করিল, “কি?” ভূত্যেরা কহিল যে, “একজন পাগ্লী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র 
অনুমতি করিল, “আসুক ।” 

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন অতি দীনভাবাপন্ন স্ত্রীলোক। তাহার 
উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না-_কিন্ত অতি দীনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স 
অল্প এবং পূর্ববলাবণ্যের চিহ্নসকল বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশা। তাহার বসন অতি 
মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রস্থিবিশিষ্ট এবং এত অল্লায়ত যে, তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দারা পৃষ্ঠ ও মস্তক 
আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধুলিধূসরিত-_কদাচিৎ বা জটাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে 
খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল। 

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া এরূপ তীন্রদৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল, ভৃত্যদিগের 
কথাই সত্য-_এ কোন উন্মাদিনী। 

উন্মাদিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা।” 

দেবেন্দ্র তখন চিনিল যে, হীরা। চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন দশা কে করিল?" 

হীরা রোধপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া 
কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর-_-আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন 
'চিনিতেছ না-_কিন্তু এক দিন আমার খোসামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই 
ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপর পা রাখিল) গাহিয়াছিলে-_ 

“স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারং ৷” 

এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে উৎসৃষ্ট করিয়া নাথি 
মারিয়া তাড়াইলে, সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম__একটা 
আহ্থাদের কথা মনে পড়িল-_সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় 
কয় দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম__আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি 
উন্মত্ত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্ম করিতাম। শেষে তোমার 
কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের দুঃখ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে 
পারিব না-_দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আমার অন্ন হইল না-_পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবধি 
ভিক্ষা করি__যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার 
, মরণ নিকট শুনিয়া একবার আহাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্ববাদ করি, নরকেও যেন তোমার 
স্থান না হয়।” 

এই বলিয়া উন্মাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পার্শ্বে গেল। হীরা তখন 
মাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে লাগিল, 


দেহি পদপল্লবমুদারং।” 
সেই অবধি 3৬০৮ SE CS aM AUT Sh SE 
বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “ 
দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর, কেও লোক 


“স্মরগরলখণগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 


দেহি পদপল্লবমুদারং।” 
আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 


২৪৮ 


ইন্দিরা 


প্রথম পরিচ্ছেদ: আমি বশুবাড়ী যাইব 


জামাতা উপাৰ্জ্জন করিতে শিখুক-_তার পর বধূ লইয়া যাইবেন-_এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন 


স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন। এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন 
রেইল হয় নাই-_ পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। তিনি পদত্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত 
করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জজন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জজন 
করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন--কিন্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার 


করিবেন, হাল আইনে াহাকে “আমার উপেন্্' বলিয়া ডাকাই সন্ভব)-_বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। 


সম্বন্ধ করিব।” 
পিতা দেখিলেন, নূতন বড় মানুষ বটে। পান্ধীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাটে রূপার 
হাঙ্গরের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোণার দানা। চারি জন 


না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। দেখ, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।” 
নো বাধার কথার উত্তর দিলাম। বলিলাম, “আমার প্রাণটা বুঝি আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি 
যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।” 
অর ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পরিয়াছিল_বলিল, “দিদি! আবার আসিবে কবে?" আমি 


দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পূর্ণচন্দ্র উঠে” 
কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি!” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :স্বশুরবাড়ী চলিলাম 


ভগিনীর এই আশীর্ববাদ লইয়া আমি স্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমার স্বশুরবাড়ী মনোহরপুর। আমার 
পিত্রালয় মহেশপুর। উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, সুতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, 


সাত 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন। 
রাত্রিতে ত তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন না, আমি কেমন। মা বহু যত্বে চুল বাধিয়া দিয়াছিলেন-_দশ 
ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোপা খসিয়া যাইবে, চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। পাক্ষীর ভিতর ঘামিয়া বিশ্রী 
হইয়া যাইব । তৃষ্ণায় মুখের তাম্বুলরাগ শুকাইয়া উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতত্রী হইয়া যাইবে । তোমরা হাসিতেছ? 
আমার মাথার দিব্য হাসিও না, আমি ভরা যৌবনে প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধ ক্রোশ। পাড় পর্ববতের ন্যায় উচ্চ। 
তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্শ্বে বটগাছ। তাহার ছায়া শীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি 
মনোহর। তথায় মনুষ্যের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, 
তাহারও নাম কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত। দস্যুতার ভয়ে এখানে দলবন্ধ না হইয়া লোক আসিত না। এই 
জন্য লোকে “ডাকাতে কালা দীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্যুদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল 
ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক-_যোল জন বাহক, চারি জন ছ্বারবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। 

যখন আমরা এইখানে গৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল যে, “আমরা কিছু জল-টল না 
খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল-_বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, 


দীঘির ঘাটে-_বটতলায় আমার পাক্কী নামাইল। আমি হাড়ে জ্বলিয়া গেলাম। কোথায়, কেবল ঠাকুর দেবতার 
কাছে মানিতেছি, শীঘ্র গৌছি-_কোথায়, বেহারা পান্ধী নামাইয়া হাটু উচু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস 
খাইতে লাগিল! কিন্তু ছি! স্ত্ৰীজাতি বড় আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা কাধে আমাকে বহিতেছে; 
আমি যাইতেছি ভরা যৌবনে স্বামিসন্দর্শনে-_তারা যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের সন্ধানে; তারা একটু 
ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ হইল! ধিক্‌ ভরা যৌবনে! 

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম যে, লোকজন তফাৎ গিয়াছে। আমি তখন সাহস 


যে, আমার দ্বারবানেরা জলে নামিয়া স্সান করিতেছে তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত 
মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা। কি সুন্দর শ্বেত মেঘের স্তরপরম্পরের মূর্ভিবৈচিত্রা-_কিবা 
নভস্থলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ণ কৃষ্ণবিন্দুনিচয়তুল্য শোভা ! মনে মনে হইল, এমন কোন 
বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ পাখী হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবান্থিতের নিকট 


আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম-_এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম যে, বাহকেরা ভিন্ন আমার 
সঙ্গের লোক সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে। সঙ্গে দুই জন স্ত্রীলোক-_একজন শ্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের 
বাড়ীর, উভয়েই জলে । আমার মনে একটু ভয় হইল-_কেহ নিকটে নাই- স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, 
আমি কুলবধূ, মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না। 

এমত সময়ে পাঞ্ধীর অপর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ 
পড়িল। আমি সে দিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম। দেখিলাম যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য! ভয়ে 
দ্বার বন্ধ করিলাম; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার 
পূর্বেই আর একজন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার 


২৫০ 


ইন্দিরা 
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শ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন্‌ হ্যায় রে!” রব তুলিয়া জল হইতে দৌড়িল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্যুহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে? পান্ধীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। 
আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল 
করিয়া পাক্ষীর পিছনে দৌড়াইল। অতএব ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্যান্য 
বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক দস্যু দেখা দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী। 
সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দস্যুরা পান্টী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে 
লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল। 

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাস 
হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুতবেগে যাইতেছিল-_তাহাতে পান্ধী হইতে 
নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্তাবনা। বিশেষতঃ একজন দস্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, “নামিবি ত মাথা 
ভাঙ্গিয়া দিব।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম। 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পাক্কী ধরিল, তখন একজন দস্যু তাহাকে 
লাঠির আহাত করিল। নে জলজ 1 তল 
আর না। 

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নির্বিয্লে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত 
তাহারা এইরূপ বহন করিয়া পরিশেষে পান্ধী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, সে স্থান নিবিড় 
বন-_অন্ধকার। দস্যুরা একটা মশাল ভ্বালিল। তখন আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে দাও-_নইলে 
প্রাণে মারিবা” আমার অলঙ্কার বস্ত্রাদি সকল দিলাম-_অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। কেবল হাতের বালা 
খুলিয়া দিই নাই__তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বস্তু দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহুমূল্য 
বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দস্যুরা আমার সর্বব্থ লইয়া পান্ী ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি দ্বালিয়া ভগ্ন 
শিবিকা দাহ করিয়া দস্যুতার চিহ্নমাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বন্য পশুদিগের মুখে সমর্পণ 
করিয়া যায় দেখিয়া আমি কাদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, “তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” 
দস্যুর সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল। 

এক প্রাচীন দস্যু সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির 
এখনই সোহরৎ হইবে--তোমার মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে।” 


সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল 
পাপ কি আমাদের সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ:-্বশুরবাড়ী যাওয়ার সুখ 


তাকে দেখা হইল না-_বাপ-মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব না! কাদিলে ত কারা ফুরায় না। 
তাই কদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই থামিতেছিল না, তবু চেষ্টা 
করিতেছিলাম-_এমন সময়ে দূরে কি একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম, বাঘ। মনে একটু আহ্লাদ হইল। 
বাঘে খাইলে সকল থালা জূড়ায়। হাড় গোড় ভাঙ্গিয়া, রক্ত শুবিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহ্য করিব; শরীরের 
কষ্ট বৈ ত না। মরিতে পাইব, সেই পরম সুখ। অতএব কায়া বন্ধ করিয়া, একটু প্রফুল্ল হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, 
২৫১ 


Ee করি, এ সর্ববদুঃখহর 
লাগিলাম। পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, ঃখহর 
রা না হতাশ হহলাম। তখন আত 
হইল-_যেখানে বড় ঝোপ জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হায়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়__বনমধ্যে কত 
সর্‌ সর্‌ ঝট্‌ পট্‌ শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল না; আমার পায়ে অনেক কাটা ফুটিল, অনেক 
বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ? সাপে ত কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্ত 
হইয়াছিলাম__-আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভল্লুক 
উপস্থিত হইল-_মনে করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব। ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম। কিন্তু হায়! 
ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে ঝন্‌ করিয়া 
সহন্ন মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানিত; মধু লুটিবার লোভে আমাকে 
ত্যাগ করিল। 
শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-_বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : এখন যাই কোথায়? 


যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে-_ধাশের পাতার ভিতর দিয়া টুক্রা টুকরা রৌদ্র 
আসিয়া পৃথিবীকে মণিমুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে কিছু নাই, দস্মুরা 
প্রকোষ্ঠালক্কার সকল কাড়িয়া বিধবা সাজাইয়াছে। ধা হাতে এক টুকরা লোহা আছে__কিন্ত দাহিন হাতে কিছু 
নাই। কাদিতে কাদিতে একটু লতা ছিড়িয়া দাহিন হাতে বাধিলাম। 

তারপর চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম, তাহার নিকট 
অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে 
কাঠুরিয়ারা আসিয়া থাকে। তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার খাচিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল__আবার আশার উদয় হইয়াছিল; উনিশ বৎসর বৈ ত বয়স নয়! সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি 
অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা আরও স্পষ্ট হইল। 
ভরসা হইল গ্রাম পাইব। 

তখন আর এক বিপদ্‌ মনে হইল- গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেঁড়া মুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতেরা আমাকে 
পরাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে কোমর হইতে আটু পর্য্যন্ত ঢাকা পড়ে-_আমার বুকে কাপড় নাই। 
কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব? যাওয়া হইবে না__এইখানে মরিতে হইবে। ইহাই স্থির করিলাম। 

কিন্তু পৃথিবীকে রবিরশ্িপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকৃজন শুনিয়া, লতায় লতায় পুষ্পরাশি দুলিতে 
দেখিয়া আবার বাচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুলা পাতা ছিড়িয়া ছোটা দিয়া গাথিয়া, তাহা 
কোমরে ও গলায় ছোটা দিয়া ধাধিলাম। এক রকম লজ্জা নিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। 
তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে গরুর ডাক শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, গ্রাম নিকট। 

কিন্তু আর ত চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির সেই অসহ্য 
মানসিক ও শারীরিক কষ্ট ; ক্ষুধা তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া পথিপার্শ্ব্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবা 
মাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম। 

নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া ইন্দ্রালয়ে স্বশুরবাড়ী গিয়াছি। স্বয়ং রতিপতি যেন আমার 
স্বামী__রতিদেবী আমার সপত্রী__পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্দল করিতেছি। এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে 
ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, একজন যুবা পুরুষ, দেখিয়া বোধ হইল, ইতর অস্ত্যজ জাতীয়, কুলী মজুরের মত, আমার 
হাত ধরিয়া টানিতেছে। সৌভাগাক্রমে একখানা কাঠ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহা তুলিয়া লইয়া ঘুরাইয়া সেই 
পাপিষ্টের মাথায় মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়া উদ্ধশ্বাসে পলাইল। 

কাঠখানা আর ফেলিলাম না; তাহার উপর ভর করিয়া চলিলাম। অনেক পথ হাটিয়া, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের 
সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায়? মনোহরপুরই বা কোথায়? প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি 
কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা! তুমি আমার ঘরে 
আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি দুইয়া একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর 


২৫২ 


ইন্দিরা 


চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইক__তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস! তাহাতে 
সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? তখন সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সে পথে 
গেলাম। সন্ধ্যা পর্যাস্ত পথ হাটিলাম__তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে দেখিয়া স্তম্তিতের মত রহিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে প্রাটীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম 
করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভুলিয়া, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে 
একদিনের পথ ।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে বলিল, “আমি এই 
নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?” 

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব।” 


আমি কহিলাম, “আমি কায়ন্থ ?" 

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের 
মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।” 

ছাই রূপ! এ রূপ রূপ শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে 
গেলাম। - 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম। এই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, 
পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন 
দশা কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হা।” তিনি যজমানদিগের নিকট 
জনেক কাপড় পাইতেন- ইখন খা রাজা দঃ 


“ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, ? 
পপ সাহা যি দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে 
এ অনাথা আপন পিতরালয়ে দহিতে পারে!” কাস বাবু সত হইলেন নি হাও কলিকাতায় যাত 
পরদিন তাহার পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে, বসু মহাশয়ের অনাদৃত হইয়াও, কলিকাতায় 
পরদিন তাহার পরিবার হোচি গ্গাতীরে আসিতে হহল। পরদিন নৌকায় উঠিলাম। 


২৫৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : বাজিয়ে যাব মল 


আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া, আহ্থাদে প্রাণ ভরিয়া গেল। আমার এত দুঃখ, মুহূর্ত জন্য 
সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ-_ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি-_যত দূর 
চক্ষু যায়, তত দূর জল জ্বলিতে জ্বলিতে ছুটিয়াছে-_তীরে কুপ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত 
রকমের কত নৌকা; জলের উপর দীড়ের শব্দ, দাড়ি মাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে 
কোলাহল; কত রকমের লোক, কত রকমে স্নান করিতেছে। আবার কোথাও সাদা মেঘের মত অসীম সৈকত 
ভূমি--তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী। অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে 
দেখিতে আসিলাম। 

যে দিন কলিকাতায় গৌছিব, তাহার পূর্ববদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বেব জোয়ার আসিল। নৌকা আর গেল না। 
একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া রাখিল। কত সুন্দর জিনিস দেখিলাম; 
জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে মাছ ধরিতেছে, দেখিলাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় 
বিচার করিতেছেন, দেখিলাম। কত সুন্দরী, বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল। কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী 
পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার কলসী ভরে। দেখিয়া আমার 
প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল, 


একা কাকে কুম্ভ করি, কলসীতে জল ভরি, 
জলের ভিতরে শ্যামরায়! 
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলাম কেউ, 
পুন কানু জলেতে লুকায়। 
সেই দিন সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন ভুলিব না। মেয়ে দুইটির বয়স সাত আট 
বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল ভাল। কাণে দুল, হাতে আর গলায় একখানা 
গহনা। ফুল দিয়া খোপা বেড়িয়াছে। রঙ্গ করা, শিউলীফুলে ছোবান, দুইখানি কালপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে 
চারি গাছি করিয়া মল আছে। কাকালে ছোট ছোট দুইটি কলসী আছে। তাহারা ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে 
জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে গায়িতে নামিল। গানটি মনে আছে, মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে 
লিখলাম একজন এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গা়। তাহাদের নাম শুনলাম, অমলা আর নির্লা। 
প্রথমে — 


২৫৪ 


বালিকাসিঞ্চিতরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল। আমি মনোযোগপূর্ববক এই গান শুনিতেছি, দেখিয়া বসুজ 

সাতে সহী আমাক বি রা কেন?” আমি বলিলাম, 
টি 

বসুজপত্ী। ছুঁড়ীদের মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান! 

আমি। ষোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, সাত বছরের মেয়ের মুখে বেশ শুনায়। জোয়ান 
মিন্সের হাতের চড় চাপড় জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট । 

বসুজপত্রী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এ প্রভেদ 
কেন হয়? এক জিনিস দুই রকম লাগে কেন? যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়, তাহা বড়মানুষকে দিলে 
খোষামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্য ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মশ্লাঘা বা পরনিন্দা পাপ হয় 
কেন? যে ক্ষমা পরমধর্ম, দু্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে বনে 
দিয়া আসিলে লোকে তাহাকে মহাপাপী বলে; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, ঠাহাকে কেহ মহাপাপী 
বলে না কেন? 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মনে রহিল। আমি ইহার পর এক দিন যে নির্লজ্জ 
কাজের কথা বলিব, তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছিলাম। তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম। 

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া, বিস্মিত ও ভীত হইলাম। অট্রালিকার পর 
অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্রালিকার সমুদ্র ;_তাহার অস্ত নাই, সংখ্যা 
নাই, সীমা নাই। জাহাজের মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অন্ত 
শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি প্রকারে ?* নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে 
গাড়ি পান্ধী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে-_যাহারা হাটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন 
মনে হইল, ইহার ভিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে? নদীসৈকতের বালুকারাশির ভিতর হইতে 
চেনা বালুকাকণাটি খুঁজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে? 


D 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : সুবো 


কৃষ্ণদাস বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?" 

তাহা আমি জানিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা?” 


* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূর্ববকার শতাংশও নাই। 
২৫৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তাহা আমি কিছুই জানিতাম না__আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গগুগ্রাম, কলিকাতা তেমনই 
একখানি গণ্ডগ্রাম মাত্র। একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা 
অনন্ত অট্রালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু 
আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় একজন সামান্য গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি 
হইবে? 

কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পুজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী 
যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি কাদিতে লাগিলাম। তাহার পত্নী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। 
মা? রাহে তোকে বলিয়া দিব, বাড়ীতে তোমায় 
চাকরাণী 1 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলাম। “শেষ কি কপালে দাসীপনা ছিল!” আমার 
ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কৃষ্ণদাস বাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব?” 
সে কথা সত্য;তিনি কি করিবেন? আমার কপাল। 

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাস বাবুর 
গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির হইয়া ঠাহার কাছে গেলাম। তিনি বলিলেন, “এই সুবো এয়েছে। তুমি যদি 
ওদের বাড়ী ঝি থাক, তবে বলিয়া দিই।” 

ঝি থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি;__কিন্তু এখনকার সে কথা নহে-_এখন একবার 
সুবোকে দেখিয়া লইলাম। “সুবো” শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে “সাহেব সুবো” দরের একটা কি 
[জিনিস__আমি তখন পাড়াগেয়ে মেয়ে। দেখিলাম, তা নয়_একটি স্ত্রীলোক-_দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক 
দিন এমন ভাল সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে রঙ আমা অপেক্ষা যে ফরসা তাও নয়। 
বেশভূষা এমন কিছু নয়, কাণে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা কালপেড়ে কাপড় পরা। 
তাতেই দেখিবার সামগ্রী। এমন মুখ দেখি নাই। যেন পদ্মটি ফুটিয়া আছে__চারি দিক্‌ হইতে সাপের মত 
কৌোকড়া চুলগুলা ফণা তুলিয়া পদ্মটা ঘেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ-_কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। ঠোট 
দুইখানি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে ফুলের পাপড়ির মত উল্টান, মুখখানি ছোট, সবশুদ্ধ যেন একটি ফুটস্ত ফুল। গড়ন 


লাগিল-_আমি কিছু ধরিতে পারিলাম না, তার মুখে কি একটা যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাদু করিয়া 

ফেলিল। পাঠককে স্মরণ করিয়া দিতে হইবে না যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি-_মেয়ে মানুষ__নিজেও এক দিন 

একটু সৌন্দ্যাগর্বিবতা ছিলাম। সুবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের ছেলে__সেটিও তেমনি একটি আধফুটস্ত ফুল। 

উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, দুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, 

বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে। 

আমি অনিমেষলোচনে সুবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, কৃষ্ণদাস বাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া 

বলিলেন, “কথার উত্তর দাওনা যে-_-ভাব কি?" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে?” 

গৃহিনী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে হইবে? ও সুবো, আর কে?” 
তখন সুবো একটু হাসিয়া বলিল, “তা মাসীমা, একটু বলিয়া দিতে হয় বৈ কি? উনি নূতন লোক, আমায় ত 

চেনেন না।” এই বলিয়া সুবো আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “আমার নাম সুভাষিণী গো-_ইনি আমার মাসীমা, 

আমাকে ছেলেবেলা থেকে খুরা সুবো বলেন।” 

তার পর কথার সুত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “কলিকাতার রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে 

মা লি লেখিতে পাই না। 
কালীঘাটে শুনে আমাকে একবার দেখা এসেছে। ওরা বড় মানুষ। বড় মানুষের বাড়ী 

“হা যানে তা ee a 
হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার শুইতে চাহিয়াছিলাম__আমি বড় মানুষের বাড়ী কাজ করিতে 

পারিব ত? আমার চোখে জলও আসিল; মুখে হাসিও আসিল। টা 

তাহা আর কেও দেখিল না-_সুভাষিণী দেখিল। গৃহিণীকে বলিল, “আমি একটু আড়ালে সে সকল কথা কে 

বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া সুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া 

একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। 
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একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল। সুভাষিণী তাহাতে বসিল-_আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। বলিল, “আমার 
নাম না জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছি! তোমার নাম কি ভাই?" 

“ভাই!” যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার 
দুইটি নাম__একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি অপ্রচলিত তাহাই ইহাদিগকে বলিয়াছি; কাজেই আপনার 
কাছে এখন তাহাই বলিব। আমার নাম কুমুদিনী।” 

ছেলে বলিল, “কুনুডিনী।” 

সুভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে?" 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ"। 

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা বলিব, 
তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি-_তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজিও 
রহিয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে বলিব না-তুমি কিছু কিছু ধাধিতে জান না কি?" 

আমি বলিলাম, “জানি। রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশস্থিনী ছিলাম।” 

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই ধাধি। (মাঝখান থেকে ছেলে বলিল, “মা, আমি দাদি”) 
তবু, কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। সে মাগীটা বাড়ী যাইবে। (ছেলে বলিল, “ত মা বালী 
দাই”) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়া দিব। তোমাকে রাধুনীর মত ধলাধিতে হইবে না। 
আমরা সকলেই রি কেমন রাজি?” 
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ব। কায়েৎ। 

জী সা রানির নি হত দিতে 
হলে কি দিব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না--যে কয় দিন চলে চলুক-_তার পর বামনী পেলে রাখা 
যাবে--তা বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়__আমরা তাদের রান্নাঘরে গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন__আবার 


আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা-_ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা 
এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে কত বলেছে?” 
ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই। 

গৃ। হায় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই? 


গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি কায়েতের মেয়ে--তোমায় তিন টাকা মাসে 
আর খোরাক পোষাক দিব। 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট__সুতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে 
হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই দিবেন।” 

মনে করিলাম, গোল মিটিল-_কিন্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কালি অনেক। তিনি বলিলেন, “তোমার 


গৃ। তা যাক গে। 

সু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু খাওয়াইয়া বিদায় করিতেছি। 

এই বলিয়া সুভাবিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল। আমাকে ধরিয়া আপনার শয়নগৃহে লইয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছ কেন? পেটের দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শুনিবার 
জন্য থাকিতে পারিব না।” 

সুভাষিণী বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে আজিকার রাত্রিটা থাক।” 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম। এ কথা ও কথার পর সুভাষিণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাবে কোথায়?” 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায়।” কি 

এবার সুভাষিণীও একটু চক্ষু । বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আমি কি করি তা 
দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না-_আমার কথা শুনিও।” পি 

এই বলিয়া সুভাষিণী হারাণী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হারাণী সুভাষিণীর খাস্‌ ঝি। হারাণী আসিল। মোটা সোটা, 
মি দু পার হি রে পরে কযা তে বির ুতাবিদী বলিল একবার 

je 
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হারাণী বলল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া পাঠাই বা কি করিয়া?” 
সুভাষিণী ভূভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস্_ডাক গে যা।” 
হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি সুভাষিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাকিতে পাঠাইলে কাকে? 
তোমার স্বামীকে?” 
সু। না ত কি পাড়ার মুদি মিন্সেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব? 
আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।” 
সুভাষিণী বলিল, “না। এইখানে বসিয়া থাক।” 
সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “তলব কেন? তার পর আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “ইনি কে?” 
সুভাষিণী বলিল, “ওর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রীধুনী বাড়ী যাবে, তাই ওঁকে তার জায়গায় 
রাখিবার জন্য আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্ত মা ওঁকে রাখিতে চান না।” 
তার স্বামী বলিলেন, “কেন চান না?” 
সু। সমত্ত বয়স। 
সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে হইবে?” 
সু। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে। 
স্বামী। কেন? 
সুভাষিণী, তাহার নিকট গিয়া, আমি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন, “আমার হুকুম।” 
কিন্তু আমি শুনিতে পাইলাম। তীর স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা” 
সুভা। কখন পারিবে? 
স্বামী। খাওয়ার সময়। 
তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন কটু কথা সয়ে আমি থাকি কি প্রকারে?” 
সুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে যাইবে না। 
রাত্রি নয়টার সময়, সুভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণ বাবু) আহার করিতে আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া 
বসিল। সুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল, “কি হয় দেখি গে চল।” 
আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, কিন্তু রমণ বাবু একবার একটু করিয়া মুখে 
দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। ঠার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই ত খেলি না বাবা!” 
পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে। 
মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব।” 
তখন গৃহিনী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন, “তা করতে হবে না যাদু! আমি আর রীধুনী আনাইতেছি।” 
বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। দেখিয়া সুভাষিণী বলিল, “আমাদের জন্য ভাই ওর খাওয়া হইল না। তা না 
হোক__কাজটা হইলে হয়।” 
আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারামী আসিয়া সুভাষিণীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী 
ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খামকা আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, 
সুভাষিণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম। 
সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েং ছুঁড়ীটে চ'লে গেছে কি?” 
সুভা। না__তার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই। 
গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন?” 
সুভা। তা জানি না। 
গৃ। আজ না হয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখানা বাধিয়ে দেখিতে হইবে। 
সুভা। তবে তাকে রাখি গে। 
এই বলিয়া সুভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি গলাধিতে জান ত?" 
আমি বলিলাম, “জানি। তা ত বলেছি।” 
৮০৮৮1. 
। কাল খেয়ে দেখে [| 
সুভা। যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব। 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে।” 
২৫৯ 


& 


বঙ্কিম রচনাবলী ৪ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ : বিবি পাণ্ডব 


পরদিন রাধিলাম। সুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া সেই সময়ে লঙ্কা ফোড়ন 
দিলাম__সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!” 

রান্না হইলে, বালকবালিকারা প্রথমে খাইল। সুভাষিণীর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন বড় খায় না, কিন্তু সুভাষিণীর পাচ 
বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন রান্না হয়েছে, হেমা?” 

সে বলিল, “বেশ! বেশ গো বেশ!” মেয়েটি বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত, সে আবার বলিল, “বেশ গো 
বেশ, 


রাধুনি ছোটে জলে” 
মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ্‌।” তখন মেয়ে চুপ করিল। 
তার পর রমন বাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি সমস্ত ব্যঞ্জনগুলি 
কুড়াইয়া খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে রেধেছে মা?” 
গৃহিণী বলিলেন, “একটি নৃতন লোক আসিয়াছে।” 
রমণ বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। 


রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, যতদিন এখানে থাকি, সে দিক্‌ মাড়াইব না। 

আমি সময়াস্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র । সকলেই জানিত, তিনি অতি 
ভদ্র লোক___জিতেন্দ্িয়। তবে কালির বোতলটার গলায় গলায় কালি। 

বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা রান্না খেয়ে কি বললেন?” 
বামনী চটিয়া লাল; চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রেধেছ গো, বেশ রেধেছ। আমরাও ব্লাধতে জানি; 
তা বুড়ো হলে কি আর দর হয়! এখন াধিতে গেলে রূপ-যৌবন চাই।” 

বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন। কিন্তু বামনীকে নিয়া একটু রঙ্গ করিতে সাধ হইল। বলিলাম, “তা 
রূাপ-যৌবন চাই বই কি বামন দিদি!--বুড়ীকে দেখিলে কার খেতে রোচে?” 

দাত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে বামনী বলিল, “তোমারই বুঝি রূপ-যৌবন থাকিবে ? মুখে পোকা পড়বে 
না?” 

এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাড়ি চড়াইতে গিয়া পাচিকা দেবী হাড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আমি 
বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপযৌবন না থাকিলে হাতের হাড়ি ফাটে।” 

তখন ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী অ্ধিনগ্নাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া করিয়া মারিতে আসিলেন। বয়োদোষে কাণে 
৮৭৯ বোধ হয় আমার সকল কথা শুনিতে পান নাই। বড় কদৰ্য্য প্রত্যুত্তর করিলেন। আমারও রঙ্গ চড়িল। 

আমি বলিলাম, “দিদি, থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল।” 

এই সময়ে সুভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী রাগে তাহাকে দেখিতে পাইল না আমাকে 
আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হারামজাদী ! যা মুখে আসে তাই বলিবি! বেড়ী আমার হাতে থাকিবে না ত কি 
পায়ে দেবে নাকি? আমি পাগল!” 

তখন সুভাষিণী ভুভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি হারামজাদী বলবার কে? তুমি 
বেরোও আমার বাড়ী থেকে।” 

তখন পাচিকা শশব্যস্তে বেড়ী ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ও মা সে কি কথা গো! আমি কখন্‌ 
হারামজাদী বল্লেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চর্য্য করিলে মা!” 
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শুনিয়া সুভাবিণী খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডের 
করিনি সুর হিল Lr 


(আমি। সে কি দিদি; এত সকাল সকাল! ছি দিদি! আর দুদিন থাক না।) 

“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না_" 
কি এবার আমি বলিলাম, ওটি বারা 

= 

বুড়ী কাদিয়া সুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে যা মুখে আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে 
না? আমি চল্লেম গিন্নীর কাছে।” 

সুভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি একে হারামজাদী বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! (এক ঘা)__-আমি কখন 
হারামজাদী বল্লেম্‌!! (দুই ঘা)__-আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম!! (তিন ঘা) ইতি সমাপ্ত। 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে আমি বলিলাম, “হা গা বৌ 
ঠাকুরাণ__হারামজাদী বলতে তুমি কখন্‌ শুনিলে? উনি কখন্‌ এ কথা বললেন? কই আমি ত শুনি নাই।” 

'বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয়!” 

সুভাষিণী বলিল, “তা হবে-_বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাটা আমার কাণে গিয়া থাকিবে। বামুন 
ঠাকুরাণী কি তেমন লোক! ওঁর রান্না কাল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাতার ভিতর অমন কেউ ধাধিতে পারে না।” 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গা?” 

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে। আমি অমন রান্না কখনও খাই নাই।” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা! তোমরা হলে ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত 
রান্না চেন। আহা! এমন মেয়েকে কি আমি গালি দিতে পারি__এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি ভেবো 
না, আমি তোমাকে রান্না বান্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল কীদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর 
আজ হাসিলাম। সে হাসি তামাসা দরিদ্রের নিধির মত; বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে 
লিখিলাম। সেই হাসি আমি এ জন্মে ভুলিব না। আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব না। 

তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যতবপূর্ববক তাহাকে ব্যঞ্জনগুলি খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল 
অনেক। শেষ বলিল, “রাধ ভাল ত গা! কোথায় রান্না শিখলে?” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী।” 

গৃহি। তোমার বাপের বাড়ি কোথায় গা? 

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড় মানুষের ঘরের মত রান্না। তোমার বাপ কি বড় 


আমি। দুরবস্থায় পড়িয়াছি। 
। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই থাকিবে। 
সুভাষিলীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে যেন কেউ কড়া কথা না বলে__আর তুমি ত 
, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও।” 
পীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা বলব।” 
“বল দেখি!” 
“কলা চাতু (চাটু) হালি-_আল্‌ কি মা?” 
“আর তোর শাশুড়ী।” 
, “কৈ ছাছুলী?” 
সুভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এ তোর শাশুড়ী” 
তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুনুডিনী ছাছুলী! কুনুডিনী ছাছুলী!” 
সুভাষিণী আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেডাইতেছিল। ছেলে-মেয়ের মুখের এই কথা শুনিয়া সে 
আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে।” 


চালা 


২৬১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

তার পর সুভাষিণী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে বসিলাম। খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান?” 

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রান্নাটা দ্রৌপদীর মত লাগিল না কি?” 

সুভা। ও ইয়াস্‌। বিবি পাণুব ফাষ্ট কেলাস বাবচি ছিল। এখন আমার শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ করে।” 

সুভাষিণী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর কি তোমার ! এই বুঝি বুঝিয়াছ? তুমি বড় মানুষের মেয়ে বলে 
বুঝি তোমার আদর করেছেন?” 

আমি বলিলাম, “তবে কি?” 

সুভা। গুর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর। এখন যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার 
মাহিনা ডবল হইয়া যায়। 

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না। না লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়, এজন্য হাত পাতিয়া 
চলার জর দিও সামি সরি এই আমার 
পক্ষে | 


নবম পরিচ্ছেদ : পাকাচুলের সুখ দুঃখ 


আমি আশ্রয় পাইলাম। আর একটি অমূল্য রত্ব পাইলাম-_একটি হিতৈষিণী সখী। দেখিতে লাগিলাম যে, 
সুভাষিণী আমাকে আন্তরিক ভালবাসিতে লাগিল-_আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার 
সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। তার শাসনে দাস-দাসীরাও আমাকে অমান্য করিত না। এদিকে রান্নাবান্না সম্বন্ধেও 
সুখ হইল। সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,__তাহার নাম সোণার মা--তিনি বাড়ী গেলেন না। মনে করিলেন, তিনি 


সুভাষিণীর সুপারিসে আমরা দুই জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, 
একা সব রান্না পারিয়া উঠিবে না-_আর সোনার মা বুড়া মানুষই বা কোথায় যায়? শাশুড়ী বলিল, “দুই জনকেই 
কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে?” 


গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে দুই জনেই থাক্‌।” 
আমার 


জন্য সুভাষিণী এই কৌশলটুকু করিল। গিন্নী তার হাতে কলের পুতুল; কেন না, সে 
বৌ-_রমণের বৌর কথা ঠেলে কার সাধ্য? তাতে আবার সুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রখরা, স্বভাবও 


আমি গৃহিণীর কাছ হইতে ছুটি লইয়া বধূর কাছে গেলাম। সুভাষিণী বলিল, “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে 
নেড়া মুড়া করিয়া দিতেছ কেন?” 


সুভা। বল গে যে, কই, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না-_এই ব'লে চলে এসো। 


ইন্দিরা 

সুভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

সুভাষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আত্মবিস্মৃত হইতাম__হঠাৎ কালাদীঘির কথা অসাবধানে মুখ দিয়া 
বাহির হইয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলাম। বলিলাম, “সে গল্প আর একদিন করিব।” 

সুভা। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না? আমার অনুরোধে । 

হাসিতে হাসিতে আমি গিরীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বসিলাম। দুই চারি গাছা তুলিয়া বলিলাম, 
“কৈ আর বড় পাকা দেখিতে পাই না। দুই এক গাছা রহিল, কাল তুলে দিব।” 

মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটীরা বলে সব চুলই পাকা।” 

সে দিন আমার আদর বাড়িল। কিন্তু যাহাতে দিন দিন বসিয়া বসিয়া পাকা চুল তুলিতে না হয়, সে ব্যবস্থা 
করিব মনে মনে স্থির করিলাম। বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একটা টাকা হারাণীর হাতে দিলাম। 
বলিলাম, “একটা টাকার এক শিশি কলপ কারও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়া দে।” হারাণী হাসিয়া কুটপাট। হাসি 

বলিল, “কলপ নিয়ে কি করবে গা? কার চুলে ? 


হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে বামন ঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া পড়িল। তখন 
সে, হাসি থামাইবার জন্য মুখে কাপড় গুজিয়া দিতে লাগিল। কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া সেখান হইতে 


আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বামন ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া 
দিলে হয় না? তাই অমন করছিল।” 

বামন ঠা। তা অত হাসি কিসের? দিলেই যা ক্ষতি কি? শোণের নুড়ি শোণের নুড়ি ব'লে ছেলেগুলা খেপায়, 
তা সে দায়ে ত বাচব!” 


সরাইয়া লইয়া গেল। 
বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা। বলিলাম, “আচ্ছা, আমি কলপ দিয়া দিব।" 
বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও। তুমি বেঁচে থাক, তোমার সোণার গহনা হোক। তুমি খুব বাধতে শেখ।” 
হারাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোক। শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিল। আমি তাহা হাতে করিয়া গি্পীর 


যেন।” 
আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম। দিয়া, “পাকা চুল আর নাই” বলিয়া চলিয়া গেলাম। 
নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। দুর্ডাগ্যবশতঃ হারাণী ঘরধাট দিতে দিতে 


মা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো- সে ফুকুরিয়াকাদিযা 
উঠিল বলিল, “ও মা! এ কি হলো গো! তোমার মাথার সব চুল কালো হয়ে গেছে গো। ওমা কে না জানি 
তোমায় ওষুধ করিল!” 

এমন সময় সুত্যযিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল__হাসিতে হাসিতে বলিল,” পোড়ারমুখী, ও করেছ কি, মার 
চুলে কলপ দিয়াছ?” 

আমি। সু! 

সুভা। তোমার মুখে আগুন! কি কাগুখানা হয় দেখ! 

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

২৬৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
এমন সময়ে গৃহিণী স্বয়ং আমাকে তলব করিলেন। বলিলেন, “হা গা কুমো! তুমি কি আমার মাথায় কলপ 
শি 


দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসম্ন। আমি বলিলাম, “অমন কথা কে বল্লে মা!” 


গু। তা বেশ ওষুধ বাছা। আরসি একখানা আন দেখি। 
বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে।” 


আমি। নেই? সেকি গো? একটাও না? 
বামনী। তোদের বুঝি পাচটা করে থাকে? 
আমি। তা নইলে আর অমন ধ্রাধি? দ্রৌপদী না হ'লে ভাল বাধা যায়! গোটা গাচেক যোটাও না, রান্না খেয়ে 
লোকে অজ্ঞান হবে। 
বামনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “একটাই যোটে না ভাই__তার আবার গাচটা ! মুসলমানের হয়, যত দোষ 
হিন্দুর মেয়ের। আর হবেই বা কিসে? এই ত শোণের নুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, বলি সে ওষুধটা আর আছে, 
যাতে চুল কালো হয়?” 
আমি। তাই বল। আছে বৈ কি। 
আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, রাত্রিতে জলযোগান্তে 
শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাথাইয়াছিলেন; কতক চুলে লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে 
চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলা গাচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, কিছু 
Ed Bete কিছু কালো; আর মুখখানি কতক মুখপোড়া ধাদরের মত, কতক মেনি বেড়ালের মত। দেখিবা 
পৌরবর্গ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামে না। যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই হাসিয়া 
উঠ নি হানতে হালি বা আড়াই রিয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
অর যাদের আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না--কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া 
[| 
PATE NT ENT কে? 


একদিন একটা বিড়াল হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি ঝুলি লাগিয়াছিল। সুভাষিণীর ছেলে 
তাহা দেখিয়াছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “মা! বুলী পিচী হালি কেয়েসে।” 

অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা কেহ ভাঙ্গিল না। তিনি অকাতরে সেই 
বানরমার্জ্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন। হাসি দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গা?” 

সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “এ ছেলে কি বলছে শুনচো না? বলে, বুলী পিচী হালি কেয়েসে। কাল 
রাতে কে তোমার হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলাবলি করচে, বলি সোণার মা কি বুড়া বয়সে 
এমন কাজ করবে?” 

বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল-_“সর্ববনাশীরা! শতেকক্ষোয়ারীরা! আবাগীরা!”__ইত্যাদি ইত্যাদি 

তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের স্বামী পুত্রকে গ্রহণ করিবার জন্য যমকে অনেক বার তিনি 

আমন্ত্রণ করিলেন--কিন্তু যমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ঠাকুরাণীর 
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ইন্দিরা 


_.____ ET 


চেহারাখানা সেই রকম রহিল। তিনি সেই অবস্থায় রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণ বাবু দেখিয়া হাসি 
চার যা বিষম খাইলে, আর তাহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অমন দিতে গেলে, কর্তা 


(য়া মুখ দেখিল। তখন সে উদ্ধেঃ্বরে কাদিতে লাগিল এবং আমাকে গালি গাড়িতে লাগিল। জমি 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে মাখাইতে বলিযাছিলাম, মুখে মাধাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল 
বুঝ ইসা মুগুভোজনের জন্য যম পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্িত হইতে লাগিলেন। শুনিয়া সুভাষিদীর মেয়ে লোক 


তার 
তার মুখে পড়ুক ছাই। 
বুড়ী মরে যা না ভাই।” 
শেষে আমার সেই তিন বৎসর বয়সের জামাতা, একখানি রধিবার চেলা কাঠ লইয়া গিয়া বুড়ীর পিঠে 
বসাইয়া দিল। বলিল, “আমাল্‌ চাচুলী ৷” তখন বুড়ি আছাড়িয়া পড়িয়া উচ্চেশ্বরে কীদিতে লাগিল। সে যত 
বায়না মাই তত হাততালি দিয়া নাচে, আর বলে, “আমাল্‌ চচুলী, আমাল্‌ ঢালী" আমি গিয়া তাকে 
কোলে নিয়া, তার মুখচুম্বন করিলে তবে থামিল। 


দশম পরিচ্ছেদ : আশার প্রদীপ 


সেই দিন বৈকালে সুভাষিনী আমার হাত ধরিয়া টিয়া লইয়া গিয়া নিভৃতে বসাইল। বলিল, হান তুমি 
সে দিনকাল তির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে_আজিও বল নাই। আজ বল না শুনি 

ই নালা ক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম, “সে আমারই হততাগ্যের কথা! আমার বাপ বড় মানুষ এও 
বলিয়াছি। নক ভাবলাম ভি আানুষ কিন্ত তাহার তুলনায় কিছুই নহেন। জামার বাপ আফিও 
আছেন--তাহার রান এখনও আছে, আজিও টাহার হাতীশালে হাতী ধাধা। আমি যে রীধিয়া 


তেছি, কালাদীদির [ডাকি চপ করিয়া রহিলাম। সুভািণী বলিল,“ তোমার যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নহি 


|| 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে 
বলিতে কোন কষ্ট নাই।” 

[তে কোন কষ্ট নাং না, বাপের বাড়ীর রামের নাম বলিলাম না। স্বামীর বা পরের নাম বলিলাম 
আমি বাসর নাম বলিল না সা আর সত লিলা ভাবীর কে সাক হওয়া রা বলনা 
বাড়ীর আরামের নাল বা লাগিল আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্য মধ্যে কীদিয়া ফেলিরছিলাম, তা 
বলা বাহুল্য। 
সে দিন এই পরযন্ত। পরদিন সুভাষিলী আমাকে আবার নিভৃতে লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে 


সু। দূর পোড়ারমুখী! যে গ্রামে ডাকঘর, তার লাম! 
আমি। তা ত জানি না। ডাকঘরই জানি। 


এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। তাই আমরা 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কে কে?” 

সু। আমি আর র-বাবু। 

র-বাবু কি না রমণ বাবু। এইরূপে সুভাষিণী আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে লাগিল, 
‘ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা 

oe 

আমি। তবে সকল কথা তাহাকে বলিয়াছ? 

সু। বলিয়াছি_দোষ কি? 

আমি। দোষ কিছু না। তার পর? 

সু। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়া পত্র লেখা হইল। 

অনি কাছের. চি 

সু। হা। 

আমি আহ্লাদে আটখানা হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আসিবে। কিন্তু কোন উত্তর 
আসিল না। আমার কপাল পোড়া__মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। ভিন্ন 
গ্রামে ডাকঘর ছিল-_আমি রাজার দুলালী-_অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার 
বড় ডাকঘরে রমণ বাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু র-বাবু-_নাছোড়। সুভাষিণী আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন 
স্বামীর নাম বলিতে হইবে।” 

আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল, “শ্বশুরের নাম?” 
তাও লিখিলাম। 


বলিলাম, “তা কি জানি?” 
শুনিলাম, রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। বড় বিষ হইলাম। কিন্তু একটা 
কথা তখন মনে পড়িল, আমি আশায় বিহুল হইয়া পত্র লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়িল, 
ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; আমার কি জাতি আছে? এই ভাবিয়া, শ্বশুর স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, পত্র লেখা ভাল হয় নাই। এ কথা শুনিয়া সুভাষিণী চুপ করিয়া রহিল। 
আর ভরসা নাই। আমি শয্যা লইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ : একটা চোরা চাহনি 


এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন। রমণ বাবু উকীল। ভ্ঠাহার একজন বড় মোয়াকেল 
ছিল। দুই দিন ধরিয়া শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমণ বাবু ও তাহার পিতা সর্বদা তাহার 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। তাহার পিতা যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, স্ঠাহার সহিত 
কারবার-ঘটিত কিছু সন্ন্ধ ছিল। আজ শুনিলাম, ঠাহাকে মধ্যাহে আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। তাই 
পাকশাকের কিছু বিশেষ আয়োজন হইতেছে। 
রান্না ভাল চাই-_-অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। যত্ন করিয়া পাক করিলাম। আহারের স্থান 
অন্তঃপুরেই হইল। রামরাম বাবু, রমণ বাবু, ও নিমস্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলেন। পরিবেশনের ভার বুড়ীর 
উপর--আমি বাহিরের লোককে কখন পরিবেশন করি না। 
বুড়ী পরিবেশন করিতেছে__আমি রান্নাঘরে আছি-_-এমন সময়ে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণ বাবু 
বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের ঝি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে ক'রে লোককে 
অপ্রতিভ করা।” 
১ এ ঝি, দাদাবাবু বলিত 

দাদা বাবুর (বুড়া ঝি, দাদাবাবু বলিত)-_বাটিতে ডাল দিতেছিল__তিনি তা দেখেও 
উু। উহ! ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন__সব ডাল হাতে পড়িয়া গেল।” 
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আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতেছিলেন, “পরিবেশন করতে জান না ত এসো 
কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি?” 

রামরাম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্ম্ম নয়! কুমোকে পাঠাইয়া দাও গিয়া।" 

গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার ছুকুম-_অমানাই বা করি কি প্রকারে? গেলেই 
দিম বড় রাগ করিবেন, তাও জানি। দুই চারি বার বুড়ীকে বুঝাইলাম- বলিলাম, “একট সাবধান হ'য়ে দিও 


কিনিতে পারে। 
আমি অবগুষ্ঠনবততী, কিন্ত থোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে একবার নিমত্িত 


বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 
দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অতাস্ত সুপুরূন াহাকে দেখিয়াই 
রমণীমনোহর বলিয়া বোধ হইল। আমি ন্যায় একটু অন্যমনস্ক হইলাম। মাংসের পাত্র লইয়া একটু 


তুলিলেন 

শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ নাই। তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল না। তবে সাপও 
খুন নিয়া, ইচ্ছা করিনা ফণা ধরে না; ফণা ধরিবার সময় উপস্থিত হইলেই ফণা আপনি পিয়া উঠ 
বুঝি জানিয় ত যা না হইতে পারে। বুঝি সেইরগ কিছু ঘটিয়া থাকিবে। বুঝি তিনি একটা কুটিল কটাক্ষ দেখিয়া 


থাকিবেন। পুরুষ বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীর 
দেখায়। বোধ হয়, না সেইরাপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একট মাত মৃদু হাসিয়া নখ নত করিলেন। সে হসি 
কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম। আমি সমুদয় মাংস ঠাহার পাতে চলিয়া আসিলাম। 


লাকশালয ফিরিয়া আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। সন্দেহত 
আপাকশালািরযা শুকে দেখিতে গেলাম বিশেষ করিয়া দেখিলাম। দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, 
*চিনিয়াছি।" tb 

এন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্যান্য খাদ্য লইয়া যাইতে ডাকিয়া বলিলেন। অনেক প্রকার মাংলিলেন, 
করিয়াছিলাম-_লইয়া গেলাম। নাচ লাম ইনি বটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রামরাম দ্কে বলিলেন, 
“রামরাম বাবু আপনার পাচিকাকে বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে 

রাম মানত কথা কিছু বুবিলেন লা, বলিলেন, “ই, উনি রাধেন তাল 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামুণড রাখি! 


কোথায় গা?” 
'থায় গা সমসা, কথা কই কিনা বই। হি TRY 
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বন্িম রচনাবলী 


তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃদুস্বরে কহিলেন, “কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে কালাদীঘি?” 
হি অনল নিলেন ৃ্‌ 
আর না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। দাড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তৃব্য, তাহা আমি ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। এইমাত্র যে আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম। দেখিলাম যে, তিনি আর 
ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, “উপেন্দ্র বাবু, আহার করুন না।” এটি 
শুনিবার আমার বাকি ছিল। উপেন্দ্ৰ বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী। 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বসিলাম। রামরাম দত্ত 
বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্রখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ: হারাণীর হাসিবন্ধ 


এখন হইতে এই ধ্য পাচ শত বার আমার স্বামীর নাম করা আবশ্যক হইবে। এখন তোমরা পাচ জন 
রসিকা মেয়ে একত্র বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দাও, আমি কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করিয়া তাহার নাম 
করিব? গাচ শত বার “স্বামী” “স্বামী” করিয়া কাণ জ্বালাইয়া দিব? না জামাই বারিকের দৃষটস্তানুারে, স্বামীকে 
“উপেন্দ্র" বলিতে আরম্ভ করিব? না, “প্রাণনাথ” “প্রাণকাস্ত” “প্রাণেশ্বর” “প্রাণপতি” এবং “প্রাণাধিকে”র ছড়াছড়ি 
করিব ? যিনি আমাদিগের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সম্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে পলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে 
যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই আমার এক সখী, (দাসদামীগণের অনুকরণ করিয়া) 
স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-_কিন্ত শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল নাসে মনোদুঃখে স্বামীকে শেষে 
“বাবুরাম" বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। 

মাংসপাত্রছুডিয়া ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়াছে__তবে ছাড়া হইবে 
না। বালিকার মত লজ্জা করিয়া সব নষ্ট না করি।” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বহির্ববাটীতে গমনকালে যে এদিক্‌ ওদিক 
চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে। আমি মনে মনে বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে 


আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম। নিভৃতে ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে আসিল। সে 
উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “পরিবেশনের সময় বামুন ঠাকুরাণীর নাকালটা দেখিয়াছিলে ?" উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিল। 
আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। আমার জন্মের শোধ একবার উপকার 
১৮ ৮৮১৭ 

একেবারে হাসি বন্ধ । এত হাসি, যেন ধুয়ার অন্ধকারে আগুন ঢাকা পড়িল। হারাণী গল্ভীরভাবে 
বলিল, “ছি! দিদি ঠাকরুন্‌! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না।” 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি রাখ আমার এ 
উপকার করবি কি না বল্‌।” 
হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমা হইতে এ কাজ হইবে না।” 
আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। মাহিয়ানার টাকা ছিল; গাচটা তাহার হাতে দিলাম। বলিলাম, 
“আমার মাথা খাস, এ কাজ তোকে করিতেই হইবে।” 


ইন্দিরা 


হারাণী টাকা কয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু তাহা না দিয়া, নিকটে উনান নিকাইবার এক ঝুড়ি মাটি 
রাখিয়া দিল। বলিল-_অতি গন্ভতীরভাবে, আর হাসি নাই--“ তোমার টাকা টুড়িয়া ফেলিয়া 
রাখিলাম 


দোষ নাই।” 

“কিছু দোষ নাই.” বলিয়া একটু ভাবিলাম। আমারই পক্ষে কিছু দোষ নাই, কিন্তু হারাণীর পক্ষে? দোষ আছে 
বটে। তবে তাকে কাদা মাথাই কেন? তখন সেই “বাজিয়ে যাব মল” মনে পড়িল। কুতর্কে মনকে বুঝাইলাম। 
বহর উই EE 
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ভর কুমে না পারি কি? 


& 


বারণ না করেন? 
যাব, কিন্তু তোমার টাকা নিব না। তোমার টাকা তুমি নাও। 

k যেন সময়ে পাই। 
মুছিয়া সুভাষিণীর সন্ধানে গেলাম। তাহাকে নিভৃতেই পাইলাম। আমাকে দেখিয়া 
সেই সুন্দর মুখখানি, যেন সকালের পদ্মের মত, যেন সন্ধ্যাবেলার গন্ধরাজের মত, আল্লাদে ফুটিয়া 
- সর্ববাঙ্গ, যেন সকালবেলার সর্বত্র পুষ্পিত শেফালিকার মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নদীশ্রোতের মত, আনন্দে 
। হাসিয়া আমার কাণের মুখ আনিয়া সুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন চিনিয়াছ ত?" 
থেকে পড়িলাম। বলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন করে জানলে?” সুভাষিণী মুখ চোখ ঘুরাইয়া 

সোণার চাদ বুঝি আপনি এসে ধরা দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে ফাদ পাততে জানি, 
চাদ ধ'রে এনে দিয়েছি!” 

বললাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু?” ৮ 
নাত কে? তুমি, তোমার স্বামী শ্বশুরের আর ঠাদের গায়ের নাম বলিয়া দিয়াছিলে, মনে 
? তাই শুনিয়াই র-বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্দমা ার হাতে ছিল-_তারই 
করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ। 


আমি। তারপর হাত পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া। 

সুভা। হা, সেটাও আমাদের যড্যন্ত্র। 

আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 

সুভা। আ সর্বনাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার পর কোথায় 
কে জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বলবে একটা গতিয়ে দিচ্ছে। 


তা 
র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করতে পার। 
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রানা দেখিব__না হয় ডূবিয়া মরিব। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে, কি 
? 


সুভা। কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে? 

আমি। তোমরা যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তার বাসায় গেলে দেখা হইবে 
না,_কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেইবা দেখা করাইবে? এইখানেই দেখা করিতে হইবে। 

সুভা। কখন্‌ ? 

আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 

সুভা। অভিসারিকে? 
আমি। তা বৈ আর গতি কি? দোষই বা কি_ স্বামী যে। 

সুভা। না, দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে তার বাসা; তা ঘটিবে কি? 
দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে। 

সুভাষিণী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে আসিয়া বলিল। বলিল, 
“র-বাবু যাহা পারেন, তাহা এই -__-তিনি এখন মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিবেন না__একটা ওজর করিয়া 
রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় অবধারণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসিলে, 
কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন। রাত্র হইলে আহারের জন্য অনুরোধ 
০৩৯ এ চি 

?” 

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না। আমিই করিব। আমার অনুরোধ যাহাতে শুনেন, 
তাহা করিয়া রাখিয়াছি। দুই একটা চাহনি ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা ফিরাইয়া দিয়াছেন। লোক ভাল 
নহেন। এখন আমার অনুরোধ ঠাহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে ? এক ছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তার 
কাছে দিয়ে এলেই হয়।” 


আমি। ঝি বিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব। 

সুভা। হারাণী বিশ্বাসী। 

আমি। হারাণীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাসী বলিয়া সে নারাজ। তবে তোমার একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে 
পারে। কিন্ত তোমায় এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে বলিতে পারি ? মরি, ত আমি একাই মরিব।-_পোড়া চোখে 
আবার জল আসিল। 

সুভা। হারাণী আমার কথা কি বলিয়াছে? 

আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। 

সুভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই কথার জন্য আসিতে বলিও।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ :আমাকে একজামিন দিতে হইল 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে আসিলেন। সংবাদ পাইয়া, আমি আর একবার 
১০৫২৭ “বৌদিদি যদি বারণ না করে, তবে পারি। তবে জানিব, 


১৯০ ৬ কু ই 
লাগিলাম। দেখিলাম যে, সে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিয়া, আলু থালু কেশ বেশ সামলাইতে সামলাইতে, 
হাপাইতে ঠাপাইতে, ছুটিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি গো এত হাসি কেন?” 

হারাণী। দিদি, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায়? প্রাণটা গিয়াছিল আর কি! 

আমি। কেন গো? 

হারা। আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাটা থাকে না, দরকারমত ঝাটা লইয়া গিয়া আমরা ঘর ঝাটাইয়া আসি। 
আজ দেখি যে, বৌদিদির হাতের কাছেই কে ঝাটা রাখিয়া আসিয়াছে। আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব 
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ইন্দিরা 


কি?” অমনি বৌদিদি সেই ঝাটা লইয়া আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আসিল । ভাগ্যিস পালাতে জানি, তাই পালিয়ে 
শি ন ০07 ০০৮-সাত কগাসপা০প৮ 
হয়েছে কি না 

হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা-_দাগ ছিল না। তখন সে বলিল, “এখন কি 
করতে হবে বল-_ক'রে আসি!” 

আমি। ঝাটা খেয়ে যাবি? 

হারাণী। ঝাটা মেরেছে__বারণ ত করে নি। আমি বলেছিলাম, বারণ না করে ত যাব। 

আমি। ঝাটা কি বারণ না? 

হারাণী। হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন খাটা তোলে, তখন তার ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখেছিলাম। 
তা কি করতে হবে, বল। 

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, 

“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পগ করিয়াছি। গ্রহণ করিবেন কি? যদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই 
বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে। 


আসিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা।” হারাণী গেল, কিছু পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক কোণে লেখা 
আছে, “আচ্ছা।” আমি তখন হারাণীকে বলিলাম,“যদি এত করিলি, তবে আর একটু করিতে হইবে। দুপুর রাত্রে 
আমাকে তার শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।" 

হারাণী। আচ্ছা, কোন 

আমি। কিছু না। উনি 

হারাণী। আর 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ” । 

হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাচ শত টাকা বখুশিশ নিব; নহিলে আমার ঝাটার ঘা 
ভাল হইবে না।” 

আমি তখন সুভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সুভাষিণী শাশুড়ীকে বলিয়া আসিল, “আজ 
কুমুদিনীর অসুখ ভুইয়াছে; সে রীধিতে পারিবে না। সোণার মা'ই র্লাধুক।” 

সোণার মা ধািতে গেল-_সুভাষিণী আমাকে লইয়া গিয়া ঘরে কবাট দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, 


আমি কিছুতেই পরিব না।” 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল-_আমি কোন মতেই পরিলাম না দেখিয়া সে বলিল, “তবে, আর এক 
সুট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর।” 

এই বন্নিয়া সুভাষিণী একটা ফুলের জার্ডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া মল্লিকা ফুলের অফুল্ল কোরকের বালা 
পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাজু, গলায় তারই দোনর মালা ।তার পর এক জোড়া নৃতন সোণার ইয়ার্রিং 
বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়া কিনিয়া আনাইয়াছি-_-তোমাকে দিবার জন্য। তুমি 
যেখানে যখন থাক, এ পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না 
হয়_ভগবান্‌ তাই করুন,_তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার্রিং পরাইব। এতে আর না বলিও না।” 

বলিতে বলিতে সুভাষিণী কাদিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি আর না বলিতে পারিলাম না। সুভাষিণী 
ইয়ার্রিং পরাইল। 

সাজসজ্জা শেষ হইলে সুভাষিণীর ছেলেকে ঝি দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে গল্প 
করিলাম। সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটি দুঃখের কথা উদয় হইয়াছিল; তাও এ 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


সুখের মাঝে সুভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমি আহ্রাদিত হইয়াছি, কিন্ত মনে মনে 
তাহাকে একটু নিন্দা করিতেছি। আমি চিনিয়াছি যে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহা করিতেছি, তাহাতে 
আমার বিবেচনায়, দোষ নাই। কিন্ত তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন মতেই সম্ভবে না। আমি 
তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ 
বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। 
অতএব তিনি আমাকে পর স্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় লুব্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। 
কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী_তাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা করিব না। 
মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।” 

সুভাষিণী আমার কথা শুনিয়া বলিল, “তোর মত ধাদর গাছে নেই, ওঁর যে স্ত্রী নেই।” 

আমি। আমার কি স্বামী আছে না কি? 

সুভা। আ ম'লো! মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান! তুই কমিসেরিয়েটের কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আয় না 


? 

আমি। ওর! পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়েটে যাইব। যে যা পারে সেতা 
করে। পুরুষ মানুষের ইন্দ্রিয় দমন কি এতই শক্ত? 

সুভা। আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্‌। ও সব কথা রাখ্‌। কেমন ক'রে স্বামীর 
মন ভুলাবি, তার একজামিন দে দেখি? তা নইলে ত তোর গতি নেই। 

আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিদ্যা কখনও শিখি নাই।” 

সু। তবে আমার কাছে শেখ্‌। আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা জানিস্‌ ? 

আমি। তা ত দেখিতে পাই। 

সু। তবে শেখ্‌। তুই যেন পুরুষ মানুষ। আমি কেমন করিয়া তোর মন ভুলাই দেখু। 

এই বলিয়া পোড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া, সযত্রে স্বহস্তে প্রস্তুত সুবাসিত একটি পান আনিয়া 
আমাকে খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও 
কখন খায় না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে ছিল, তাহাতে কন্কে বসান; গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার 
সমুখে ধরিয়া দিয়া, ফু দিয়া ধরান, সুভাষিণী নাটিত করিল। তার পর, ফুল দিয়া সাজান তালবৃস্তখানি হাতে লইয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। হাতের বালাতে চুড়িতে বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিন্‌। 

আমি বলিলাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা-_দাসীপনায় আমার কতদূর বিদ্যা, তারই পরিচয় দিবার জন্য কি তাকে 
আজ ধরিয়া রাখিলাম?” 

সুভাষিণী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি?" 

আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা জন্মিবে, তখন দাসীপনা চলিবে। তখন পাখা করিব, পা টিপিব, পান 
সাজিয়া দিব, তামাকু ধরাইয়া দিব। এখনকার ওসব নয়।” 

তখন সুভাষিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হাতখানা আপনার হাতের ভিতর 
তুলিয়া লইল। মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল। প্রথম, প্রথম, হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, 
কাণবালা দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব ভুলিয়া 
গেল। সখীভাবেই কথা কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল। চক্ষুতে তার এক বিন্দু জল চক 
চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্ত 
এখন উ-বাবুর উপর খাটিবে কি?” 


সুভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ব্রহ্মাস্ত্র শিখে নে।” 


এই বলিয়া, মাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়া আমার মুখখানা ধরিয়া, মুখচুম্বন 
ফোটা চোখের জল, আমার গালে পড়িল। দিন সদ মিলার 


ঢোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি 
বলিলাম, “এ যে ভাই সঙ্কল্প না হতে দক্ষিণা দেওয়া 
সুভাষিণী বলিল, “তোর তবে বিদ্যা হবেনা। তুই কি জানিস. _একজামিন দে দেখি। এই আমি যেন উ-বাবু” 
এই বলিয়া সে সোফার উপর জমকাইয়া বসিয়া,_হাসি রাখিতে না পারিয়া, মুখে কাপড় জিতে লাগিল। হাসি 
থামিলে, একবার আমার মুখপানে খট্‌ মট্‌ করিয়া চাহিল-_-আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি 
থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন; সুভাষিণীকেও তাহার কিছু 


২৭২ 


ইন্দিরা 


পরি দিলাম। বা 

আমি বলিলাম, “কেন ভাই?” 

সুভাষিণী বলিল, “ও হাসি চাহনিতে পুরুষ মানুষ টিকে? মরিয়া ভূত হয়।” 

আমি। তবে একজামিন পাস? 

সু। খুব পাস-_কমিসেরিয়েটের এক-শ উনসত্তর পুরুষেও এমন হাসি চাহনি কখন দেখে নাই। মিন্সের মুগুটা 
যদি ঘুরে যায়, ত একটু বাদামের তেল দিস্‌। 

আমি। আচ্ছা। এখন সাড়া শব্দে বুঝিতে পারিতেছি বাবুদের খাওয়া হইয়া গেল। রমণ বাবুর ঘরে আসিবার 
সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলে, তার মধ্যে একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল-_সেই মুখচুষ্বনটি। 
এসো আর একবার শিখি। 

তখন সুভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্ববক পরম্পরে মুখচুস্বন করিয়া, 
গলা ধরাধরি করিয়া, দুই জনে অনেকক্ষণ কাদিলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিণীর মত আর কি কেহ 
ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু সুভাষিণীকে ভুলি না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 


আমি হারাণীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম। বাবুদের আহারাদি হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে 
বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ওঁষধ, কেহ ডাকে ডাক্তার। এইরূপ 
হুলস্থুল। হারাণী হাসিতে হাসিতে আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গণ্ডগোল কিসের?” 

হা। সেই বাবুটি মুচ্ছা গিয়াছিলেন। 

আমি। তার পর? 

হা। এখন সামলেছেন। 

আমি। তার পর? 

হা। এখন বড় অবসন্ন__বাসায় যাইতে পারিলেন না। এখানেই বড় বৈঠকথানার পাশের ঘরে শুইলেন। 

বুঝিলাম, এ কৌশল। বলিলাম, “আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিবে।" 

হারাণী বলিল, “অসুখ যে গা।” 

আমি বললাম, “অসুখ না তোর মুগু। আর পাচ-শ খানা বিবির মুণ্ড, যদি দিন পাই।" 

হারাণী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে, হারাণী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন। 
অবসন্ন কিছুই না; ঘরে দুইটা বড় বড় আলো জ্বলিতেছে, তিনি নিজের রাপরাশিতে সমস্ত আলো করিয়া আছেন। 
আমিও শরবিদ্ধ; আনন্দে শরীর আপ্লুত হইল। 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্থামিসস্ভাষণ। সে যে কি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত 
মুখরা- কিন্ত যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। হৃদয়মধ্যে দৃপ দুপ শব্দ হইতে লাগিল। রসনা শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল 
না বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি 


আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই-_এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, 


বিশ্বাস জন্মাইব? সুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল মুছিয়া, ঠাহার সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্যান্য কথার পরে তিনি বলিলেন, “কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য 
হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জঙ্মিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না।” 

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, তিনি বড় বিস্ময়ের সহিত আমাকে দেখিতেছিলেন। ার কথার 
উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্তরীরই 


ব১-১৮ ২৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মা হাসান রকি কোনা পা 
টে 

উত্তর। না।--তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, আপনি আবার 
বিবাহ করিয়াছেন।” 

উত্তর। না। 

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবসর দেখিলাম না। আমি উপযাচিকা, অভিসারিকা হইয়া 
আসিয়াছি,_-আমাকে আদর করিবারও তার অবসর নাই। তিনি সবিম্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত মানুষের দেখি নাই।” 

সপত্নী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার 
কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে দুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে।” 

তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় না। 
তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে হইবে।” 

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন 
স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল। 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, তবে কি করিবেন?” 

তিনি অঙ্গানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব।” 

কি নির্দয়! আমি স্তম্ভিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল। 

সেই রাত্রিতে আমি স্বামীশয্যায় বসিয়া তাহার অনিন্দিত মোহনমূর্তি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, ”ইনি 
আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ :কুলের বাহির 


তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্বেবেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, তিনি আমার বশীভূত 
হইয়াছেন। মনে মনে কহিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গ-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর দত্ত-প্রয়োগে পাপ না 
থাকে, যদি ব্যাঘ্রের নখব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে 
না। জগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কখন “মল 
বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে এখন। আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বসিলাম। তার সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া 
কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আসিবেন না, আপনার 
একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি” [হাসিতে হাসিতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে বলিতে 
কবরীমোচনপূর্ববক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার বাধিতে বসিলাম,] “আপনার 
এশা সিপ দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ 

প্রায় I” 


ই নেলি দিলাম, কিন্ত হাসলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মানব নও। আমাকে $ুইও না। আমাকে দুশ্চরিত্ 
od 

এই বলিয়া আমি ছারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী__অদ্যাপি সে কথা মনে পড়িলে দুঃ তিনি 
হাতযোড় করিয়া ডাকিলেন, “আমার কথা রাখ, যাইও না। আমি তোমার রাপ দেখিয় লাগলেই রন সপ 
আমি কখন দেখি নাই। আর একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি আবার ফিরিলাম-__কিন্তু বসিলাম 


২৭৪ 


ইন্দিরা 


না_ বলিলাম, “প্রাণাধিক! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ইহাতেই আমার 
মনের দুঃখ বুঝিও। কিন্তু কি করিব? ধর্মই আমাদিগের একমাত্র প্রধান ধন-_এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম 
ত্যাগ করিব না। আমি না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনার কাছে আসিয়াছি। না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাষ। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে যাই নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ খোলা আছে। আমার 
ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি চলিলাম।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধর্ম্ম তুমি জান। আমায় এমন দশায় ফেলিয়াছ যে, আমার আর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই। 
আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার হ্ৃদয়েশ্বরী হইয়া থাকিবে । এক দিনের জন্য মনে করিও না।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মুহুর্তের সাক্ষাতে কি এত হয় ?” এই বলিয়া আবার 
চলিলাম-_দ্বার পর্য্যন্ত আসিলাম। তখন আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি দুই হস্তে আমার দুই চরণ 
ধরিয়া পথরোধ করিলেন। বলিলেন, “আমি যে এমন আর কখন দেখি নাই।" তাহার মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। তাহার দশা দেখিয়া আমার দুঃখও হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল__এখানে থাকিলে তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অল্প দূর। তার গাড়িও হাজির ছিল, এবং দ্বারবানেরা 
নিদ্রিত। আমরা নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, দুই মহল বাড়ী। একটি 
ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 


রহিলেন। 

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি এখন তোমারই 
দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না থাকে। যদি কালও এমনি 
ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই পর্যাস্ত।” 

আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ্য সন্তাপে, দারুণ 
তৃষাপীড়িত রোগীকে স্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়া দিয়া, মুখ বাধিয়া দাও, যেন সে জল পান করিতে না 
পারে-_বল দেখি, তার জলে ভালবাসা বাড়িবে কি না? 

অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে 
ডাহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার 
সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন। 


' ঘোড়শ পরিচ্ছেদ; খুন করিয়া ফাসি গেলাম 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলাককে দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া 
আমি অষ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম। আমি স্ত্রীলোক-_কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল কথা বলিব। আমি 
যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রিতে এত জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম--কি 
প্রকারে ফুৎকার দিলাম__কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে পারি না। যদি 
আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। যদি 


এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ সকলই কৃত্রিম। ইন্দিরার মনে 
এতটুকু গর্বব আছে যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই 
সকল করিতে পারে না। স্বামী পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না: ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব 


২৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


৮০৯ Te 
এমন লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বামীকে 
মোহিত করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী 
এ কথাটা না বুঝিতে পারিবেন,__যে নারকিণী আমায় বলিবে, “হাসি চাহনির ফাদ পাতিতে পার, খোপা খুলিয়া 
আবার বাধিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুঞ্চিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে রোমাঞ্চিত 
করিতে পার-_-আর পার না তার পাখানি তুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে, কিন্বা সকার ছিলিমটায় ফু দিতে” !--যে 
হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে না। { 

তা, তোমরা পাচ রকমের পাচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা আমি ধরি না__তাহারা এ শাস্ত্রের 
কথা কি বুঝিবে--তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি আমার স্বামী_-পতিসেবাতেই আমার 
আনন্দ__-তাই, কৃত্রিম নহে__সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে মনে করিতেছিলাম 
যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সার সুখ_-যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর 
কখনও ঘটিতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ ভরিয়া 
পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না। 

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তন্বটা বুঝাইব। যে বুদ্ধি কেবল কলেজের পরীক্ষা দিলেই 
সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহার 
অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির ভিতর পভিভক্তিতন্ব প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার 
বিবাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, তাহারা 
পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? তবে হাসি চাহনির তত্বটা যে দয়া করিয়া বুঝাইব বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় 
মোটা কথা। যেমন মাহুত অঙ্কুশের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল 
গোরুকে পাচনবাড়ির দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ রাঙ্গাইয়া বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসি 
চাহনিতে তোমাদের বশ করি। আমাদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদিগকে যে হাসি চাহনির কদর্য 
কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ। 

(তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা। তা বটে-_আমরাও মাটির কলসী, ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। 
আমার এ জহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধনূর্ববাণ আছে,__মা বাপ, 
নাই” অথচ স্ত্রী আছে-_ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে পর্ববতও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্ববখর্ববকারী। 
আমি আপনার হাসি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা পড়িলাম। আগুন 
ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে, আবীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা 
করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া গেলাম। আমি খুন করিতে গিয়া, আপনি ফাসি গেলাম। বলিয়াছি, 
াহার রূপ মনোহর রূপ--তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রূপরাশি তিনি আমারই সামগ্রী; 

তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিনী, 
রূপসী তাহারই রূপে। 

তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর নাই ? আমি চাহিতে জানি, চাহনির 
কি পাল্টা চাহনি নাই? আমার অধরোষ্ঠ দূর হইতে চুন্বনাকাঙক্ষায় ফুলিয়া থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া 
ফুটিয়া থাকে, তাহার প্রফুল্পরক্রপুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিয়া, ফুটিয়া উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া 
আমার দিকে ফিরিতে জানে না? আমি যদি ভার হাসিতে, ঠার চাহনিতে, শর চুস্বনাকাঙক্ষায়, এতটুকু 
ইন্সিয়াকাঞ্ক্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে চাহনি, সে 
অধরোষ্ঠবিশ্ষুরণে, কেবল প্লেহ__অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই হারিলাম। হারিয় স্বীকার করিলাম যে, 
ইহাই যোল আনা সুখ। যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই 
হইয়া খুব হইয়াছে। 

পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু আমি ঠ্ঠাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, মনে 


মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলেও যাইব না। 
পরিণামে দি ভিদি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদি গাহার 
কাছে থাকিতে হয়, তাহাও থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্তু যদি কপালে তাও না 
৮৬ এই ভয়ে অৱসর পাইনি বলির 


হও বুকিযাছিলাৰ তে প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে। আর উড়িবার শক্তি নাই। তাহার অনুরাগানলে 
Bho adios CT: re resins ind Shaheed oleh Ray rhc ant 


*আত্মযোনি। 
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গৃহকর্ম্ম করিতাম__তিনি বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার চিত্তের দুর্দমনীয় বেগ প্রতি পদে 
দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণম্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, 
বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব-__তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না।" ফলে আমি 
দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার দশা বড় মন্দ হইবে। 
পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমায় 
কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহ্য করিলাম। কিন্তু আমি যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা 
বুঝিলাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ : ফাসির পর মোকদ্দমার তদারক 


আমরা কলিকাতায় দিনকত সুখে-্বচ্ছন্দে রহিলাম। তার পর দেখিলাম, স্বামী একদিন একখানা চিঠি হাতে 
করিয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ ভাবে রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বিমর্য কেন?” 

তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে। বাড়ী যাইতে হইবে।” 

আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আমি!” আমি দীড়াইয়াছিলাম-__মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। চক্ষু দিয়া 


চক্ষের উপর, তোমায় কোথায় রাখিব? 


না 

না 

কত ফিরিবে? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না হয়, এইখানেই রাখিয়া যাও। 
শীঘ্র ফিরিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় আমরা কালেভরে আসি। 

তুমি যাও-_আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। (বিস্তর কাদিতে কাদিতে এই কথা বলিলাম) আমার 
যাবেই তোমায় না জমিনে পাগল হইব 

| যে তোমায় না পাগল হইব। 

। দেখ আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি-(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া উঠিলেন)-_তোমার উপর 
আমার কোন অধিকার নাই। আমাকে তুমি এ সময় বিদায়_ 

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না। বলিলেন, “আজ আর এ কথায় কাজ নাই। আজ ভাবি। যা 
বৈকালে তিনি রমণ বাবুকে আসিতে লিখিলেন। লিখিলেন, “গোপনীয় কথা আছে। এখানে না আসিলে বলা 


রমণ বাবু আসিলেন। আমি কবাটের আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন, 
-আপনাদিগের সেই পাচিকাটি_-যে অল্পবয়সী--তাহার নাম কি?" 2 
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রমণ। এখন বলিতে পারি না। 
উ। সধবা না বিধবা? 
র। সধবা। 
উ। তার স্বামী কে জানেন? 
র। জানি। 
উ। কে? 
র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 
উ। কেন, কিছু গুপ্ত রহস্য আছে নাকি? 
র। আছে। 
২৭৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


উ। আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন? 

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 

উ। যাক্‌__এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন? 

র। অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী রীধুনীটাকে বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়া একটি দোষও নাই। 
উ। স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

র। এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না। 

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 


উ। এ স্ত্রীলোকটি এখন কোথায়? 

র। আপনার এই বাড়ীতে। 

স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন?” 

র। আমার বলিবার অধিকার নাই। আপনার জেরা কি ফুরাইল? 

উ। ফুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, আমি কেন আপনাকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম? 


র। দুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না। একটি এই যে, জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি বলিবেন না। সত্য কি না? 
উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি? 

র। আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব না। 


অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাবু আমার নিকট আসিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন?” 
তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়াছ না কি?” 


আমি। হা শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, ফাসি দিয়াছি। ফাসির পর আর তদারক 
কেন? 


না_-আমাকে দেখিলেই আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় বেশী; কিন্ত 
তাকে চিন্তিত দেখিয়া, আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আপনার দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া, 
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ইন্দিরা 
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তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নানা প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের 
জিনিসপত্র গড়িয়া উপহার দিলাম, পানগুলা নানা রকমের সাজিলাম, নানা রকমের সুখাদ্য প্রস্তুত করিলাম, 
আপনি কাদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণা করিলাম। আমার স্বামী বিষয়ী লোক-_-সর্ববাপেক্ষা 
বিষয়কর্ম্ম ভালবাসেন; তাহা বিচার করিয়া বিষয়কর্শ্মের কথা পাড়িলাম; আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, বিষয়কর্শ্ 
না বুঝিতাম, এমন নহে। কিছুতেই কিছু হইল না। আমার কান্নার উপর আরও কান্না বাড়িল। 

পরদিন প্রাতে, স্সানাহ্নিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “বোধ করি, যা 
জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে?” 

তখন রমণ বাবুকে জেরা করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহা বলিব, সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার 
উত্তর না দিতে পারি।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেন, শুনিলাম। প্ঠার নাম ধাম প্রকাশ করিবে?” 
এখন না। দিন কত যাক্‌। 
এখন কোথায় আছেন বলিবে? 


কলিকাতায়। 
চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি ঠার কাছে থাক না 


সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 
আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “স্ত্রী পুরুষে 
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সর্বত্র 
তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি দাওয়া করিবার সপ্তাবনা আছে কি? 
আমার হাত। আমি যদি প্ঠার কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় বলা যায় না। 
তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি, তুমি খুব বুদ্ধিমতী, তাহা বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও 
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বুঝিলাম। 
গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না। 
আমি। তাও শুনিতেছি। 
তিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতেও পারিব না। তা হ'লে মরিয়া যাইব। 
প্রাণ আমার কঠাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হাসিয়া বলিলাম, “পোড়া কপাল! ভাত ছড়াইলে কাকের 
অভাব কি?” 
তিনি। কোকিলের দুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব। 


আমি। কোথায় রাখিবে? কি পরিচয়ে রাখিবে? 
ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই। 
যে, 


, এই ইন্দিরা__রামরাম দত্তের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাইয়াছি। 
আ সর্বনাশ! তুমি কে? 


তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে। আমাকে ইন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে 


২৭৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তিনি। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না-_এখন আমার প্রাণ 
যায়__জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে জাতিত্রষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা 
কেহ বলে না। কালাদীঘিতে যাহারা ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে। তাহারা একরার করিয়াছে। 
একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনাগাটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় 
আছে, কি হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা কলঙ্কশূন্য বৃত্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া বলা 
যাইতে পারে। ভরসা করি, রমণ বাবু যাহা লিখিয়া দিবেন, তাহাতে তাহার পোষকতা করিবে। তাতেও যদি কোন 
কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে__টাকায় সবাইকে বশীভূত করা 
যায়। 


হয় নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না। তুমি এইমাত্র আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে 
যে, আমি মানুষী কি মায়াবিনী। আমি মানুষী নহি, (তিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন) আমি কি, তাহা পরে বলিব। 
এখন ইহাই বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না।” 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান্‌ কর্মাঠ লোক। নহিলে এত অল্প দিনে এত টাকা রোজগার করিতে 
পারিতেন না। মানুষটা বাহিরে একটু নীরস,_কাঠ কাঠ রকম, পাঠক তাহা বুঝিয়া থাকিবেন-_কিন্তু ভিতরে বড় 
মধুর, বড় কোমল, বড় স্নেহশালী;_-কিন্ত রমণ বাবুর মত, এখনকার ছেলেদের মত, “উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত 
নহেন। তিনি ঠাকুর দেবতা খুব মানিতেন। নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া, ভূত, প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, যোগী 
মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বারা যেরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল; যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, তাহাও স্মরণ 
হইল; যা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। অতএব আমি যে বলিলাম, আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাহার 
একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছু কাল স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু 
ভা যে আঙ্গ, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি?” 

। কর। 


তিনি। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি? 
'আমি। হরমোহন দত্ত। 

তিনি। তার বাড়ী কোথায়? 

আমি। মহেশপুর। 

তিনি। তুমি কে!!! 

আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 

তিনি। তুমি , তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘির লোক, এ সকল জানিলে জানিতে 
পারে। এইবার বল-_হরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্‌ মুখ? 
আমি। দক্ষিণমুখ। একটা বড় ফটকে দুই পাশে দুইটা ॥ 
তিনি। তার কয় ছেলে? 

আমি। এক। 

তিনি। নাম কি? 

আমি। র। 

তিনি। তার কয় ভগিনী? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছিল। 


ইন্দিরা 


দেখি তার নাম? 
আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী__বড় বড় চোখ, রাঙ্গা রাঙ্গা ঠোট। নাকে ফাদি নথ। 
তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের কুটুম্ব নও ত? 
আমি। কুটুম্বের মেয়ে, চাকরাণী, কি রাধুনীর মেয়ের জানা সম্ভব নয়, এমন দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না। 
তিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল? 
আমি। __সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে শুর্লুপক্ষের ত্রয়োদশীতে। 


দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছিল, আমি তাহা 
সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠকিলে! বাচিলাম-__তুমি মায়াবিনী নয়।" আমি চক্ষের 
জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়া বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ‘বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ হইল £ ইন্দিরা বলিল, ‘আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম।' 
এই ত গেল একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?” 


তিনি বলিলেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ : বিদ্যাধরী 


দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ মুখ হইতে আমার পরিচয় ব্যক্ত 
হইয়াছে। কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না, স্থির করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, “এখন 
আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। আমি আদ্যাশক্তির মহামন্দিরে তাহার পার্শ্বে থাকি। লোকে 
আমাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই। আমরা বিদ্যাধরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ 
করিয়াছিলাম, সেই জন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীর ধারণ করিয়াছি। পাচিকাবৃত্তি এবং কুলটাবৃত্তিও 
ভগবতীর শাপের ভিতর। তাই এ সকলও অদুৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবার সময় 
উদিত হইছে চা জগতকে জবি ফেলার 

মুক্তিলাভ I" এ 


২৮১ 


বন্ধিম রচনাবলী 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায়?" 

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে তোমার শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে। সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর 
গায়ে, খিড়কি দিয়া যাতায়াতের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই।” 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, তাহা হইলে কি সুখ! 
পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?” 

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে। 

তিনি৷ তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে 
পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব। দুই একদিন সেখানে থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে 
জয়ার গার অর দিনই হও আমাকে ত্যাগ 

না। 
আমি। না। আমার শাপাস্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে পারিব। তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় 


বস্তু। 

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে।” এই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক আসিয়াছিল। লোক আর 
কেহ নহে, রমণ বাবু। রমণ বাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে অস্তঃপুরে আসিয়া আমাকে সীল-করা পুলিন্দা দিয়া 
গেলেন। আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন। শেষ বলিলেন, 


igor পপাপা০ 

চতুর রমণ বাবু সব না, আমার স্ত্রী সুভাষিণী সব জানেন।” 
বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রম বাবুকে জিজাসা করিলেন, “আপনি ডাকিনী যোগিনী বিদ্যাধরী প্রভৃতি 

রমণ বাবু রহস্যখানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি। সুভাষিণী বলেন, কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিদ্যাধরী।” 

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন।” 

রমণ বাবু আর দাড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ : বিদ্যাধরীর অন্তর্ধান 


এইরাপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে 
কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে 
বলিয়া দিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি 
আমাকে চিনিতে পারিয়া আহ্রাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এন্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম-_তাহা কিছুই বলিলাম না। পিতামাতা জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিলাম, “এর পরে বলিব।” 


বাপ-মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী ঠাহাদিগকে বুঝাইল যে, প্রকাশ্যে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই। 
সেটা এইখানে হইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব। তবে আমি যে এখানে আসিয়াছি, এই কথাটা তাহারা, 
জামাতা আসিলে তাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। 

পরদিন, সে জামাতা আসিলেন। পিতা-মাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-অপেক্ষা করিলেন। আমি আসিয়াছি, এ 
কথা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি শুনিলেন না। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। যখন অস্তঃপুরে 
জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় বিষগ্নবদন। 


২৮২ 


ইন্দিরা 


জলযোগের সময়, আমি সম্মুখে রহিলাম না। কামিনী বসিল, আর দুই চারি জন জ্ঞাতি ভগিনী ভাইজ বসিল। 
তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। কামিনী অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে 
লাগিলেন। আমি আড়ালে দাড়াইয়া সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা 


, ৫ 
কামিনী খুব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায়? কালাদীঘিতে সেই যে সর্ববনাশটা হইয়া 


উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। অমনিই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার 
হইল। সেই 
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 ইন্দিরে। কখনও নাম শোন নি?" 

আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল। আমরা খুব ছুটিয়া 
পিছু পিছু ছুটিলেন। কিন্তু অগ্ধকার--পথ অচেনা; একটা 
খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, দুই জনে দুই দিক্‌ হইতে হাত ধরিয়া 
তোমার রক্ষার জনা সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি।” 
করিলাম। সেখানে আলো ছিল। তিনি আমাদের 
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একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ : সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ডাকাইতির পর আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব শুনিলেন। 
রমণ বাবু ও সুভাষিণী যেরূপ যড়্যস্ত করিয়া গাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু রাগও 
করিলেন। বলিলেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনটা কি ছিল!" প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও 
বুঝাইলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, "তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় 
নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দোষ। আবার আব্দার নিলেন কি না. গ্রহণ করব না! আরে মিন্সে, যখন 


২৮৩ 


লিখেন নাই। যাত্রায় শোন নি? বলে, 


, কে চেনে তোমারে! 


আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়া কামিনীকে বলিলেন, “যা ভাই, আর জ্বালাস 
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ইন্দিরা 


০০০০৯ 
উঠিতে লাগিল; কত প্রৌঢ়ার ফাদিনথের ফাদে কন্দপঠাকুর ধরা পড়িয়া, তীরন্দাজিতে জবাব দিয়া নিষ্কৃতি 
পাইলেন-_কত অলঙ্কাররাশিভৃষিত সুগোল বাহুর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বাযুসস্তাড়িত পুষ্পিত লতাপূর্ণ উদ্যানের মত 
সেই কক্ষ একটা অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রুণু রুণ কুনু ঝুনু শিক্জিতে ভ্রমরগুঞ্জন অনুকৃত 
হইতে লাগিল: কত চিকে চিক চিক্‌; হারে বাহার ; চন্দ্রহারে চন্দ্রের হার; মলের ঝলমলে চরণ টল্মল্‌! কত 
বানারসী, বালুচরী, মৃজাপুরী, ঢাকাই, শাস্তিপুরে, সিমলা, ফরাসডাঙ্গা,_ চেলি, গরদ, সূতা, _রঙ্গকরা, রঙ্গভরা, 


করিলাম__এ. রণে ঠাহার সাহায্য করিলাম না। 

স্থল কথা, এই সকল মজলিসগুলায় অনেক নিষ্চ্ছ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে জানিতাম। তাই কামিনী আর আমি 
গেলাম না-_বাহিরে রহিলাম। দ্বার হইতে মধ্যে মধ্যে উকি মারিতে লাগিলাম। যদি বল, যাহাতে নির্জর্জ ব্যাপার 
ঘটে, তুমি তাহার বর্ণনায় কেন প্রবৃত্ত, তাহাতে আমার উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর মেয়ে, আমার রুচিতে এই 
সকল ব্যাপার নির্লজ্জ ব্যাপার। কিন্তু এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচি; ইংরেজি রুচির বিধানমতে বিচার 


কিন্তু একটু ঢুলু ঢুলু, ঠোট দুইখানা পুরু, কিন্তু রসে ভরা তরা। বস্্রালঙ্কারের বাহার-_পায়ে আলতার বাহার, 
কালোতে রাঙ্গা, যেন যমুনাতেই জবা,-_মাথায় ছেঁড়া চুলের বাহার। শরীরের ব্যাস ও পরিধি অসাধারণ দেখিয়া 
আমার স্বামী ঠাহাকে “নদীরূপা 


করিলাম, 

পাশ হইতে বলিল, “ডেকে ডেকে যমুনা দিদির গলা কাঠ হইয়া গিয়াছে। একবার পিওবে।” 

হাসির চোটে সভাপড়ী মহাশয়া নিবিয়া গেলেন, উপর গরম হইয়া বলিলেন, “একরণ্ডি মেয়ে, তুই 
লো 


বঙ্কিম রচনাবলী 
বলিলাম, “রাগ কর কেন? তোমার কৃষ্ণ এ যমুনায় ঝাপ দিয়াছেন। এসো-_তোমায় আমায় পুলিনে দাড়াইয়া 
একটু কাদি।” 
যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী” শব্দের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিতা, “পুলিন” শব্দের অর্থবোধেও সেইরূপ। তিনি 

রা হারাতে = (অকল বিত াহার 
রূপের প্রভাবে)_ প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো?” 

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “যার গায়ে পড়িয়া যমুনা রাত্রিদিন তরঙ্গভঙ্গ 
করে, বৃন্দাবনে তাকে পুলিন বলে।” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্ববনাশ করিল,__যমুনা দিদি ত কিছু বুঝিল না, রাগিয়া বলিল, “তোর তরঙ্গ ফরঙ্গকেও 
চিনি যে, তোর পুলিনকেও চিনি নে, তোর বেন্দাবনকে চিনি নে। তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত সব রঙ্গরসের 
নাম শিখে এসেছিস্‌ ?” 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। সে বলিল, “অত ক্ষেপ কেন যমুনা দিদি! 
পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। তোমার দু ধারে কি চড়া আছে?” 

চঞ্চলা নামে যমুনা দিদির ভাইজ, ঘোমটা দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদু মধুর স্বরে 
বলিল, “চড়া থাকিলেও বাচিতাম! একটু ফরসা কিছু দেখিতে পাইতাম। এখন কেবল কালো জলের কালিন্দী 


চঞ্চলা বলিল, “বালাই! যাট্‌! ঠাকুরবিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেবে কেন? শুর ভাইয়ের পায়ে ধ'রে 
বলব, যেন ঠাকুরঝিকে মেঠো শ্মশানে দেন।” 
রঙ্গময়ী বলিল, “দুটোতে তফাৎ কি বৌ?” 
চঞ্চলা বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার; _চড়ায় গোরু মহিষ চরে--তাদের কি উপকার?” মহিষ 
কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের উপর সহাস্যে কটাক্ষ করিল। 
যমুনা বলিল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল লাগে, তারাই এক-শ বার 


| 
করুক 
27522 


নু 


প্রকারে?” এই বলিয়া সে পলাইল। আমি দাড়িটা টিয়া ফেলিয়া দিদিকে উপহার দিলাম। উ. 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” শি 
কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি? তুমিই দাড়িটা পরিয়া চারি পায়ে ঘাসবনে চরিতে আরম্ভ কর।” 
উ-বাবু বলিলেন, “কেন, মোগল কি জাল?" 
কামিনী। কার সাধ্য এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল মোগল হইতে পারে! আসল 
দিল্লীর আমদানি। 
একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু মনঃক্ষুপ্ন হইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময়ে পাড়ার 
ব্রজসুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া দুঃখের কান্না কাদিতে 
লাগিল। “আমি বড় গরীব; খেতে পাই না; ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না।” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। 


২৮৬ 


ইন্দিরা 


আমরা দুই জনে ছারের দুই পাশে। সে যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারিণী ! জান ত বড় 
মানুষের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুস দিয়ে যেতে হয়?” 
ব্রজসুন্দরী বলিল, “দ্বারবান্‌ কে?” 


ব্রজ। দশটি টাকা। 

কা। তবে, আমাদের আট টাকা আট টাকা যোল টাকা দিয়া যাও। 

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়! 
৯১০৬০০০২০০০ 4 টিপ ial ep acer boas spt 

হয়। 

ব্রজসুন্দরী বড মানুষের স্ত্রী। ধা করিয়া যোল টাকা বাহির করিয়া দিল। আমরা সেই যোলটাকা যমুনা 
ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাইও ৷" 

স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি?” 

ততক্ষণে ব্রজসুন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বানারসী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। আবার একটা হাসির ঘটা 


উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা নাকি?” 
যমুনা বলিল, “তা না ত কি? দেখিতেছ না, কাহারও কালিয়দমনের পালা, কারও কলঙ্কভঞ্জনের পালা, কারও 
মাথুর মিলন,__কারও শুধু পালাই পালাই পালা।” 


কামিনী বলিল, “পালাব না ত কি তোমাদের ভয় করি না কি?” 
মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল?" 
ছিল, মিত্র মহাশয়? 


কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য ধরা পড়িলেন। মজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল 
তোমাকে গায়িতে হইবে। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত গীতবিদ্যা শিখিয়াছিলেন। তিনি সনদী খিয়াল গায়িলেন। 
শুনিয়া সে অঞ্গরোমণ্ডলী হাসিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী, কি দাশু রায়।" তাতে উ-বাবু অপটু। 


জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে; কেন না, 
ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নির্লজ্জতা, কদাচিৎ বা দুর্নীতি, আসিয়া মিশিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার একটা 
চিত্র দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি লোপ না পাইয়াও 


২৮৭ 


বন্তিম রচনাবলী 


থাকিতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে যাহারা জামাই দেখিতে পৌরস্ত্ীদিগকে যাইতে নিষেধ করেন না, তাহাদের 
চোখ কাণ ফুটাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয়। তাই ধরি মাছ, না ছুই পানি করিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম। 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ: উপসংহার 


আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে সবশুরবাড়ী গেলাম। স্বামীর সঙ্গে যাইতেছি, সে একটা সুখ বটে, 
কিন্তু সে বার যে যাইতেছিলাম, সে আর এক প্রকারের সুখ। যাহা কখন পাই নাই, তাই পাইবার আশায় 


বলেন, *ব্রেজুরি গার্ড।” 
তু সুখে সুখেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম। সেখানে, এবার নির্বিবয়ে লৌছিলাম। স্বামী মহাশয়, মাতাপিতার সমীপে 
সমস্ত কথা সবিশেষ নিবেদন করিলেন। রমণ বাবুর পুলিন্দা খোলা হইল। হার কথার সঙ্গে আমার সকল কথা 
লিল আমার সুর শাশুড়ি সন হইলেন। সমাজের লোকেও সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়, কোন কথা 
না। 


সে 


রাগী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না। বলে, আমার লোভ বাড়িয়া কাজই 
কয়লা কিন্তু এ রক কাজ ত মই হয়। আমি যদি: লোভে পড়ি এট যেন ভাল কাজই 


গৃহিনী লিখিল, “তিনি তোমার এই 
্‌ সকল সংবাদ পাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত 
আগে বলিস বব কু নও করিয়াছেন। ১৭ সাপটি 


ইন্দিরা 


কালো রূপ আর রাত দিন ধ্যান করিতে পারা যায় না।” গৃহিণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর সেদিন উঠিলেন 
না। কর্তা যে তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না। 

বলা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্যান্য ভূত্যবর্গের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়া দিলাম। 

তারপর সুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্যার বিবাহের সময়ে বিশেষ অনুরোধে, 
স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। সুভাষিণীর কন্যাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম-_গৃহিণীকে উপযুক্ত 
উপহার দিলাম__যে যাহার যোগ্য, তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম। কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার 
প্রতি ও আমার স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথাটা আমায় অনেক বার শুনাইলেন। 
আমিও রমণ বাবুকে কিছু রীধিয়া খাওয়াইলাম। কিন্তু আর কখন গেলাম না। ধাধিবার ভয়ে নয়; গৃহিনীর 
মনোদুঃখের ভয়ে। 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আমি 
সুভাষিণীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। সুভাষিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না। 


ব১-১৯ ২৮৯ 


যুগলাঙ্গুরীয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুই জনে উদ্যানমধ্যে লতামণ্ডপতলে দীড়াইয়া ছিলেন। তখন প্রচীন নগর তাশ্রলিপ্তের* চরণ ধৌত করিয়া 
অনন্ত নীল সমুদ্র মৃদু মৃদু নিনাদ করিতেছিল। ঠ : 

তাজ্রলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে, সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট একটি সুনির্শ্মিত 
বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীর কন্যা হিরগ্নয়ী লতামণ্ডপে দীড়াইয়া 
এক যুবা পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। 

হিরগ্রয়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঈপ্সিত স্বামীর কামনায় একাদশ বৎসরে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমাগত পঞ্চ বৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশ্বরী নান্গী দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় 
নাই। প্রাগ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই যুবার সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত। হিরগ্রয়ী যখন চারি 
বৎসরের বালিকা, তখন এই যুবার বয়ঃক্রম আট বৎসর। ইহার পিতা শচীসুত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাসী, এজন্য 
উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন। হয় শচীসুতের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্ববদা একত্র সহবাস করিতেন। 
এক্ষণে যুবতীর বয়স যোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বালসখিত্ব সম্বন্ধই ছিল। একটু 
মাত্র বিঘ্ন ঘটিয়াছিল। যথাবিহিত কালে উভয়ের পিতা, এই যুবক যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ 
করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়াছিল। অকস্মাৎ হিরগ্রয়ীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।” 
সেই অবধি হিরগ্ময়ী আর পুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। অদ্য পুরন্দর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা 
আছে বলিয়া, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। লতামগ্ডুপতলে আসিয়া হিরগ্নয়ী কহিল, “আমাকে কেন ডাকিয়া 
আনিলে? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় 
না। আর ডাকিলে আমি আসিব না।” 

ষোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি আর বালিকা নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্তু সে রস অনুভব 
করিবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নহে। 

পুরন্দর মণ্ডপবিলম্িত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আর 
ডাকিব না। আমি দূর দেশে চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি।” 

হি। দূরদেশে? কোথায়? 

পু। সিংহলে। 

হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে? 

পু। কেন যাইব? আমরা শ্রেষ্ঠী__বাণিজ্যার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পুরন্দরের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। 

হিরগ্ময়ী বিমনা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেষলোচনে সম্মুখবর্তী সাগরতরঙ্গেসূর্য্কিরণের ক্রীড়া 


থাকেন।” 


*আধুনিক তামলুক। পুরাবৃত্তে পাওয়া যায় যে, পূর্ববকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল। 
২৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

পুরদ্দর বলিল, “আমার পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমার এখন অর্থোপার্জনের সময় হইয়াছে। আমি পিতার 

পাইয়াছি।” 

রা রবিন হার ললাট কু হইতেছে অধর 
স্ষুরিত হইতেছে, নাসিকারন্ধ স্ফীত হইতেছে । দেখিলেন যে, হিরগ্রয়ী কাদিয়া ফেলিলেন। 

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল 
না- চক্ষুর জল গণ্ড বহিয়া পড়িল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা বলিবার জন্য আসিয়াছি। যে দিন 
তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে 
যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পারি, 
তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পারিবে না। ইহা বুঝিতে পারিবে 
যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার এক দিকে, তুমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য নহে।” এই বলিয়া পুরন্দর 
হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাদচারণ করিয়া অন্য একটা বৃক্ষের পাতা ছিডিলেন। অশ্রুবেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, 
ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিলেন, “তুমি আমায় ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক, অন্যের পত্নী হইবে। 
অতএব তুমি আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।” 

এই বলিয়া পুরন্দর বেগে প্রস্থান করিলেন। হিরগ্য়ী বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। রোদন সংবরণ করিয়া একবার 
ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা বাধিয়া মরি 
না__কিন্বা সমুদ্রে ঝাপ দিই না?” আবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক, 
তাতে আমার কি?” এই ভাবিয়া হিরগ্নয়ী আবার কাদিতে বসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কেন যে ধনদাস বলিয়াছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না” তাহা কেহ জানিত না। 
তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরগ্য়ীর 
অন্যান্য অনেক সম্বন্ধ আসিল-_কিন্তু ধনদাস কোন সম্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। বিবাহের কথামাত্রে কর্ণপাত 
করিতেন না। “কন্যা বড় হইল” বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, 
“গুরুদেব আসুন--তিনি আসিলে এ কথা হইবে।” 

পুরন্দর সিংহলে গেলেন। তাহার সিংহল যাত্রার পর দুই বৎসর এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিরিলেন না। 
হিরগ্রয়ীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া উদ্যানমধ্যস্থ নবপল্লবিত চুতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসের 
হা হি 

হিরপ্রয়ী ইহাতে দুঃখিত হয়েন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত; তাহার সেই 
ফুল্পকুসুমমালামণ্ডিত কুঞ্চিতকৃষ্ণকুন্তলাবলীবেষ্টিত সহাস্য মুখমণ্ডল মনে পড়িত; ; তাহার সেই দ্বিরদশুভ্র স্বন্ধদেশে 


ধনদাস বাণিজ্যহেতু চীনদেশে নিৰ্ম্মিত একটি বিচিত্র কৌটা পাইয়াছিলেন। কৌটা অতি বৃহৎ ধনদাসের পত্রী 
তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলিন নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পড়ীকে উপহার দিলেন। 
শ্রেষ্ঠীপত্নী পুরাতন অলঙ্কারগুলিন কৌটাসমেত কন্যাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলিন রাখা ঢাকা করিতে হিরপ্রয়ী 
দেখিলেন যে, তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অর্ধাবশেষ রহিয়াছে। 

হিরগ্য়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতৃহলাবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া 
দেখিলেন যে, যে অর্ধাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা 


__ ১২১২১৯০৯৯০৬ ারীর 
হিরপ্রয়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে কিছু না বলিয়া পত্রখণ্ড তুলিয়া 
রাখিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না। কিন্তু হিরগয়ীর হৃদয়ে তাহার মূর্তি পূর্বববৎ উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, পুরন্দরও 
তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই__নচেৎ এত দিন ফিরিতেন। 

এইরূপে দুই আর একে তিন বৎসর গেলে, অকস্মাৎ এক দিন ধনদাস বলিলেন যে, “চল, সপরিবারে কাশী 
যাইব। গুরুদেবের নিকট হইতে ঠ্াহার শিষ্য আসিয়াছেন। গুরুদেব সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। 
তথায় হিরগ্রয়ীর বিবাহ হইবে। সেইখানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন।” 

ধনদাস, পত্রী ও কন্যাকে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন। উপযুক্ত কালে কাশীতে উপনীত হইলে পর, ধনদাসের 
গুরু আনন্স্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া যথাশাস্ত্র উদ্যোগ করিতে বলিয়া 
গেলেন। 

বিবাহের যথাশাস্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাসের পরিবারস্থ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে 
পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল রক্ষা করা হইল মাত্র। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল-_এক প্রহর রাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহারা সচরাচর থাকে, তাহারা ভিন্ন আর 
কেহ নাই। প্রতিবাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই। এ পর্যন্ত ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে 
পাত্র__কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই জানিত যে, যেখানে আনন্দস্বামী বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখানে 
কখন অপাত্র স্থির করেন নাই। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় ব্যক্ত করিলেন না, তাহা তিনিই জানেন-_ঠাহার 
মনের কথা বুঝিবে কে? একটি গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্যোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে 
ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অস্তঃপুরে কন্যাসজ্জা করিয়া হিরগ্রয়ী বসিয়া আছেন-_আর কোথাও 
কেহ নাই। হিরগ্নয়ী মনে মনে ভাবিতেছেন--“এ কি রহস্য! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল-__তবে যে 
হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক-_সে আমার স্বামী হইবে না।" 

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিতে আমিলেন। কিন্তু তাহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে, 
বস্ত্র দ্বারা তাহার দুই চক্ষুঃ দৃঢ়তর ধাধিলেন। হিরগুয়ী কহিলেন, “এ কি পিতা?" ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের 
আজ্ঞা। তুমিও আমার আজ্ঞামত কার্য্য কর। মন্্রগুলি মনে মনে বলিও ৷” শুনিয়া হিরপ্রয়ী কোন কথা কহিলেন 
না। ধনদাস দৃষ্টিহীনা কন্যার হস্ত ধরিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন। 

হিরপ্রয়ী তথায় উপনীত হইয়া যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন যে, পাত্রও তাহার ন্যায় 
আবৃতনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল। সেই স্থানে গুরু পুরোহিত এবং কন্যাকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর বন্যা 
কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভ্দৃষ্টি হইল না। 

সম্প্রদানান্তে আনন্দস্বামী বরকন্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্তু তোমরা পরস্পরকে 
দেখিলে না কন্যার কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ্য; ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে 
কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটি উপায় করিয়া 
দিতেছি। আমার হাতে দুইটি অঙ্গুরীয় আছে। দুইটি ঠিক এক প্রকার অঙ্গরীয় যে প্রস্তরে নির্শিত, তাহা প্রায় 
পাওয়া যায় না। এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি ময়ূর অঙ্কিত আছে। ইহার একটি বরকে, একটি কন্যাকে 
দিলাম। এরূপ অঙ্গুরীয় অন্য কেহ পাইবে না-_বিশেষ এই ময়ূরের চিত্র অননুকরণীয়। ইহা আমার স্বহপ্তখোদিত। 
যদি কন্যা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ ঠাহার স্থামী। যদি বর 
কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই ঠাহার পড়ী। তোমরা কেহ এ 
অঙ্গুরীয় হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অল্লাভাব হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা করিতেছি যে, 
অদ্য হইতে পঞ্চ বৎসর মধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পরিও না। অদ্য আযাঢ় মাসের শুক্লা পঞ্চমী, রাত্রি একাদশ দণ্ড 
হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আযষাঢ়ের শুক্লা পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্যন্ত অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষেধ করিলাম। 
আমার নিষেধ অবহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল হইবে।” 

এই বলিয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন। ধনদাস কন্যার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন। হিরগায়ী চক্ষু চাহিয়া 
দেখিলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন-_াহার স্বামী নাই। াহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন 
করিলেন। 


২৯৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল। 
পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না-__হিরগ্রয়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না ফিরিলেই কি? 

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবিয়া হিরপ্রয়ী দুঃখিতা হইলেন। মনে ভাবিলেন, “তিনি যে 
আজিও আমায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না, এমত কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না 
সংশয়। তাহার দেখার আমি কামনা করি না, এখন আমি অন্যের স্ত্রী; কিন্তু আমার বাল্যকালের মুহৃৎ বাচিয়া 
থাকুন, এ কামনা কেন না করিব?” * 

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিন্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে 
দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের পত্রী অনুমৃতা হইলেন। হিরগ্রয়ীর আর কেহ 
ছিল না, এজন্য হিরগ্রয়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন যে, তুমি মরিও না। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠিত্বী শুনিলেন না। তখন হিরগরয়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন। 

মৃত্যুকালে হিরগ্রয়ীর মাতা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসের ভাবনা? তোমার একজন স্বামী 
অবশ্য আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত 
বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান__ধন__তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।” 

কিন্তু সে আশা বিফল হইল-_ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাই। অলঙ্কার 
অট্টালিকা এবং গার্হস্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অনুসন্ধানে হিরগ্নয়ী জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসর 
হইতে বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছিলেন। তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোধনের চেষ্টায় ছিলেন। ইহাই 
াহার চিন্তার কারণ। শেষে শোধনও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্রেশে পীড়িত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠীরা আসিয়া হিরগ্নয়ীকে কহিল যে, তোমার পিতা আমাদের খণগ্রস্ত 
হইয়া মরিয়াছেন। আমাদিগের ঝণ পরিশোধ কর। শ্রেষ্ঠিকন্যা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, তাহাদের কথা 
যথার্থ। তখন হিরগ্রয়ী সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তাহাদের খণ পরিশোধ করিলেন। বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিক্রয় করিলেন। 

এখন হিরগ্য়ী অন্ববন্তের দুঃখে দুঃখিনী হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটীরমধ্যে একা বাস করিতে লাগিলেন। কেবল 
মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন দূর দেশে ছিলেন। হিরগ্ময়ীর এমন একটি লোক ছিল 
না' যে, আনন্দন্বামীর নিকট প্রেরণ করেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


'হিরগ্য়ী যুবতী এবং সুন্দরী-_একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদ্ও আছে__কলঙ্ষ 
অমলা নামে এক গোপবন্য রগ প্রতিবাসিনী ছিল! সে বিধবা- তাহার একটি কিশোরবয়ন্ক পুত্র এবং 
কয়েকটি কন্যা। তাহার যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হিরগয়ী রাত্রিতে 
ERE SE 

এক দিন হিরগ্ময়ী অমলার গৃহে শয়ন আসিলে পর, অমলা তাহাকে কহিল, “ 

শ্ৰী লাকি আট বংসৱের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে” শুনিয়া রগ মুখ ফিরাইলে বদ নিয়া পূ 
না দেখিতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে হিরপ্রয়ীর শেষ সম্বদ্ধ ঘুচিল। পুরন্দর ঠাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। নচেৎ ফিরিত 
না। পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক বা ভুলুক, ঠাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার স্সেহের কথা ভাবিয়া 
যাবজ্জীবন কাটাইয়াছেন, সে ভুলিয়াছে ভাবিতে হিরপ্রয়ীর মনে কষ্ট হইল। হিরপ্রয়ী একবার ভাবিলেন-__“ভুলেন 
নাই__কত কাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেন? বিশেষ তাহাতে ঠাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে-_আর দেশে না 
আসিলে চলিবে কেন?” আবার ভাবিলেন, “আমি কুলটা সন্দেহ নাই-_নহিলে পুরন্দরের কথা মনে করি কেন?” 

সভ্য পুরন্দরকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুরন্দর শচীসুত শেঠির ছেলে।” 

অ। তা সে ফিরে এসেছে__কত নৌকা যে ধন এনেছে, 

ক লেখে নহ তাহা গুণে সংখ্যা করা যায় না। এত ধন না কি এ 

হিরগ্ম়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর হার দারিদ্্যদশা মনে পড়িল। পূর্ববসম্বন্ধও মনে পড়িল। দারিদ্োর 

বালা বড় স্বালা। তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরগ্রীর হইতে পারিত, ইহা ভাবিনে যাহার খর রত না 


২৯৪ 


যুগলাঙ্গরীয় 


1. তত - উট 8২১ ২৮ ৩ EN SAEED উরি 
বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প আছে। হিরগ্রয়ী ক্ষণেক কাল অন্যমনে থাকিয়া পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ 
শয়নকালে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্ঠিপুত্রের বিবাহ হইয়াছে?” 

অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই।” 

হিরগ্ময়ীর ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল। সে রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই বলিয়া অমলা একটি কৌটা বাহির করিল। কৌটা তাহার মধ্য হইতে অপূরববদর্শন, মহাপ্রভাযুক্ত 
মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরগুয়ীকে দেখাইল। হীরা চিনিত-_বিশ্মিতা হইয়া কহিল, “এ যে 


হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি-_আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ করিব না। 

অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরগনয়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন অমলা হার লইয়া রাজা 
মদনদেবের নিকট গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। এ হার আপনারই যোগ্য।" রাজা হার লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরগ্রয়ী ইহার কিছুই জানিল 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর পঞ্চমাষাচের শুক্লা পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরগ্নয়ী এ কথা স্মরণ করিয়া সন্ধ্যাকালে 
'বিমনা হইয়া বসিয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞানুসারে আমি কালি হইতে অঙ্গুরীয়টি পরিতে 
পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হয়ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। 
অথবা চিরকালের জন্য কেনই বা পরের মূর্তি মনে আকিয়া রাখি? এ দুরন্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নহিলে 
ধৰ্ম্মে পতিত হইতেছি।” 

এমন সময়ে অমলা বিস্ময়বিহূলা হইয়া আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। না 
জানি কি হইবে!” 

হি। কি হইয়াছে? 

অ। রাজপুরী হইতে তোমার জন্য শিবিকা লইয়া দাস-দাসী আসিয়াছে। তোমাকে লইয়া যাইবে। 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন? 

এমন সময়ে রাজদূতী আসিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা 
যে, হিরগ্রয়ী এই মুহূর্তেই শিবিকারোহণে রাজাবরোধে যাইবেন।” 

হিরগয়ী বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। বিশেষ রাজা মদনদেবের 
অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। রাজা পরম ধার্মিক এবং জিতেন্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত। তাহার প্রতাপে কোন 
রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না। 

হিরগ্নয়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি রাজদর্শনে যাইতে সম্মতা। তুমি সঙ্গে চল।” 

অমলা স্বীকৃতা হইল। 

তৎসমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হিরগ্রয়ী রাজাবরোধমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন। প্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল 
301030000 বিবেক ালিন [অমলা বাহিরে 

|| 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আকৃতি; ললাট প্রশস্ত ; বিস্কারিত, আয়ত চক্ষু; শান্ত মূরততি--এরূপ সুন্দর পুরুষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নয়নপথে 


রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, তাহা শুন। তোমার বিবাহের কথা মনে পড়ে?" 
রাজা। সেই রাত্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অন্ুরীয় দিয়াছিলেন, তাহা তোমার কাছে 
, আছে? 
হি! মহারাজ সে নুরী আছে। কিন্তু সে সকল অতি গুহা বৃ, কি প্রকারে আপনি তাহা অবগত 


রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অঙ্গুরীয় কোথায় আমাকে ক 
হি কহিলেন, উহু আমি গৃহে বিয়া আছি সর পূণ হহতে আরও কয়েক ও বল 


? 
হি। উভয় অঙ্গুরীয় একই রূপ; সুতরাং দেখিলে চিনিতে পারিব 
তখন প্রতিহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত এ অঙ্গুরীয় 
গু বলেন, ই ক সম তা হে একট য় 
বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেব অঙ্গুরীয় 
ই কোথায় পাইলেন" পরে করণ চি করিয়া লে রব 
দরদ মৃতের আপনার হস্তগত হইয়াছে। নহিলে তিনি জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ করিবার 


২৯৬ 


যুগলা্গুরীয় 


রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।” 

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র। ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন। 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি। 

হি। তবে আপনি বলে ছলে কৌশলে তাহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন। 

রাজা এই দুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড় সাহস! রাজা মদনদেব চোর, ইহা 
আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন? 

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহা আমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়াছেন। 

হিরগ্নয়ী তখন লজ্জায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “আর্যাপুত্র ! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন-__-আমি চপলা, না 
জানিয়া কটু কথা বলিয়াছি।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরগুয়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরগ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র আহ্রাদিত হইলেন না। বরং 
বিষণ্ণ হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে “আমি এত দিন পুরন্দরকে পাই নাই বটে, কিন্তু পরপত্রীত্বের যন্ত্রণাভোগ 
করি নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। আর আমি হৃদয়মধ্যে পুরন্দরের পত্রী__কি প্রকারে 
অন্যানুরাগিণী হইয়া এই মহাত্মার গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরগ্নয়ী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময়ে রাজা 
বলিলেন, “হিরগ্নয়ি ! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস্য 
আছে। তুমি বিনা মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন?” 

হিরগ্নয়ী অধোবদন হইলেন। রাজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাসী অমলা সর্বদা পুরন্দরের গৃহে 
যাতায়াত করে কেন?” 

হিরগ্নয়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন, ভাবিতেছিলেন, “রাজা মদনদেব কি সর্বজ্ঞ ?” 

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরুতর কথা আছে। তুমি পরনারী হইয়া পুরন্দরপ্রদত্ত হীরকহার গ্রহণ 
করিয়াছিলে কেন?" 

এবার হিরগ্ময়ী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আর্য্যপুত্র, জানিলাম আপনি সর্ববজ্ঞ নহেন। হীরকহার আমি 
ফিরাইয়া দিয়াছি।” 

রাজা। তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ। এই দেখ সেই হার। 

এই বলিয়া রাজা কৌটার মধ্য হইতে হার বাহির করিয়া দেখাইলেন। হিরগ্রয়ী হীরকহার চিনিতে পারিয়া 
বিস্মিতা হইলেন। কহিলেন, “আর্ধাপুত্র, এ হার কি আমি স্বয়ং আসিয়া আপনার কাছে বিক্রয় করিয়াছি?” 

রা। না, তোমার দাসী বা দূতী অমলা আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে। তাহাকে ডাকাইব? 

হিরগ্নয়ীর অমর্যান্বিত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল। বলিলেন, “আর্াপুত্র! অপরাধ ক্ষমা করুন। 
অমলাকে ডাকাইতে হইবে না__আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি।” 

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “স্ত্রীলোকের চরিত্র অভাবনীয়। তুমি পরের পত্নী হইয়া পুরন্দরের 
নিকট কেন এ হার গ্রহণ করিলে?” 

হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। 

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে প্রণয়োপহার ?" 

হি। আমি কুলটা। মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্যা নহি। আমি প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় 


প্রফুল্ল হইল। তিনি উচ্চৈরহাস্য করিয়া উঠিলেন। হিরগ্নয়ী ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, “হিরগয়ি! তুমিই জিতিলে,_আমি হারিলাম। তুমি কুলটা নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি। 
যাইও না।” 

হি। মহারাজ! তবে এ কাণ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আমি অতি সামান্যা স্ত্রী-_আমার সঙ্গে আপনার 
তুল্য গম্ভীরপ্রকৃতি রাজাধিরাজের রহস্য সম্ভবে না। 

রাজা হাস্যত্যাগ না করিয়া বলিলেন, “আমার ন্যায় রাজারই এরূপ রহস্য সম্ভবে! ছয় বৎসর হইল, তুমি 
একখানি পত্রাদ্ধ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে? তাহা কি আছে?” 


২৯৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মহারাজ সর্বজ্ঞই বটে। পত্রার্ধ আমার গৃহে আছে। 
হি। হা গান গৃহে দয়া সেই ধলা আইস। তুমি আসিলে আমি সকল কথা বলিব। 


দশম পরিচ্ছেদ 
হিরগ়্ী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোহণে স্বগৃহে-প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে সেই পূর্বববর্ণিত পত্রাদ্ধ 


পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আননদস্বামী তোমার পিতাকে লিখিয়াছিলেন।” 
হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা আমাদিগের বিবাহকালে নয়নাবৃত হইয়াছিল-_কেনই বা 
গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল-_কেনই বা পঞ্চ বৎসর অঙগুরীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে 


অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার চঞ্চলা হও, বা গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্য তোমাকে ভয় 
দেখাইবার কারণে এই পত্রার্ধ তোমার অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন। 

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চ বৎসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য যে যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছে। 
সেই জন্যই পরস্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই। 


কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড় গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল আনন্স্বামী এ নগরে 
আসিয়া, তোমার দারিদ্র্য শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ 
করেন নাই। তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত আনুপূর্বিবক কহিলেন। পরে 


আমি পরিশোধ করিব। সম্প্রতি আমার আর একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। হিরগুয়ীর স্বামী এই নগরে বাস 
পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন। এই বলিয়া তোমার স্বামীর পরিচয়ও 
আমার নিকটে দিলেন। সেই অবধি অমলা যে অর্থবযয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্্যদুঃখ মোচন করিয়া আসিতেছে, 


তাহা আমা হইতে প্রাপ্ত। আমি তোমার ক্রয় করিয়া তোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই 
৯ সপে ০, 


যুগলাঙ্গুরীয় 
তাহা আপনি জানেন। যদি দুশ্চরিত্রা স্ত্রী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, তবে আপনাকে অধৰ্ম্ম স্পর্শিবে।' আমি উত্তর 
করিলাম, 'অঙ্গুরীয়টি দিয়া যাও। আমি তোমার স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে বলিব।' তিনি কহিলেন, 
“এ অঙ্গুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়া দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই।' আমি অঙ্গুরীয় লইয়া তোমার যে 


মঙ্গলসুচক 
অতীত হইল-_পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী আসিয়াছেন; শুভলগ্নে ঠাহার সহিত শুভ দৃষ্টি 
কর।” 
তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদঘাটিত হইল। এক জন মহাকায় পুরুষ সেই দ্বারপথে বক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। রাজা কহিলেন, “হিরগ্ময়ি, ইনিই তোমার স্বামী।” 
হিরগ্য়ী চাহিয়া দেখিলেন-_াহার মাথা ঘুরিয়া গেল-_জাগ্রৎ স্বপ্নের ভেদজ্ঞানশূন্যা হইলেন। দেখিলেন, 


করে নাই।" 


২৯৯ 


চা 


চন্দ্রশেখর 
উপক্রমণিকা 
প্রথম পরিচ্ছেদ : বালক বালিকা 


ভাগীরথীতীরে, আম্রকাননে বসিয়া একটি বালক ভাগীরথীর সান্ধ্য জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার 
পদতলে, নবদূর্ববাশয্যায় শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল-_চাহিয়া, চাহিয়া, 
চাহিয়া, আকাশ নদী বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেই মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালকের নাম প্রতাপ-_বালিকার 
শৈবলিনী। শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের বালিকা-_ প্রতাপ কিশোরবয়স্ক। 

মাথার উপরে, শব্দতরঙ্গে আকাশমণুল ভাসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, 
গঙ্গাকলবিরাজী আন্রকানন কম্পিত করিতে লাগিল। গঙ্গার তর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল। 

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তদ্বৎ সুকুমার বন্য কুসুম চয়ন করিয়া মালা গাথিয়া, বালকের গলায় পরাইল ; আবার 
খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইল। স্থির হইল না--কে মালা 
পরিবে; নিকটে হৃষটা পৃষ্টা একটি গাই চরিতেছে দেখিয়া শৈবলিনী বিবাদের মালা তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল: 
তখন বিবাদ মিটিল। এইরূপ ইহাদের সর্ববদা হইত। কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে পক্ষিশাবক 
পাড়িয়া দিত, আশ্রের সময়ে সুপক্ক আম্র পাড়িয়া দিত। 

সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিল। কে আগে দেখিয়াছে? কোন্টি আগে 
উঠিয়াছে? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? চারিটা? আমি পাচটা দেখিতেছি। এ একটা, এ একটা, এ একটা, এ 
একটা, এ একটা। মিথ্যা কথা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না। 

নৌকা গণ। কয়খান নৌকা যাইতেছে বল দেখি? যোলখানা? বাজি রাখ, আঠারখানা। শৈবলিনী গণিতে 
জানিত না, একবার গণিয়া নয়খানা হইল, আর একবার গণিয়া একুশখানা হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে . 
একাগ্রচিত্তে একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকায় কে আছে-_-কোথা যাইবে-_কোথা হইতে 
আসিল? দাড়ের জলে কেমন সোণা ভ্বলিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে 


এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। যোল বৎসরের নায়ক_ আট 
বৎসরের নায়িকা। বালকের ন্যায় কেহ ভালবাসিতে জানে না। 

বালাকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। যাহাদের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছ, তাহাদের কয় 
জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাচিয়া থাকে? কয় জন ভালবাসার যোগ্য থাকে? বাদ্ধক্যে 
বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর! 

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, এ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর। উহার 
চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে__তাহার পথের 
ধারে, অন্তরালে দীড়াইয়া কত বার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে। তাহার 
পর সেই মধুর মুখ--সেই সরল কটাক্ষ__কোথায় কালপ্রভাবে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী খুজিয়া 
দেখি__কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে। 

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী 
প্রতাপের জ্ঞাতিকন্যা। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল। 


৩০১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


টোবলিনী দরিদ্রের কন্যা। কেহ ছিল না, কেবল মাতা। তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর__আর 
শৈবলিনীর রূপরাশি। প্রতাপও দরিদ্র। 

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল-_সৌনদর্যোর ষোল কলা পূরিতে লাগিল-_কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্যয় 
আছে-_কে বায় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে? 

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই। বুঝিল, এ জন্মে 
প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। 

দুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ 
জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইল, দুই জনে গঙ্গান্নানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ 
বলিল, “আয় শৈবলিনি! সাতার দিই” দুই জনে সাতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্তরণে দুই জনেই পটু, তেমন 
সাতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল কূলে কূলে গঙ্গার জল-_জল দুলিয়া দুলিয়া, নাচিয়া 
নাচিয়া, দুটিয়া দুটিয়া যাইতেছে। দুইজনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্ষিপ্ত করিয়া, সাতার দিয়া 
চলিল। ফেনচক্রমধ্যে, সুন্দর নবীন বপুর্ধয়, রজতাঙগুরীয়মধ্যে রত্মযুগলের ন্যায় শোভিতে লাগিল। 

সাতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। 
তাহারা শুনিল না__চলিল। আবার সকলে ডাকিল-_তিরস্কার করিল-_গালি দিল-_দুই জনের কেহ শুনিল 
না-_চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিয়ে!” 

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন-_এইখানেই।” 

প্রতাপ ডুবিল। 

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল-_কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? 
আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না__ফিরিল। সন্তরণ করিয়া কুলে ফিরিয়া আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ :বর মিলিল 


যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পান্সি বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী এক জন 
দেখিল- প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নৌকারোহী-__ন্দ্রশেখর শর্মা 

চন্দ্রশেখর সস্তরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে নৌকা 
লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন। 

গ্রতাপের মাতা ছাড়িল না। চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া, সে দিন তাহাকে আতিথ্য স্বীকার করাইল। 
চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না। 

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন।-_দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন। 

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদ্গ্রস্ত। তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি গৃহস্থ, অথচ 
সংসারী নহেন। এ পর্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জজনের বিঘ্ন ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত 
নিরুৎসাহী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ 
না করাই জ্ঞানার্জনের বি্ম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ, স্বহস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় 
যায়; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিন ঘটে। দ্বিতীয়তঃ, দেবসেবা আছে, ঘরে শালগ্রাম আছেন। তৎসম্বন্ধীয় কার্য 
স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপহৃত হয়-_-দেবতার সেবার সুশৃঙ্খলা ঘটে না__গৃহধর্মের বিশৃঙ্খলা 
ঘটে-_এমন কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ 
কোথায় রাখেন, কাহাকে দেন, মনে থাকে না। খরচ নাই, অথচ অর্থে কুলায় না। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ 
করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে। 

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে সুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন 
মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা। সংসার-বন্ধনে মুগ্ধ হওয়া হইবে না। 

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনীকে দেখিয়া সংযমীর 
ব্রত ভঙ্গ হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্য্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয়? 

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইতেছে। 


৩০২. 


প্রথম -খণ্ড 
পাগীয়সী 
প্রথম পরিচ্ছেদ :দলনী বেগম 


সুবে বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীরকাসেম খা মুঙ্গেরের দুর্গে বসতি করেন। 
ুর্গমধযেঅন্তঃপুরে,রঙ্মহলে, এক স্থানে বড় শোভা। রাত্রির প্রথম প্রহর এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্ঠমধ্যে, 
সুরঞ্জিত হর্গ্যতলে, সুকোমল গালিচা পাতা। রজতদীপে গন্ধ তৈলে ভালিত আলোক জ্বলিতেছে। সুগন্ধ 


- মধ্যে আমি এক জন দাসীমাত্র, আমার জন্য এত দূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার গুলেস্তা পড়িতে প্রবৃত্ত 
হইল। আবার অল্স দূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল, নাই আসুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি 
যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি হাজার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই।” আবার গুলেস্তা পড়িতে 
আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? এক জন কেন আর এক জনের 
পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায়, 


করিল। নির্দোষগঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্বিত ভুজঙ্গরাশি-তুল্য নিবিড় কুঞ্চিত কেশভার দুলিল- -্ব্ণরচিত 
সুগন্ধ-বিকীৰ্ণকারী উজ্বল উত্তরীয় দুলিল--তাহার অঙ্গসঞ্চালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের তরঙ্গ উঠিল। অগাধ 
সলিলে যেমন চাঞ্চল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল। 

তখন, সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে ব্কার দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি মৃদুস্বরে গীত আর্ত 
করিল-+ষেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গায়িতেছে। এমত সময়ে, নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদন-শব্দ এবং 
বাহকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া দ্বারে গিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। নবাব মীরকাসেম আলি খা তাঞ্জাম হইতে অবতরণপূর্ববক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

নবাব আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত গায়িতেছিলে?” যুবতীর নাম, বোধ হয়, 
দৌলতউন্নেসা। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। এজন্য পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা 
“দলনী বিবি” বলিত। 

al হইয়া রহিল। দলনীর দুর্ভাগ্যক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, 
গাও শুনিব।” 

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অবাধ্য হইল-_কিছুতেই সুর বাধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী 
বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও ৷” 


ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। তীরুত্বভাব' 
কবির, কবিতা-কুসুমের ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের মানবালীন কষ্ঠাগত 
প্রণয়সম্বোধনের ন্যায়, ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। 

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি গায়িব না।” 

নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ না কি?” 

দ। কলিকাতার ইংরেজরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত গায়, তাহাই একটি আনাইয়া দেন, তবেই আপনার সমুখে 
পুনর্ববার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না। 

স্ীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “যদি সে পথে কাটা না পড়ে, তবে অবশ্য দিব।” 

দ। কাটা পড়িবে কেন? 

নবাব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাহাদিগের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন, তুমি সে সকল কথা শুন 
নাই?” 


৩০৩ 


বন্ধিম রচনাবলী 
“শুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অন্যমনা হইয়া কি 
ভাবিতেছ 
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দলনী বলিল, “আপনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে, যে ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে_তবে 
কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন?__আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত 
অন্যায়, কিন্তু বলিবার একটি অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন।” 

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দলনী,_ আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন 
স্ত্রীজাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই, বা বাসিব বলিয়া মনে করি নাই।” 

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল-_তাহার চক্ষে জল পড়িল। চক্ষের জল 
মুছিয়া বলিল, “যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন?” 

শীরকাসেম কিঞ্চিৎ মৃদুতরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত আমারই, এই জন্য .তোমার 
সাক্ষাতে বলিতেছি__আমি নিশ্চিত জানি, এ বিবাদে আমি রাজ্যভ্রষ্ট হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ 
করিতে চাই? ইংরেজেরা' যে আচরণ করিতেছেন,তাহাতে তাহারাই রাজা, আমি রাজা নই। যে রাজ্যে আমি রাজা 
নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? কেবল তাহাই নহে। তাহারা বলেন, 'রাজা আমরা, কিন্তু প্রজাপীড়নের ভার 
তোমার উপর। তুমি আমাদিগের হইয়া প্রজাপীড়ন কর।’ কেন আমি তাহা করিব? যদি প্রজার হিতার্থ রাজা 
করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব-_অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি 
সেরাজউদ্দৌলা নহি-_বা মীরজাফরও নহি।” 

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অধীশ্বরের শত শত প্রশংসা করিল। বলিল, “প্রাণেশ্বর ! আপনি যাহা বলিলেন, 
তাহাতে আমি কি বলিব? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।” 

মীরকা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রীলোকের পরামর্শ শুনে? না বালিকার কর্তব্য যে, এ 
বিষয়ে পরামর্শ দেয়? 

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষুণ্ন হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন। স্ত্রীলোকের 
রাহি রিহ আটা চাহ" 

? 

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন ?” 

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুর্গণ খাকে বরতরফ করিয়া তোমায় বাহাল করি!” 

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম তখন সন্নেহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন যাইতে চাও ?” 

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া।” মীরকাসেম অস্বীকৃত হইলেন। কিছুতেই সম্মত হইলেন না। 
১২৮৪৮94৪৮৮১ দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় 

? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :ভীমা পুষ্করিণী 


ভীমা নামে বৃহৎ পু্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি। সূর্যের পু্করিণীর 
অস্তগমনোন্মুখ হেমাভ রৌদ্র রি 
কাল জলে পড়িয়াছে; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটি ঘাটের 
৩০৪ 


চন্দ্রশেখর 


পাশে, কয়েকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, 
জলবিহারিণী কুলকামিনীগণকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত অল্লান্ধকারমধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী 
ধাতুকলসীহস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল। 

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বুঝি না, আমরা জল নই। যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল 
হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, 
বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার শিক্জিতের তালে, তালে তালে নাচে। হৃদয়োপরে গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, 
সেই তালে তালে নাচে। সম্তরণকুতৃহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে বেড়িয়া 
বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্কন্ধে, হৃদয়ে উকিঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে। আবার 
যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, মৃদুবায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিশ্বাধরে 
জলম্পৃষ্ট করে, বক্তুমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে; সূর্য্যাভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে; জল পতনকালে বিশ্বে বিশ্বে শত 
সূৰ্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদসঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও 
হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই সমান। জল চঞ্চল; এই ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে 
দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি? 

পুঙ্ধরিণীর শ্যাম জলে স্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্যাম হইল__কেবল 
তালগাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপতাকার ন্যায় জ্বলিতে লাগিল। 

সুন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।” 

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না। 

সু। দূর হ! পাপ! ঘরে চ। 

শৈ। ঘরে যাব না লো সই! 

আমার মদনমোহন আসচে ওই। 
হায়! যাব না লো সই! 

সু। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে চল্‌ না। 

শৈ। তারে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। 

সু। নে এখন রঙ্গ রাখ্‌। রাত হলো-_আমি আর দীড়াইতে পারি না। আবার আজ ক্ষেমির মা বলছিল, এদিকে 
একটা গোরা এয়েছে। 

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি? 

সু। আ মলো, তুই বলিস্‌ কি? ওঠ, নহিলে আমি চলিলাম। 

শৈ। আমি উঠবো না-_তুই যা। 

সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। পুনর্ববার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হা লো, সত্য 
সত্য তুই কি এই সন্ধযেবেলা একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি?” 

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। অঙ্গুলিনির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, 
পুষ্করিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্ববনাশ! সুন্দরী আর কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া উ্ৃ্বাসে পলায়ন করিল। পিস্তল কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদ্‌গীর্ণ করিতে 
করিতে, পুনর্ববার বাগীজলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল। 

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না--দুলিল না--জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ? পর্য্যন্ত জলমধ্যে 
নিমজ্জন করিয়া আর্দ বসনে কবরী সমেত মস্তকের অর্ধভাগ মাত্র আবৃত করিয়া প্রফুল্লপরাজীববৎ জলমধ্যে বসিয়া 
রহিল। মেঘমধ্যে, অচলা সৌদামিনী হাসিল-_ভীমার সেই শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফুটিল। 
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নিকটে । 

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুষ্ক বা শ্রশ্র কিছুই ছিল না। কেশ ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে 
কৃষ্ণাভ। পরিচ্ছদের বড় জাক জমক, এবং চেন্‌ অঙ্গুরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল। 

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া, জলের নিকটে আসিয়া, বলিল, “| come again fair lady.” 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না।” 

“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it | supPOse. হম again আয়া হ্যায়।” 

শৈব। কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ? 

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কহিল, “কিয়া বোলতা হ্যায়?" 


ব১_২০ ৩০৫ 


বন্ধিম রচনাবলী 


শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে? 

ইংরেজ। যম্‌! 4011 9০0 71980? হম্‌ জন নহি, হম্‌ লরেন্স। 

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেন্স অর্থে বাদর। : 

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি খাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেল। লরেন্স 
ফর, পুষ্করিণীর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আম্বৃক্ষতল হইতে অশ্থমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ববক 


বলিতে পারি না।” 

ফষ্টর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জলকলস পূর্ণ করিয়া কুস্তকক্ষে বসস্তপবনারূঢ মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। 

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কম্বলাসনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটিদেশের সহিত উভয় জানু 
বন্ধন করিয়া মৃত্রদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার 
পর এক শত দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। 

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাহার আকার দীর্ঘ; তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট 
প্রশস্ত, তদুপরি চন্দন-রেখা। 

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “যখন ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাত্র হইল, তখন 
কি বলিব? কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন না। তখন তিনি ব্রহ্মসূত্রের 
সুত্রবিশেষের অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল। 

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত অসময়ে বিদ্যুৎ কেন?” 


শৈ। আমার পুকুরঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই। 

চন্দ্র। বটেও ত-_এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল কেন? 

শৈ। একটা গোৱা আসিয়াছিল। তা, সুন্দরী ঠাকুরঝি তখন ডাঙ্গায় ছিল, আমায় ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া 
আসিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে একগল৷ জলে গিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। সেটা 
গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম। » 

চন্দ্রশেখর অন্যমনে বলিলেন, “আর আসিও না” এই বলিয়া আবার শাঙ্কর ভাষ্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

রাত্রি অত্যান্ত গভীরা হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মায়া, স্ফোট, অপৌরুযেয়ত্ব ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট। 
শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন, ঠাহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি আহারাদি করিয়া পার্শ্বস্থ শয্যোপরি 
নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। এ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি ছিল-_অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, 
অল্প রাত্রে আহার করিয়া শয়ন করিতে পারিতেন না। 


৩০৬ 


চন্দ্রশেখর 


আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব-_-অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা 

নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত; আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? 

আমার গ্রস্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নবযুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখপরায়ণ__সেই জন্যই ইহাকে 

বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশসঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া 

আসিয়া রমণীমুখপদ্ম কি এ জন্মের সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী 

আমার পাপের প্রচ করিবে? এই সুকুমার কসুমকে কি অতৃপ্ত যৌবনতাগে দ্ধ করিবার জন্যই বত 
: 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে ভুলিয়া গেলেন। পরদিন প্রাতে মীর মুন্সীর নিকট 
হইতে সম্বাদ আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ যাইতে হইবে। নবাবের কাজ আছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : লরেন্স ফষ্টর 


বাঙ্গালির ছেলে মাত্রেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে 
চাহে। শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রথানুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া 
উৰ্ববশ্বাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সদ্য ভোজন করে না--ইংরেজ অতি 
আশ্চর্য্য জন্ত-_একদিন চাহিয়া দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল--দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সদ্য 
ভোজন করিল না। সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না--ক্রমে াহার সহিত কথা কহিতেও 
সাহস করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন। 


, ॥ সে k 
পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল যে, *পুরন্দরপুরের কুঠিতে অন্য ব্যক্তি 
কলিকাতায় আসিবে। তোমাকে কোন বিশেষ কর্মে নিযুক্ত করা যাইবে।” যিনি কুঠিতে 
সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরকে সদ্যই কলিকাতা যাত্রা 


নু 
| 
রি 
[ 
বব 


|| 
লোভ সম্বরণ করিলেন না--বঙ্গীয় ইংরেজদিগের মধ্যে তখন 
ধর্মশন্দ লুপ্ত হইয়াছিল। তিনি সাধ্যাসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “Now or never !” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


এরই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্ববরাত্রে সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন 
বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে 
ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারীর সাদর নিমন্ত্র-পত্র প্রাপ্ত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন__অদ্যাপি 
প্ৰত্যাগমন করেন নাই। গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকের শব্দ এবং রোদনধবনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে__অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর হইল 
না। তাহারা দূরে দীড়াইয়া দেখিল যে, বাড়ী লুঠিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল। বিস্মিত হইয়া দেখিল 
যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্কন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ__সঙ্গে 
পুরন্দরপুরের কুঠির সাহেব! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাড়াইল। Fh 

দস্যুগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় 
নাই--অধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে। 
প্রাটীনেরা বলিল, “আর আসিবে না-_আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পাল্‌কী দেখিলে, এ 
পাল্কীর মধ্যে সে গিয়াছে।” 

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দাড়াইয়া দাড়াইয়া, শেষে বসিল। 
বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল। ঢুলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আসিল না! 

সুন্দরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া গেল। সুন্দরী 
চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। আবার তাহার কথা উল্লেখ করিতে 
হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম। 

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে গিয়া কাদিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : নাপিতানী 


ফষ্টর স্বয়ং শিবিকাসমভিব্যাহারে লইয়া দূরবর্তিনী ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন। সেখানে নৌকা 
সুসজ্জিত ছিল। শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হিন্দু দাস দাসী এবং প্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 
এখন আবার হিন্দু দাস দাসী কেন? 

ফষ্টর নিজে অন্য যানে কলিকাতায় গেলেন। তাহাকে শীঘ্র যাইতে হইবে--বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে 


নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে। ইংরেজের নৌকা শুনিলে কেহ 
নিকটে আসিবে না। শৈবলিনীর নৌকা মুঙ্গেরে যাইতে বলিয়া গেলেন। 
প্রভাতবাতোগিত তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবিস্তৃতা তরণী উত্তরাভিমুখে 
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চন্দ্রশেখর 


বলিতেছে__“দেহি পদপল্লবমুদারং!” নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলক্তক-রাগ ধুইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। 
ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কাণে মিলাইয়া যায় না, আর 
সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর বড় গর্জজন বাড়িল-_বড় 
হুহুঙ্কারের ঘটা; তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল? 
প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল-_নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল-_কখন 
বা মুখ ফিরাইয়া দিল--তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে। 

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল 
বায়ুতে আর চলিল না। রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল। 

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী--আসিল। নাপিতানী সধবা, খাটো রাঙ্গাপেড়ে 
সাড়ীপরা--সাড়ীর রাঙ্গা দেওয়া চলা আছে-_হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কাল 
কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোম্টা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিগণ অবাক্‌ হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল। 

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল-_এখনও হিন্দুয়ানি আছে_একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। 
একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টর জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে 
সে অবশ্য একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি 
কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক্‌ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভৃত্যদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে 
ব্ৰাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দীাড়াইয়া উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল। নাপিতানী 
সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল, “হা গা--তোমরা কোথা থেকে আসচ গা?” 

চাকরাণী রাগ করিল-_বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়__বলিল, “তোর তা কি রে মাগী! আমরা হিন্লী, 
দিল্লী, মক্কা থেকে আসচি।” 

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বলি তা নয়, বলি আমরা নাপিত--তোমাদের নৌকায় যদি মেয়ে ছেলে 
কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।” 

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল যে, তিনি আল্তা পরিবেন কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী অনামনা হইবার উপায় চিন্তা 


নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোম্টা টানিয়া দিল। এবং তাহার একটি চরণ লইয়া আল্তা 
পরাইতে লাগিল। শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
“নাপিতানী, তোমার বাড়ী কোথা?” 

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাপিতানী, তোমার নাম কি?" 

তথাপি উত্তর পাইলেন না। 

“নাপিতানী, তুমি কাদচ ?” 

নাপিতানী মৃদু স্বরে বলিল, “না!” 

“হা কাদচ।" বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুঠন মোচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কাদিতেছিল। 
অবগুষ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল। 

শৈবলিনী বলিলেন, “আমি আসতে মাত্র চিনেছি। আমার কাছে ঘোম্টা। মরণ আর কি? তা এখানে এলি 
কোথা হতে?” 

নাপিতানী আর কেহ নহে_ সুন্দরী ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়া কহিল, “শীঘ্র যাও! আমার এই সাড়ী 


সু। কোথা হইতে আসিলাম-__কেমন করিয়া আসিলাম-__সে পরিচয়, দিন পাই ত এর পর দিব। তোমার 
সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। লোকে বলিল, পাক্ষী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না 
বলিয়া, হাটিয়া গঙ্গাতীরে আসিলাম। লোকে বলিল, বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। 
তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা-_চলে না, আমার ছোট নৌকা, 
তাই শীঘ্র আসিয়া ধরিয়াছি। 

শৈ। একলা এলি কেমন করে? 

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখী সাহেবের পাক্কী চড়ে এলি কেমন করে?” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা 
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বলিল না। বলিল, “একলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিঙ্গী একটু দূরে রাখিয়া, 
আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।” | 

শৈ। তার পর? 

সু। তার পর তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আল্তার চুপড়ী নাও, ঘোম্টা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া 
যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে তীরে যাইবে। ডিঙ্গীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া লজ্জা 
করিও না-_ডিঙ্গীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলিয়া দিয়া তোমায় বাড়ী লইয়া যাইবেন। 

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশা?” 

সু। আমার জন্যে ভাবিও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী বামনীকে নৌকায় পুরিয়া রাখিতে 
পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের্‌ বিপদ্‌ নাই। তুমি যাও, 
যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও 
না-_তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না। 

শৈ। ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমায় ঘরে নেবেন কি? 

সু। ইল-_লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি? 

শৈ। দেখ-_ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে__আর কি আমার জাতি আছে? নু 

সুন্দরী বিশ্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রতি মর্ম্মভেদী 
তীরৃষ্টি করিতে লাগিল-_ওষধিম্পৃষ্ট বিষধরের ন্যায় গর্বিবতা শৈবলিনী মুখ নত করিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ 
পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বলবি?” 

শৈ। বলিব। 

সু। এই গঙ্গার উপর? 

শৈ। বলিব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় 
নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্মে পতিত হইবেন না। 

সু। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধর্মাত্মা, অধৰ্ম্ম করিবেন 
না, তবে আর মিছা কথায় সময় নষ্ট করিও না। 

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। একটু কাদিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “আমি যাইব-_আমার স্বামীও 
আমায় গ্রহণ করিবেন, কিন্তু আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুচিবে?” 

সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলা আমাকে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়া বলিবে কি না যে, এ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়াছিল? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার 
পুত্রসন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে? যদি কখন কন্যা হয়, 
তবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ সুক্রাহ্মণ পুত্রের বিবাহ দিবে? আমি যে স্বধর্শ্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে, কেই বা তাহা 
বিশ্বাস করিবে? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব ?” 

সুন্দরী বলিল, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিয়াছে_-সে ত আর কিছুতেই ফিরিবে না। কিছু ক্লেশ চিরকালই 
ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।” 

শৈ। কি সুখে? কোন্‌ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন 
বন্ধু 

সু। কেন, স্বামী? এ নারীজন্ম আর কাহার জন্য? 

শৈ। সব ত জান__ 

সু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী 
জগতে দুর্লভ, তাহার স্লেহে তোমার মন ওঠে না। কি না, বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি 
স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা াকে সং গড়িয়া, রাঙ্গতা দিয়া সাজান নাই--মানুষ 
করিয়াছেন। তিনি ধৰ্ম্মাত্মা, পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্ঠা; তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, 
তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা দুর্লভ-_অনেক 
পু মীর কাছ তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক্‌, সে কথা দূর হৌক্‌_এখনকার সে কথা 

ভালবাসুন, তবু তার চরণসেবা কাল কাটাইতে পারিলেই 
কেন? আমার রাগ হইতেছে। 10888 
| দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, তবে গিয়া 

থাকি।--নচেং কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া ইবন জলে ভুবন পাইবে তাহার গৃহে দিয়া 
মুঙ্গের কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মেলে কি না। মরিতে হয়, না হয় মরিব।__মরণ ত হাতেই আছে। ' 


৩১০ 


চন্দ্রশেখর 


এখন আমার মরণ বই আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর ঘরে ফিরিব না। তুমি 
অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করিলে-_ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে করিও, আমি মরিয়াছি। আমি 
মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও! তুমি যাও। 

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া গাত্রোথান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ 
মরিবে! দেবতার কাছে কায়মনোবাকে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয়! মুঙ্গেরে যাইবার পূর্বেবই 
যেন তোমার মৃত্যু হয়! ঝড়ে হোক্‌, তুফানে হোক্‌, নৌকা ডুবিয়া হোক্‌, মুঙ্গেরে পৌছিবার পূর্বে যেন তোমার 


মৃত্যু হয়।” 
এই বলিয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিক্ধান্তা হইয়া, আল্তার চুপড়ী জলে টুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট 
প্রত্যাবর্তন করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন 


চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্ম্মচারীকে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি নবাবকে 
জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না।” 

রাজকর্থাচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয়?” 
আমি যান ক্র কা কায ফা যাহ দত লা ৭ ত দফা 

I 

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রিয় সম্বাদ বুদ্ধিমান্‌ লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই হউক, আপনি 
যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব।” 

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রাজকর্ম্মচারী ঠাহার পাথেয় দিতে সাহস করিলেন না। চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং 
পণ্ডিত, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পশ্ডিত নহেন-_ভিক্ষা গ্রহণ করেন না।__কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে আ্লাদের 
সঞ্চার হইল। চন্দ্রশেখর তন্বজ্ঞ, তত্বজিজ্ঞাসু। আপনাপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে 
স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আহ্লাদের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে 
বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এ 
গৃহমধ্যে আমার প্রেয়সী ভাৰ্য্যা বাস করেন, এই জন্য আমার এ আহ্লাদ? এ বিশ্ববরহ্মাণ্ড সকলই ব্রহ্ম। যদি তাই, 
তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য__কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ! আমার যে 
তল্পী লইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর: সেই 
উৎফুল্লকমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্ত 
আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না--যদি অনস্তকাল খাচি, তবে 
অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব? 

অকস্মাৎ চন্্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই? কেন 
দেখিতে পাইব না? যদি পীড়া হইয়া থাকে? পীড়া ত সকলেরই হয়__আরাম হইবে। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, 
গীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে কেন? কাহার না পীড়া হয়? তবে যদি কোন কঠিন পীড়া হইয়া 
থাকে? চন্দ্রশেখর দ্রুত চলিলেন। যদি পীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যয়ন করিব। 
যদি পীড়া ভাল না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, ভগবান্‌, আমায় এ বয়সে এ রত্ন দিয়া আবার 
বঞ্চিত করিবেন! তাহারই বা বিচিত্র কি__-আমি কি ঠাহার এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই 
দুঃখ বিধান করিবেন না? হয়ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি গিয়া দেখি, শৈবলিনী নাই?__যদি 
গিয়া শুনি যে, শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে? তাহা হইলে আমি বাচিব না। চন্দ্রশেখর অতি 
দ্রুতপদে চলিলেন। পল্লীমধ্যে পইছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাহার মুখপ্রতি অতি-গম্ভীর ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছে__চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল। 
কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাহার পশ্চাদ্ব্তী হইল। প্রাচীনেরা তাহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইল। চন্দ্রশেখর 
বসি ইজ সবার উপ 

[| 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


দ্বার রুদ্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভৃত্য বহির্ববাটীর দ্বার খুলিয়া দিল। চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া, ভৃত্য কাদিয়া 
উঠিল! চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?” ভৃত্য কিছু উত্তর না করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 

চন্দ্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন। দেখিলেন, উঠানে ঝাট পড়ে নাই, চণ্তীমণ্ডপে ধূলা। 
স্থানে স্থানে পোড়া মশাল-_স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
সকল ঘরের দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। দেখলেন, পরিচারিকা তাহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে 
বাটার বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। তখন চন্দ্রশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে দাড়াইয়া অতি উচ্চঃন্বরে 
বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন, “শৈবলিনি!” 

কেহ উত্তর দিল না; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়৷ রুদ্যমানা পরিচারিকাও নিস্তব্ধ হইল। 

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন। গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_কেহ উত্তর দিল না। 

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গান্বসৃঞ্চারী মুদু-পবন-হিল্লোলে, ইংরেজের লাল নিশান 
উড়িতেছিল__মাঝিরা সারি গায়িতেছিল। 


* * রঙ * 


চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন। 

তখন, চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা সুন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্তু 
প্রভৃতি গার্হস্থা দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহুকাল পর্য্যন্ত এই সকল কার্য 
করিলেন। সায়াহুকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয় গ্র্থগুলি সকল একে একে আনিয়া 
একত্রিত করিলেন। একে একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন-_সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি 
খুলিলেন-__আবার না পড়িয়াই তাহা বাধিলেন__সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া, 
তাহাতে অগ্নিপ্রদান করিলেন। 

দিতে 0 AAS HS EE hn 
পরাশর ; ন্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য ; কল্পসূত্র, আরণ্যক, , একে একে সকলই 
অনিষ্ট হইয়া দবলিতে লাগিল। বযুসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই অমুল্য রাশি ভম্মাবশেষ হইয়া 
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রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না--কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। 


৩১২ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
পাপ 
প্রথম পরিচ্ছেদ :কুল্সম্‌ 


“না, চিড়িয়া নাচিবে না। তুই এখন তোর গল্প বল্‌।” 

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ূরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধরিয়া টানিল। আপনার হস্তের হীরকজড়িত 
বলয় খুলিয়া আর একটা ময়ূরের গলায় পরাইয়া দিল; একটা মুখর কাকাতুয়ার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী 
দিল। কাকাতুয়া “বাদী” বলিয়া গালি দিল। এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখাইয়াছিল। 

নিকটে এক জন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী বলিল, “এখন তোর 
গল্প বল্‌।” 

কুল্সম্‌ কহিল, “গল্প আর কি? হাতিয়ার বোঝাই দুইখানা কিস্তি ঘাটে আসিয়া গৌছিয়াছে। তাতে এক জন 
ইংরেজ চড়ন্দার; সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে। আলি হিব্রাহিম খা বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া যাও ৷ উহা আটক 
করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধিবে। গুর্গণ খা বলেন, লড়াই বাধে বাধুক। নৌকা ছাড়িব না।” 

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে? 

কু। আজিমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে। লড়াই বাধে ত আগে সেইখানে বাধিবে। সেখান হইতে ইংরেজেরা 
হঠাৎ বেদখল না হয় বলিয়া সেথা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র। 

দ। ত গুর্গণ খা আটক করিতে চাহে কেন? 

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে করা ভার হইবে। শত্রুকে বাড়িতে দেওয়া ভাল নহে। 
আলি হিব্রাহিম খা বলেন যে, আমরা যাহাই করি না কেন, ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব 
আমাদের লড়াই না করাই স্থির। তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই? ফলে সে সত্য কথা। ইংরেজের 
হাতে রক্ষা নাই। বুঝি নবাব সেরাজউদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে! 

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল। 

পরে কহিল, “কুল্সম্‌, তুই একটি দুঃসাহসের কাজ করতে পারিস্‌?” 

কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে? 

দ। দূর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা তোকে আমাকে হাতীর দুই পায়ের তলে ফেলে দিবেন। 

কু। টের পেলে ত? অত আতর গোলাব সোণা রূপা চুরি করিলাম, কই কেহ ত টের পেল না! আমার মনে 
বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ__তাহাতে দেখিতে পায় না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মানুষের 
চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম না। 

দ। দূর। আমি খোজা খান্সামাদের কথা বলি না। নবাব আলিজা অন্য পুরুষের মত নহেন। তিনি না জানিতে 
পারেন কি? 


কু। সে কি? তুমি কি পাগল হইয়াছ? 

দ। প্রায়। 

উভয়ে নীরব ই বারা বসতে আরো 
করিল। কাকাতুয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল। অন্যান্য আহারে মন দিল! 

কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বলিল, “কাজ অতি সামানা। এক জন খোজাকে কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয়া 
আসিবে। কিন্তু এ কাজ বড় শক্ত। নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে মরিব। যা হোক, তোমার কর্ম তুমিই জান। 
আমি দাসী। পত্র দাও-_আর কিছু নগদ দাও।” 

পরে কুল্সম্‌ পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে সূত্র করিয়া বিধাতা দলনী ও শৈবলিনীর অদৃষ্ট একত্র 'াথিলেন। 


* পাটনা। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: গুর্গণ খা 


যাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুর্গণ খা। 
এই সময় বাঙ্গালায় যে. সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুর্গণ খা এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
সর্ববোৎকৃষ্ট। তিনি জাতিতে আর্মাণি; ইম্পাহান তাহার জন্মস্থান; কথিত আছে যে, তিনি পূর্বের বস্তুবিক্রেতা 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুর্গণ খা শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়িতেছিলেন। 
সেগুলি কলিকাতাস্থ কয়েক জন আরমাণির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া, গুর্গণ খা ভৃত্যকে ডাকিলেন। চোপদার 
আসিয়া দাড়াইল, গুর্গণ খা কহিলেন, “সব দ্বার খোলা আছে?” 

চোপ্দার কহিল, “আছে।” 


গুর্‌। আচ্ছা, তুমি তফাতে থাক। 

তখন গুর্গণ খা পত্রাদি বাধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুকায়িত করিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এখন কোন্‌ 
পথে যাই? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্রবিশেষ-_যে যত ডুব দিতে পারিবে, সে তত রত্ন কুড়াইবে। তীরে বসিয়া 
ঢেউ গণিলে কি হইবে? দেখ, আমি গজে মাপিয়া কাপড় বেচিতাম-_-এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির 
আমিই বাদাার কর্তা আমি বগল কর্তা ? কে কর্তা কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী -তাহদের গোলাম মীরকাসেম; 


বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সন্মুখে দাড়াইল। গুর্গণ খা তাহাকে পৃথক আসনে 
বসাইলেন। সে দলনী বেগম। K 
কি অব্য অ যর তোমাকে দেখি বড় আত হইলা। তুমি নবাবের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে নাই। এ দুঃসাহসিক রলে?” 
SURE ib | দিলে 
গুর্গণ খা কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাত্রে গোপনে একাকিনী করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ, 
ইহা নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে আমাকে দুই জনাই ব্য কার 

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ, তাহা প্রকাশ করিব। তাহা হইলে রাগ 
করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না। 

গুর্‌। তুমি বালিকা, তাই এমত ভরসা করিতেছ! এত দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই। তুমি যে 
আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্যাস্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি নাই_-এখন বিপদে 


৩১৪ 


চন্দ্রশেখর 


পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্বাস করিবে? বলিবে, এ কেবল বাচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নাই। 

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আজ্ঞাকারী-_আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া 
৮৯৮৯৯844৮২৮ তা ২৭ 
কথা কি সত্য? 

গুর্। এ কথা কি তুমি দুর্গে বসিয়া শুনিতে পাও না? 

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত। এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত 
করিয়াছেন। কেন? 

গুর্‌। তুমি বালিকা, তাহা কি প্রকারে বুঝিবে? 

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না, বালিকার ন্যায় কাজ করিয়া থাকি? আমাকে যেখানে 
আত্মসহায়স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়া অগ্রাহা করিলে কি হইবে? 

গুরু। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি। হয়, হউক না। 

দ। আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন? 

গুর্‌। আমাদের জয়েরই, সম্ভাবনা। 

দ। এ পৰ্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে? 

গুর্‌। ইংরেজেরা কয় জন গুর্গণ খার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে? 

দ। সেরাজউদ্দৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন। যাক__আমি স্ত্রীলোক, আমার মন যাহা বুঝে, আমি তাই 
বিশ্বাস করি। আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে 
আমাদের সর্বনাশ হইবে। অতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবেন না। 

গুর্‌। এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য 

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমায় আপনি রক্ষা করুন। আমি চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছি।” 
বলিয়া, দলনী রোদন করিতে লাগিল। 

গুর্গণ খা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কাদ কেন? না হয় মীরকাসেম সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আমি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাইব।” 

ক্রোধে দলনীর চক্ষু জুলিয়া উঠিল। সক্রোধে তিনি বলিলেন, “তুমি কি বিস্মৃত হইতেছ যে, মীরকাসেম আমার 


? 
গুর্গণ খা কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না, বিস্মৃত হই নাই। কিন্ত স্বামী কাহারও 
চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি এক দিন 


প্রবেশ করিতে না দেয়। 
অস্বারোহণে দূত আগে দুর্গ্থারে গৌছিল, দলনী যথাকালে দুগদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, তাহার প্রবেশ 


হইয়াছে। 
শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবল্লীবৎ, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, 
“ভাই,. আমার দাড়াইবার স্থান রাখিলে না।” : 
কুল্সম্‌ বলিল, “ফিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল।” 


দলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে।” 
৩১৫ 


বন্ধিম রচনাবলী 

সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে দীড়াইয়া দলনী কাদিতে লাগিল। মাথার উপরে নক্ষত্র ভুলিতেছিল-_বৃক্ষ 
হইতে প্রস্কুট কুসুমের গন্ধ আসিতেছিল-_ঈষৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত বৃক্ষপত্র সকল মর্ম্মরিত হইতেছিল। 
দলনী কাদিয়া বলিল, “কুল্সম্‌!” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ :দলনীর কি হইল 


একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে দীড়াইয়া কাদিতে লাগিল। কুল্সম্‌ জিজ্ঞাসা 

করিল, “এখন কি করিবেন?" 
বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতলে দীড়াই, প্রভাত হউক।” 

হইলে আমরা ধরা পড়িব। 

দ। তাহাতে ভয় কি? আমি কোন্‌ দুক্র্মা করিয়াছি যে, আমি ভয় করিব? 

কু। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে 
করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ। 

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্তা-_আমি অন্য বিচার মানি না। না হয় মরিব, ক্ষতি কি? 


দ। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অন্যত্র আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের 
আজ্ঞা দেন, তথাপি মরিবার কালে াহাকে বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদ্ধারে 
গিয়া বসিয়া থাকি__সেইখানে শীঘ ধরা পড়িব। 

এ এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার পুরুষ-মূর্তি গঙ্গাতীরাভিমুখে যাইতেছে। তাহারা 


মৃদুতর স্বরে বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন হতভাগা কে আছে?” 
দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া, স্ত্রীলোকদিগের ভয় জ্য়াছিল, কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ অতি 
মুর দুখ এবং দয়ায় পরিপূর্ণ । কুল্সম্‌ বলিল, “আমরা ভ্ীলোক, আপনি কে?” পুরুষ কহিলেন, “আমরা? 


কু। আমরা দুই জন মাত্র। 
পু। এ রাত্রে এখানে কি করিতেছ? 


চন্দ্ৰশেখর 


কেন? এই ভাবনা তাহার প্রবল হইল। ব্রহ্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত-_তাহাকে জিতেন্দ্িয় বলিয়াই 
জানিত-__সে বিশ্বাসের খর্ববতা হইল না। শেষে রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই দুই জন স্ত্রীলোক সম্প্রতি 
বিধবা হইয়াছে-_ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্যই ঠাকুরজী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন__কি 
জ্বালা, এ কথাটা এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না।” 


আত্মপরিচয় দিলেন। পরে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন। 

শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে পারে? যাহা ঘটিবার তাহা অবশ্য ঘটিবে। তাই 
বলিয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা অবশ্য করিব।” 

হায়! ব্রহ্মচারী ঠাকুর! গ্রস্থগুলি কেন পোড়াইলে? সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, হৃদয়-গ্রন্থ ত ভন্ম হয় না। ব্রহ্মচারী 
দলনীকে বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, আপনি অকম্মাৎ 'নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না। প্রথমে, 
পত্রের দ্বারা তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করুন। যদি আপনার প্রতি তাহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার 
কথায় তিনি বিশ্বাস করিবেন। পরে প্াহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।” 

দ। পত্র লইয়া যাইবে কে? ২ 

ব্র। আমি পাঠাইয়া দিব। 

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ব্রহ্মচারী রামচরণকে আবার উঠাইলেন। রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি 
আনিয়া রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে; কিন্তু যতক্ষণ না রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ 
এইখানেই থাকুন-_কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না।" 

অগত্যা স্ত্রীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহা ব্রহ্মাচারীর হস্তে দিলেন। 
স্ত্রীলোকদিগের অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন। ' 

মুঙ্গেরের যে সকল রাজকর্ম্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী ঠাহাদিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন। মুসলমানেরাও 
তাহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কর্ম্মচারীই তাহাকে মানিত। 

মুঙ্গী রামগোবিন্দ রায়, ব্রহ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মচারী সূর্য্যোদয়ের পর মুঙ্গেরের দুর্গমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র ঠাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম 
করিও না; এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে, এই কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন, “আপনি উত্তরের জন্য কাল 
আসিবেন।" কাহার পত্র তাহা মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনর্ববার, পূরবববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ. করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর আসিবে। কোন প্রকারে অদ্য কাল যাপন কর।” 

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্যোগ নাই। 

এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন। এই স্থানে তাহার কিছু পরিচয় দিতে হইল। 
তাহার চরিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুধিতা আমার এই লেখনী পুণাময়ী হইবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ: প্রতাপ 


ছিল; তাহার নাম রূপসী। রূপসী শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত। 
৩১৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া অলঙ্কার সম্সিবেশপূর্ববক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব__তাহার 
বিষয়ে বড় কুন্বপ্ন দেখিয়াছি।” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী কন্যার বশীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া 
সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসীর শ্বশুরালয়ে গেলেন- শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন। 

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা 
দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে 
তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি খার শিক্ষাদাতা; তাহার 
কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন 
উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাহার বৃহৎ অট্টালিকা__এবং দেশবিখ্যাত নাম। 
সুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। রূপসী তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল। 
প্রতাপ আসিয়া শ্যালীকে রহস্যসম্ভাষণ করিলেন। 

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে -বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অন্যান্য কথার পর 
চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
. সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।” 

রা তা পেৰে তিনীর দি দল সবার বিবৃত করিলেন অনয, এত বি 
এবং স্তব্ধ ] 

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু রুক্ষভাবে সুন্দরীকে বলিলেন, “এত দিন আমাকে এ কথা বলিয়া 
পাঠাও নাই কেন?” 

সু। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে? 
পারি! কি হইবে তুমি জীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে 

। 
সু। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে? 


প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি 
চন্্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম; সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।” 


জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রাপসী বলিল, “তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতেছ 
কেন?” 

সুন্দরী বলিল, “ঠার মুণ্ডপাত করিব ব’লে-_তাকে যমের বাড়ী পাঠাব ব'লে 
২৪৬৭ তার মুখে আগুন দিব ব'লে” 


চন্দ্রশেখর 


এই সকল কার্যোর জন্য গভর্নর বান্সিটার্ট ফষ্টরকে পুরন্দরপুর হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নৌকা 
রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়া যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা যাইবেন। সুতরাং ফষ্টরকে 
কলিকাতায় আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল। তিনি এ সকল বৃত্তান্তের সম্বাদ পূর্বেধই পাইয়াছিলেন, এজন্য 
শৈবলিনীকে অগ্রেই মুঙ্গের পাঠাইয়াছিলেন। ফষ্টর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন। 

ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুঙ্গের আসিয়া তীরে ন্লৌকা বাধিলেন। আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিদায় লইলেন, কিন্তু এমত সময়ে গুর্গণ খা নৌকা আটক করিলেন। তখন আমিয়টের সঙ্গে নবাবের 


বজরাখানিতে অস্ত্র বোঝাই নহে। সেখানি ভড় হইতে হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। সেখানে কেহ নবাবের পাহারা 
নাই। ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গা" নামক ইংরেজদিগের সিপাহী বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল। 
- রাত্রি সান্ধি-দ্বিপ্রহর। অন্ধকার রাত্র, কিন্তু পরিষ্কার। বজরার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার 
বসিতেছে, একবার ঢুলিতেছে। তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি কাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। নিরীক্ষণকারী স্বয়ং প্রতাপ রায়। 


দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, একজন জলে স্নান করিতে নামিয়াছে। 

এমত সময়ে কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী গুলির দ্বারা আহত হইয়া জলে 
পড়িয়া গেল। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে আসিয়া ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া 
রহিলেন। 

বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হৈ রে?” বলিয়া গোলযোগ করিয়া উঠিল। নৌকার 
অপরাপর লোক জাগরিত হইল। ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন। 

লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারি দিক্‌ ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, ঠাহার “তেলিঙ্গা" 
প্রহরী অস্ত্হিত হইয়াছে-_নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃতদেহ ভাসিতেছে। প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের 
সিপাহীরা মারিয়াছে-_কিন্তু তখনই কসাড় বনের দিকে অল্প ধূমরেখা দেখিলেন। আরও দেখিলেন, তাহার সঙ্গের 
দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র হ্বলিতেছে; 
নগরমধ্যে আলো জ্বলিতেছে__গঙ্গাকৃলে শত শত বৃহস্তরণী-শ্রেণী, অন্ধকারে নিদ্রিতা রাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্ট 
রহিয়াছে-_কল কল রবে অনস্তপ্রবাহিণী গঙ্গা ধাবিতা হইতেছেন। সেই স্রোতে প্রহরীর শব ভাসিয়া যাইতেছে। 
পলকমধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন। 


৩১৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


আসিয়া দেখিল, নৌকা প্রতাপের কৌশলে বাহির জলে গিয়াছে। একজন সাতার দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, 
প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই _ 
রিনা তোপ 
পূ্ববাভিমুখে |] 

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “ তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাদের উপর জানু পাতিয়া, 
বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর মারিলেন; তাহার হাত অবশ 
হইল-_বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফষ্টরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। 
তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে বলিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই দুই 
বন্দুক আর লগির বাড়ী--বোধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা 
শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, ঈাড়ীরা সকলে দাড় ধরুক। আর আর সকলে যেখানে 
যে আছে, সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে-_নচেৎ শঙ্কা নাই।” 

এই বলিয়া প্রতাপ রায় দাড়ীদিগকে এক একটা লগির খোচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা ভয়ে জড় সড়. 
হইয়া দাড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। 
ভড়ের উপর হইতে দুই একটা বন্দুক হইল, কিন্তুকাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ 

করিতে না পারাতে সে শব্দ তখনই নিবারিত হইল। 

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক ডিঙ্গিতে উঠিয়া, বজরা ধরিতে আসিল। প্রতাপ প্রথমে 
কিছু বলিলেন না। তাহারা নিকটে আসিলে, দুইটি বন্দুকই তাহাদিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। দুই জন 
লোক আহত হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়া পলায়ন করিল। 

কসাড় বনে লুকায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিষ্কণ্টক দেখিয়া এবং ভড়ের সিপাহীগণ কসাড়বন খুজিতে 
আসিতেছে দেখিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ: বজ্রাঘাত 
সেই নৈশ-গঙ্গাবিচারিণী তরণী মধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল-_শৈবলিনী। 


শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের 
এ বি | পাপের ফল কি? সাহেবেরই: পাপের ফল। 
। ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় আর এক ডাকাতের ডাকাতের 
হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি? OF 


৩২০ 


বজরায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে গেল। পরে প্রতাপের 

করিল। প্রথমে সে পার্কবততীর মুখপ্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে 
fs 

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে,--কোথায় যাইব ?' 

রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই__আমার সঙ্গে আসুন! সাহেব মরিয়াছে।” 

শৈবলিনী নিঃশব্দে গাৱোখান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আসিলেন। রামচরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে 


দিব? পরিচয় দিয়া কি আমি খুনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন বাসায় যাওয়াই ভাল।” এই 
ভাবিয়া সে পান্ধী বাসায় আনিল। 

এদিকে প্রতাপ, পাঞ্ধী চলিয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে প্ঠাহার হাতের বন্দুক 
দেখিয়া, নিস্তব্ধ হইয়াছিল--এখন ঠাহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে 
অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। 
রামচরণ যে তাহার আজ্ঞার বিপরীত কার্য! করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া 
কিছু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও পাহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। ডাকিয়া লইয়া 
আইস।" 

রামচরণ আসিয়া দেখিল,_-লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইবে-_-শৈবলিনী নিদ্রা যাইতেছেন। এ অবস্থায় নিলা 
সম্ভবে না। সম্ভবে কি না, তাহা আমরা জানি ন্য,__আমরা যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি লিখিতেছি। রামচরণ 
শৈবলিনীকে জাগরিতা না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন-_ুম ভাঙ্গাইব 
কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইল-_মনে মনে বলিল, চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন; নিদ্রা স্ত্রীলোকের 
যোল গুণ। প্রকাশ্যে বলিলেন, “এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই। তুমিও ঘুমাও-_পরিশ্রমের একশেষ হইয়াছে। 
আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব।” 

রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গৃহ-_গৃহের বাহিরে নগরী-_সর্ববন্ত শব্দহীন, 
অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন শয়নকক্ষাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া 
দ্বার মুক্ত করিলেন__দেখিলেন, পালক্কে শয়ানা শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রতাপের 


ইন্্রিয়-বশ্যতা প্রযুক্ত যে, তাহার চক্ষু ফিরিল না এমত নহে__কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া 
000 সত পিস পালকি সিটে পর ত 
হইতে I 

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই_ চক্ষু মুদিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিমীলিত দেখিয়া, রামচরণ, 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গাঢ় চিন্তাবশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধবনি শৈবলিনী শুনিতে 


চক্ষু চাহিলেন-_প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন শৈবলিনী 
উচ্চস্বরে বলিলেন, “এ কি এ? কে তুমি?” 

এই বলিয়া শৈবলিনী পালক্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

প্রতাপ জল আনিয়া, মুচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমগ্ডলে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন-__সে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পদ্মের 
মত শোভা পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশগুচ্ছসকল খু করিয়া, ঝরিতে 
লাগিল-_কেশ, পদ্মাবলম্বী, শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল। 

অচিরাৎ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাড়াইলেন। শৈবলিনী স্থিরভাবে বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? 
না, কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ ?' 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ।” 

শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কাণে প্রবেশ করিল। কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে 
্রান্তি। আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে করিলাম। " 

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন: 
দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, “যাইও না।” 

প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্ববক দীড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ £” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা।” 


মরণই ভাল।” 


প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ! ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে 
দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। 


৩২২ 


চন্দ্রশেখর 


উদ্দীপ্ত করিয়ছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম? 
দেখিয়াছিলাম ত. তোমাকে পাইলাম না কেন? না পাইলাম ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ 
ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সন্ধদ্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন 


শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বঙ্ত ভাঙ্গিয়া পড়িল--তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে 
পলায়ন করিলেন। 
সেই সময়ে বহিষ্ধারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ :গল্ট্রন ও জন্সন্‌ 


রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলিমীকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নৌকা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, যে 
তেলিঙ্গা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসনহস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর 
উঠিল। উঠিয়া যে পথে শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল। অতিদূরে থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, 
তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। সে জাতিতে মুসলমান। তাহার নাম বকাউল্লা খা। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথম যে 
সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহারা মান্দ্রাজ হইতে আসিয়াছিল বলিয়া, ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন 
বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজসেনা-ভূক্ত হইয়াছিল। 
বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট। 

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে থাকিয়া, প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল। দেখিল যে, শৈবলিনী 
প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের কুঠিতে গেল। 

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে। বজরার বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল 
শুনিয়াছেন। শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্য রাত্রেই অত্যাচারীদিগের সন্ধান করিয়া দিতে 
পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহন্র মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল-_াহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,_বলিল যে, “আমি সেই দস্যুর গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।" 
আমিয়ট সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল-_কুঞ্চিত জু জু হইল-_তিনি চারি জন সিপাহী এবং একজন নাএককে 
বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন। বলিলেন যে, দুরায্মাদিগকে ধরিয়া এখনই আমার নিকটে লইয়া 
আইস। বকাউল্লা কহিল, “তবে দুই জন ইংরেজ সঙ্গে দিউন-_গ্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সয়তান--এ দেশীয় লোক 
তাহাকে ধরিতে পারিবে না।” 

গলষ্টন ও জন্সন্‌ নামক দুই জন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন। 

গমনকালে গলষ্টন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন গিয়াছিলে?” 

বকাউল্লা বলিল, "না।” 

গল্ষ্টন্‌ জন্সন্কে বলিলেন, “তবে বাতি ও দেশলাইও লও। হিন্দু তেল পোড়ায় না--খরচ হইবে।” 

জন্সন্‌ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন। 

তাহারা তখন, ইংরেজদিগের রণ-যাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। 
পশ্চাতে পশ্চাতে চারি জন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগরপ্রহরিগণ পথে ঠাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত 
হইয়া সরিয়া দাড়াইল। গলষ্টন্‌ ও জন্সন্‌ সিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে 
ধীরে করাঘাত করিলেন। রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল। 

রামচরণ অদ্বিতীয় ভূত্য। পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল মাথাইতে সুশিক্ষিতহস্ত। বস্তুকুঞ্চনে, অঙ্গরাগকরণে, 
বড় পটু। রামচরণের মত ফরাশ নাই__তাহার মত দ্রবাক্রেতা দুর্লভ। কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ 
লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ__অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল। বন্দুকে _ 
রামচরণ কেমন অন্রান্তলক্ষ্য এবং ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পরিচয় ফষ্টরের শোণিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল। 

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সময়োপযোগী গুণ ছিল--ধূর্ততা। রামচরণ শুগালের মত 
ধর্ভ। অথচ অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত এবং বিশ্বামী। 

রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন দুয়ারে ঘা দেয় কে? ঠাকুর মশায় ? বোধ হয়; কিন্তু যা হোক 
একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি__রাত্রিকালে না দেখিয়া দুয়ার খোলা হইবে না।" 

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিয়ংক্ষণ দ্বারের নিকট দীড়াইয়া শব্দ শুনিতে লাগিল। শুনিল, দুই 
জনে অশ্ফুটস্বরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে__রামচরণ তাহাকে “ইণ্ডিল মিণ্ডিল" বলিত-_এখনকার 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


লোকে বলে, ইংরেজি। রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো, বাবা! দুয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া-__ইগ্ডিল 
মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, সে শ্যালা।” 

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্তাকেও ডাকি ।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে 
ডাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল। 

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য্য ফুরাইল। জন্সন্‌ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাথি মার, ভারতবর্ষীয় কবাট 
ইংরেজি লাথিতে টিকিবে না।” 

গল্‌ষ্টন্‌ লাথি মারিল। দ্বার, খড় খড়, ছড় ছড়, ঝন ঝন করিয়া উঠিল। রামচরণ দৌড়িল। শব্দ প্রতাপের কাণে 
গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। সে বার কবাট ভাঙ্গিল না। 

পরে জন্সন্‌ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। 

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক।” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিগণ প্রবেশ করিল। 

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে 
91 বু কৃতি থেকে।” রামচরণ আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত 

l 


প্র। ভয় কি? 

রা। আট জন লোক। 

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব__আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের দশা কি হইবে! তুমি 
আমার বন্দুক লইয়া আইস। 

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা 
যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জন্সন্‌ জ্বালিত বর্তিকা একজন 
সিপাহীর হস্তে দিলেন। বর্তিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল, সিঁড়ির উপর দুই জন লোক দীড়াইয়া আছে। 
জন্সন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই?” 

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল-_সুতরাং ভাল 
চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল-_যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী। বকাউল্লা 
বলিল, “হা, ইহারাই বটে।” 

তখন ব্যাঘের মত লাফ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, 
রামচরণ উ্স্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল। 

জন্সন্‌ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। রামচরণ, চরণে আহত 
হইয়া, সে রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল। 

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে অনিচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘটিল, তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ 
ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?" গলষ্টন্‌ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কে?” ? 

প্রতাপ বলিলেন, পা রায়।” 

সে নাম বকাউল্লার মনে । বজরার উপরে বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্ববভরে বলিয়াছিলেন, “শুন, নাম 
প্রতাপ রায়।” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব, এই ব্যক্তি সরদার ।” সিং 

জন্সন্‌, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গলষ্টন আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, বলপ্রকাশ অনর্থক। 
নিঃশব্দে সকল সহ্য করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গলন্টন্‌ পতিত 


সঙ্গে আইস।” 
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চন্দ্রশেখর 


দলনী ও কুল্সম্‌ মহা ভীতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল। শৈবলিনীও সকল দেখিয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : পাপের বিচিত্র গতি 


যেমন যবনকন্যারা অল্প দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ 
দেখিতেছিল। তিন জনই স্ত্রীলোক, সুতরাং স্ত্রীজাতিসুলভ কুতৃহলে তিন জনেই পীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে 
কাতরা, ভয়ের স্বধর্ম ভয়ানক বস্তুর দর্শন পুনঃ পুনঃ কামনা করে। শৈবলিনীও আদ্যোপান্ত দেখিল। সকলে 
চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল। 

ভাবিল, “এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ্‌ 
নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয়? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় 
সহজ-_সহজই বা কিসে? এত দিন জলে বাস করিলাম, কই এক দিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে 
যখন সকলে ঘুমাইত, ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাপ দিলে কে ধরিত? ধরিত-_ নৌকায় পাহারা 
থাকিত। কিন্তু আমিও ত কোন উদ্যোগ করি না। মরিতে বাসনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ করি 
নাই।__তখনও আমার আশা ছিল-_আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পরে না। কিন্তু আজ? আজ মরিবার দিন 
বটে। তবে প্রতাপকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে__প্রতাপের কি হয়, তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি 
হয়? যা হৌক না, আমার কি? প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা__সে আমার কে? কে, তাহা 
জানি না--সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জ্বলন্ত বহি-_সে এই সংসারপ্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম 
বিদ্যুৎ__সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগি করিলাম, শ্েচ্ছের সঙ্গে আসিলাম? কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম 
না?” 

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। 
যেখানে প্রাচীরপার্খে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল-_সেই করবীর সর্বেবাচ্চ শাখা প্রাচীর 


সংসারের গতি কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে, মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে; জানিতাম না যে, ইংরেজের 
পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর-_আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট 
করিলাম।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি? বরং 
অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে 
প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, 
“পরকাল? সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্যামী, তিনি সেই দিনেই আমার 
কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে_আমার মনই নরক-_নহিলে এত দুঃখ পাইলাম 
কেন? নহিলে দুই চক্ষের বিষ ফিরিঙ্গীর সঙ্গে এত কাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু 
আদার ভব বোধ হয়, আমারই জন্য প্রতাপ এই বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছে”_আমি কেন 
না?” 

শৈবলিনী আবার কাদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। ভূ কুঞ্চিত করিল; অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল 
জন্য তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ, রুষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকাস্তি শোভা ধারণ করিল। সে আবার বলিল, 
“মরিলাম না কেন?” শৈবলিনী সহসা কটি হইতে একটি “ঠোঁজে” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষধার ক্ষুদ্র ছুরিকা 
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ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল। তাহার ফলক নিষ্কোষিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে 
লাগিল। বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি সংগ্রহ করিয়াছিলাম? কেন এত দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বুকে বসাই নাই? 
কেন,_কেবল আশায় মজিয়া। এখন?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেই 
ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর এক দিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বুকের উপর ধরিয়াছিলাম। 
সে দিন তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই; আজিও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছুরির ভয়ে দুরন্ত 
ইংরেজও বশ হইয়াছিল-_সে বুঝিয়াছিল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় 
আমি মরিব। দুরত্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,_আমার এ'দুরস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব? 
না-_ আজ নহে। মরি, ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মরিব। সুন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক 
পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।__আর তিনি__যিনি আমার স্বামী__াহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা 
ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃশ্চিক দংশন করে-_শিরায় শিরায় আগুন 
ভুলে। আমি াহার যোগ্যা নহি, বলিয়া আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তার কোন ক্লেশ 
হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না-_আমি ভাহার কেহ নহি। পুঁতিই ভাহাব সব। তিনি আমার জন্য দুঃখ 
করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, এই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে-_তিনি কেমন আছেন, কি 
করিতেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই__কখন ভালবাসিতে পারিব না-_তথাপি তাহার মনে যদি কোন 
ক্লেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটি কথা তাহাকে বলিতে সাধ 

"কিন্ত ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?” শৈবলিনী 
শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত রহিল। প্রভাতকালে তাহার নিদ্রা আসিল- নিদ্রায় নানাবিধ 
কুপন দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে_ মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্য রোদ্র প্রবেশ 
ব়াছে। শৈবলিনী চুল করিল। চুক করিয়া সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত, ভীত, তত 

! , চন্দ্রশেখর। 
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মুঙ্গেরের এক মঠে, একজন পরমহংস কি়দ্দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাহার নাম রমানন্দ স্বামী। সেই 
ব্রহ্মচারী তাহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেকে জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধপুরুষ। 
তিনি অদ্বিতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি 


গোলে? মগোমোহিনী বাক্শক্তির দৈবাবতারণা করিয়া, অন্ত, অপরিজেয়, বিধাতৃহৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান 
লাগিলেন। দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই দুঃখময় অনস্ত সংসারের অনন্ত দুঃখরাশি অনাদি অনস্ত 


উপায় কি নাই? উপায় নাই; তবে যদি সকলে সকলের দুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে অবশ্য নিবারণ 
হইতে পারে। দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহরহ সৃষ্টির দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত। সংসারের সেই দুঃখনিবৃত্তিতে এশিক 
দুঃখেরও নিবারণ হয়। দেবগণ জীবদুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত_তাহাতেই দৈব সুখ। নচেৎ ইন্দ্রিয়াদির বিকারশূন্য 
দেবতার অন্য সুখ নাই" পরে খধিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীগ্মাদি বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন 


বীগানিকণবৎ মধুর বোধ হইতে লাগিল! ব্রহ্মচারী বিস্মিত, মোহিত হইয়া উঠিলেন। তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। তিনি গাত্রোখান করিয়া রমানন স্বামীর পদরেণ গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “গুরুদেব! আজি হইতে আমি 
আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম।” 

রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ নূতন পরিচয় 


এদিকে যথাসময়ে, ব্র্মচারিদত্ত পত্র নবাবের নিকট পেশ হইল। নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন। 
ভাহাকে ও কুল্সম্‌কে লইয়া যাইবার জন্য প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিকা প্রেরিত হইল। 
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তখন বেলা হইয়াছে। তখন সে গৃহে শৈবলিনী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। তাহাকে দেখিয়া নবাবের অনুচরেরা 
বেগম বলিয়া স্থির করিল। 
শৈবলিনী শুনিল, তাহাকে কেল্লায় যাইতে হইবে। অকস্মাৎ তাহার মনে এক দুরভিসন্ধি উপস্থিত হইল। 
কবিগণ আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা, সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে, কিন্তু আশাই দুঃখের মূল। যত 
পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায়। কেবল, সৎকার্যয কোন আশায় কৃত হয় না। যাহারা স্বর্গের আশায় 
র্যকরেন, হার কার্যকে সংকার্য বলিতে পারি লা। আশায় মু্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া 
|| 


খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া, অস্তঃপুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী 
নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য সুন্দরী নহে। আরও দেখিলেন যে, এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার 
অন্তঃপুরে কেহই নাই। 


ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন? 
শৈ। তিনি সেখানে নাই। 
ন। তিনি তবে কোথায়? 


যখন গলষ্টন ও জন্সন্‌ দলনী ও কুল্‌সমূকেপ্রতাপের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিলেন। 
তাহারা কে, তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, চাকরাণী বা নর্তকী। কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাহাকে 
বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, 
তখনই শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শৈবলিনী ভাবিতেছিল। 
নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তাহাকে দেখিয়াছ?” 


ন। কোথায় দেখিলে? 

শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম। 
ন। সে কোথায়? প্রতাপ রায়ের বাসায়? 
শৈ। আজ্ঞা হা। 


ন। তোমার নাম কি? 

শৈ। রূপসী। 

অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাপিষ্ঠা এই কথা বলিবার জন্যই আসিয়াছিল 
নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও।” ৃ 
শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা-_ কোথা ” 


যাইব?" 
নবাব নিস্তব্ধ হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে?” 
শৈ। আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দিন। আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ 
করিল মা রা চিকেন 
আমাকে পাঠাইয়া দিন। অবজ্ঞা , ইহার উপায় 
সম্মুখে আমি মরিব। সেই জন্য এখানে আসিয়াছি। ১০৯৮১ 
সংবাদ আসিল, গুর্গণ খা হাজির। নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর। আমি 
আসিতেছি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ নৃতন সখ 


নবাব গুর্গণ খাকে, অন্যান্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করাই শ্রেয়ঃ 
উপ +থাল ৯0৮০০৮০০০০৭ ২০৭ পিএস 
শক্রু। বল?” 

গুরগণ খা কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত। কিন্তু দূত অস্পর্শনীয়। দূতের পীড়ন করিলে, 
বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে।_-আর--” 

নবাব। আমিয়ট কাল রাত্রে এই সহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া 
গিয়াছে। যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব? 

গুর্‌। যদি সে এরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য। কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব? 

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও। তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়া আসুক। 
গুর্‌। তাহারা এ সহরে নাই। অদ্য দুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে। 

নবাব। সে কি! বিনা এন্তেলায়? 

গুর্‌। এত্তেলা দিবার জন্য হে নামক এক জনকে রাখিয়া গিয়াছে। 

নবাব। এরূপ হঠাৎ, বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ কি? ইহাতে আমার সহিত অসৌজনা হইল, তাহা 

করিয়াছে। 

গুর্‌। তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়ন্দার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করিয়াছে। আমিয়ট বলে, 
আমাদের লোকে খুন করিয়াছে। সেই জন্য রাগ করিয়া গিয়াছে। বলে, এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত। 

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছঃ 

গুর্‌। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি। 

নবাব। আচ্ছা করিয়াছে। তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ দিব। প্রতাপ রায় কোথায়? 

গুর্‌। তাহাদিগের সকলকে বাধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে। সঙ্গে লইয়া গিয়াছে কি আজিমাবাদ 
পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই। 

নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সকল সম্বাদ দাও নাই কেন? 

গুর্। আমি এই মাত্র শুনিলাম। 

এ কথাটি মিথ্যা। গুর্গণ খা আদ্যোপান্ত সকল জানিতেন, ঠাহার অনভিমতে আমিয়ট কদাপি মুঙ্গের ত্যাগ 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু গুর্গণ খার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল-_প্রথম, দলনী মুঙ্গেরের বাহির হইলেই ভাল; 
দ্বিতীয়, আমিয়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকার ঘটিতে পারিবে। 

নবাব, গুর্গণ খাকে বিদায় দিলেন। গুর্গণ খা যখন যান, নবাব, টাহার প্রতি বকর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ এই, “যত দিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, তত দিন তোমায় কিছু বলিব না--যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান 
অস্ত্র তার পর দলনী বেগমের খণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব।” 

নবাব তাহার পর মীর মুন্গীকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি খার নামে 
পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে, 


৩২৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, হুজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে ধরিতে 
হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ানা তটপথে বাহকের হাতে যাউক__অগ্রে পনুছিবে। 


নবাব অস্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “এক্ষণে তোমার স্বামীকে মুক্ত 
করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, 
সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন__” 

শৈবলিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, “বাচাল স্ত্রীলোককে মার্জনা করুন__এখন লোক পাঠাইলে ধরা যায় না 
কি?” 

নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অল্প লোকের কর্ম্ম নহে। অধিক লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে হইলে, বড় নৌকা চাই। 
ধরিতে ধরিতে তাহারা মুরশিদাবাদ গৌছিবে। বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া, কি জানি যদি ইংরেজেরা আগে 
বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। মুরশিদাবাদে সুচতুর কর্মচারী সকল আছে, তাহারা কলে কৌশলে ধরিবে। 

শৈবলিনী বুঝিল যে, তাহার সুন্দর মুখখানিতে অনেক উপকার হইয়াছে। নবাব তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, 
াহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথা 
বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত যোড় করিল। বলিল, “যদি এ অনাথাকে এত দয়া 
করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা মার্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ-_তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। 
কাহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না--তিনি যদি এখন হাতিয়ার পান, তবে 
তাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ তাহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত 
হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন।” 

নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি, তাহা জান না। কে তাহাকে সে ইংরেজের নৌকায় 
উঠিয়া অন্তর দিয়া আসিবে?” 


শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “যদি হুকুম হয়, যদি নৌকা পাই, তবে আমিই যাইব” 
নবাব উচ্চহাস্য করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী ভু কুঞ্চিত করিল, বলিল, “প্রভু! না পারি আমি 
এনা বর নিব পাঠিত ও লিড হইবে আপনারও কার্যসিদধি 
নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিত জুশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, এ সামান্য স্ত্রীলোক নহে। ভাবিলেন, “মরে 
মরুক, আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই-_নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি কার্যাসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে 
বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে?" 
রি উলন্ সারাটি রান রিপা বানা করিয়া 
| 


নবাব, চিন্তা করিয়া মসীবুদ্দীন নামে এক জন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ এবং সাহসী খোজাকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া 

প্রণত হইল, নবাব তাহাকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে লও। এবং এক জন হিন্দু ধাদী সঙ্গে লও। ইনি যে 

হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রুতগামী ছিপ লও। এই সকল 

লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা কর।” 

* মসীবুদ্দীন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ কার্য্য উদ্ধার করিতে হইবে?” 

নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। যদি দলনী বেগমের 

ee dah ot 

পরে নবাবকে যঃ করিয়া, বিদায় হইল। খোজা যেরূপ করিল, শৈবলিনী | 

Ee ০০ 
, “বিবি, স্মরণ । কখন পড়, তবে মীরকাসেমের কাছে আসিও ৷” 

শৈবলিনী পুনৰ্বার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল, “আসিব বৈ কি? হয়ত রূপসীর এয়ে সামী লইয়া দরবার 

করিবার জন্য তোমার কাছে আসিব।” 


মসীবদ্দীন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল। এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি 
ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মীবুদ্দীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে এ সকল কি হইবে। ম 
২ : পারিল না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে 
সেই রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল। 


৩৩০ 


জ্যোৎস্গা ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুই পার্শ্বে বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে, সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবলশ্তরী 
ধরিয়াছে। গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল-_তটারুঢ় বনরাজী 
ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রত্ুখচিত নীল। এরূপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখন কখন মন চঞ্চল হইয়া উঠে। নদী 
অনন্ত ; যত দূর দেখিতেছি, নদীর অস্ত দেখিতেছি না, মানবাদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে 
নদী অনন্ত; পার্শ্বে বালুকাভূমি অনস্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনস্ত; তন্মধ্যে তারকামালা 
অনস্তসংখ্যক। এমন সময়ে কোন্‌ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর 
শ্রেণী বাধা রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি? 

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজরা আছে-_তাহার উপরে সিপাহীর পাহারা। সিপাহীদ্য়, গঠিত মু্তির 
ন্যায়, বন্দুক স্কন্ধে করিয়া স্থির দাড়াইয়া রহিয়াছে ভিতরে, সনি স্কাটিক-দীপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, 
শয্যা, চিত্র, পুন্তল প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। ভিতরে কয়জন সাহেব। দুই জনে সতরঞ্ খেলিতেছেন। এক জন 
সুরাপান করিতেছেন, ও পড়িতেছেন। এক জন বাদ্যবাদন করিতেছেন। 

অকস্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। সেই নৈশ নীরব বিদীর্ণ করিয়া, সহসা বিকট ক্রন্দনধবনি উ্থিত হইল। 

আমিয়ট সাহেব জন্সন্‌কে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও?” 

জন্সন্‌ বলিলেন, “কার কিস্তি মাত হইয়াছে।" 

ক্রন্দন বিকটতর হইল। ধ্বনি বিকট নহে; কিন্তু সেই জলভূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট 
শুনাইতে লাগিল। 

আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিলেন। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্মশান নাই। সৈকতভূমের মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসিতেছে। 

আমিয়ট নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন । ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলিলেন। কিয়দুর গমন করিয়া দেখিলেন, 
সেই বালুকাপ্রাত্তরমধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে। 

আমিয়ট নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক উচ্চেঃন্বরে কাদিতেছে। 

আমিয়ট হিন্দী ভাল জানিতেন না। স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? কেন কাদিতেছ?" স্ত্রীলোকটি 
তাহার হিন্দী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল। 

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেঙ্গিতের দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন। 
রমণী উঠিল। আমিয়ট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদিতে চলিল। এ আর কেহ 
নহে__পাপিষ্ঠা শৈবলিনী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : হাসে 


বজরার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট গলষ্টন্‌কে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাদিতেছিল। ও 
আমার কথা বুঝে না, অমি উহার কথা বুঝি না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর।” 

গলষ্টন্‌ প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে ঠাহার বড় পশার। গলষ্টন্‌ ঠাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” 


গ। কেন কাদিতেছ? 


শৈবলিনী পূর্বববৎ। 

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? 

শৈবলিনী ॥ 

টন হার মানিল। কোন কথার উত্তর দিল না দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনী সে 


কথাও বুঝিল না-_নড়িল না- াড়াইয়া রহিল। 
আমিয়ট বলিলেন, “এ আমাদিগের কথা বুঝে না--আমরা উহার কথা বুঝি না। পোষাক দেখিয়া বোধ, 
হইতেছে, ও বাঙ্গালির মেয়ে। এক জন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা করিতে বল।” 


৩৩১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালি মুসলমান। আমিয়ট তাহাদিগের এক জনকে ডাকিয়া কথা কহিতে 
বলিলেন। 

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদিতেছ কেন?” 

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল”। 

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায়?” 

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে।” 

খানসামা সাহ্বেদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়ট বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও।” 

খানসামা অতি হষ্টচিত্তে শৈবলিনীকে বাবচিখানার নৌকায় লইয়া গেল। হৃষ্টচিত্তে, কেন না শৈবলিনী, পরমা 
সুন্দরী। শৈবলিনী কিছুই খাইল না। খানসামা বলিল, “খাও না।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের 
ছোওয়া খাব কেন?” 

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল। আমিয়ট সাহেব বলিলেন, “কোন নৌকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই ?” 

খানসামা বলিল, “এক জন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে। আর কয়েদী এক জন ব্রাহ্মণ আছে।” 
সাহেব বলিলেন, “যদি কাহারও ভাত থাকে দিতে বল।” 

খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে সিপাহীদের কাছে গেল। সিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না। তখন 
খানসামা, যে নৌকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নৌকায় লইয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। একখানি ক্ষুদ্র পান্সীতে, একা প্রতাপ। বাহিরে, আগে পিছে সান্ত্রীর পাহারা। 
নৌকার মধ্যে অন্ধকার। 

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর!” প্রতাপ বলিল, “কেন?” 

খা। তোমার হাঁড়িতে ভাত আছে? 

প্র। কেন? 

খা। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে। দুটি দিতে পার? 

প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার করিলেন না। 

বলিলেন, “পারি। আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল।” 

খানসামা সান্ত্রীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাস্ত্রী বলিল, “হুকুম দেওয়াও ৷” 
খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের 
খানসামা; কখন ইচ্ছাপূর্ববক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত প্রকার মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান 
খানসামা সর্ববাপেক্ষা নিকৃষ্ট। কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার 
খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবক্স শৈবলিনীকে আহার করাইয়া 
বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দীড়াইয়া রহিল-_খানসামা হুকুম করাইতে 
আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবগুষনাবৃতা হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সুন্দর মুখের জয় সর্ববত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অন্ত্র। 
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হইয়াছিল। আমিয়ট জমাদ্দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার 
ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন। 

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাস্ত্রী প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর 
আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন। অভিপ্রায় পলায়ন। 

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাস্তীরা দাড়াইয়া পাহারা দিতেছিল-_নৌকার ভিতর দেখিতে 
পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া অবগুঠন মোচন করিয়া বসিলেন। 

প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ ঈষৎ 
হর্যপ্রফুল্ল_মুখমণ্ডল স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে। 

শৈবলিনী , কাণে কাণে বলিল, “হাত ধোও-__আমি কি ভাতের কাঙ্গাল?” 
তে হাত ইল সেই সময়ে শৈবলিনী কাণে কাণে বলিল, “এখন পলাও। বাক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে 

| 

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও, নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে।” 

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাপ দাও। বিলম্ব করিও 
একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল-_জলে ধাপ দিয়া পডিব। তুমি আমাকে ধাচাইবার জন্য জলে 


৩৩২ 


চন্দ্রশেখর 


এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈহাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনি 
আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসলমানের ভাত খাওয়াইয়াছে__আমার জাত 


দাড়াইয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারামজাদা! স্ত্রীলোক ডুবিয়া মরে, তুমি দাড়াইয়া দেখিতেছ ?” এই বলিয়া 
প্রতাপ সিপাহীকে এক পদাঘাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী পাল্গী হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দিকে 
সিপাহী পড়িল। “স্ত্রীলোককে রক্ষা কর" বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাপ দিলেন। সম্তভরণপটু শৈবলিনী 
আগে আগে সাতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্তরণ করিয়া চলিলেন। 

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতের সান্ত্রী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ 
সাতার দিতেছেন। 

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই-__পলাই নাই। এই স্ত্রীলোকটাকে উঠাইব-_সম্মুখে স্ট্রাহত্যা কি প্রকারে 
দেখিব? তুই বাপু হিন্দু-_বুঝিয়া ব্রন্ষাহত্যা করিস্‌।" 

সিপাহী বন্দুক নত করিল। 

এই সময়ে শৈবলিনী সর্ববশেষের নৌকার নিকট দিয়া সম্ভরণ করিয়া যাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী 
অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরনদ ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা। 

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তংপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার ছাদে, জ্যোৎস্সার আলোকে, ক্ষুদ্র 
পালক্কের উপর একটি সাহেব অদ্ধশয়ানাবস্থায় রহিয়াছে। উজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মি তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী 
চীৎকার শব্দ করিল-_দেখিল, পালঙ্কে লরেন্স ফষ্টর। 

লরেন্স ফষ্টরও সম্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল-_শৈবলিনী। লরেন্স ফষ্টরও চীৎকার করিয়া 
বলিল, “পাকড়ো! পাকড়ো! হামারা বিবি!” ফষ্টর শীর্ণ, রগ, দুর্ববল, শয্যাগত, উদ্থানশক্তিরহিত। 

ফষ্টরের শব্দ শুনিয়া চারি পাচ জন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন 
তাহাদিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাকড়ো! পাকড়ো! ফষ্টর সাহাব ইনাম 
দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি-_ইচ্ছা আছে আর একবার 
দিব।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, “আমি ধরিতেছি--তোমরা উঠ।" 

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি প্রতাপ । ফষ্টরের মস্তিষ্ক তখনও 
নীরোগ হয় নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অগাধ জলে সাতার 


দুই জনে সাতারিয়া, অনেক দূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য! কি সুখের সাগরে সাতার! এই অনস্ত দেশব্যাপিনী, 
বিশালনৃদয়া, কষুদ্রবীচিমালিনী; নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকরসাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উদ্ধস্থ অনস্ত 
নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষা-অদৃষ্টে এ সমুদ্রে সাতার নাই? কেনই বা 
মানুষে এ মেঘের তরঙ্গ ভাঙ্গিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সম্তরণকারী জীব হইতে পারি? সাতার? 
কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে সাতার ? জন্মিয়া অবধি এই দুরস্ত কাল-সমুদ্রে সাতার দিতেছি? তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের 
উপর ফেলিতেছি-_তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি_-আবার সাতার কি? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল 
আছে,_আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি। 

তুমি গ্রাহ্য কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে না--সৌন্দর্যয ত লুকাইয়া রয় না। তুমি যে সমুদ্রে 
সাতার দেও না কেন, জল-নীলিমার মাধূর্য্য বিকৃত হয় না--ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিড়ে না--তারা তেমনি 
জ্বলে-_তীরে বৃক্ষ তেমনি দোলে, জলে চাদের আলো তেমনি খেলে। জড় প্রকৃতির দৌরাত্ম্য! ন্নেহময়ী মাতার 


প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী--শৈ!” 
শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল-_হ্ৃদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত। 
আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত কাল পরে! বৎসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। 


৩৩৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

শৈবলিনী যত বৎসর সই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক ম্বস্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত 
জলরাশিমধ্যে চক্ষু মুদিল। মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ! আজিও এ মরা 
গঙ্গায় চাদের আলো কেন?” 

প্রতাপ বলিল, “চাদের? না। সূর্য্য উঠিয়াছে।__শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া আসিতেছে না।” 
শৈ। তবে চল তীরে উঠি। 

প্র। শৈ! 

শৈ। কি? 

প্র। মনে পড়ে? 

শৈ। কি? 

প্র। আর এক দিন এমনি সাতার দিয়াছিলাম। 

শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া যাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল। প্রতাপকে বলিল, 
“ধর, ভর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল। বলিল, “মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না__আমি 
ডুবিলাম ?” শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার 
শোধ দিতাম। কেন ডাকিলে?” 

প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি? 

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি।” 

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব। 

প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল। 

শৈ। কেন, প্রতাপ? 

প্র। তামাসা নয়_নিশ্চিত ডুবিব__তোমার হাত। 

শৈ। কি চাও, প্রতাপ? যা বল তাই করিব। 

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব। 

শৈ। কি শপথ প্রতাপ? 

শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল। নীল জল 
নীল অগ্নির মত জ্বলিতে লাগিল। ফষ্টর আসিয়া যেন সম্মুখে তরবারি হস্তে দাড়াইল। শৈবলিনী রুদ্ধনিশ্বাসে 
বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ?” i 

উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়া সাতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চলচল জলভঙ্গরবমধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা 
হইতেছিল। চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণা-মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল। জড়প্রকৃতির দৌরাত্ম্য! 

“কি শপথ প্রতাপ?” 

প্র। এই গঙ্গার জলে__ 

শৈ। আমার গঙ্গা কি? 

প্র। তবে ধৰ্ম্ম সাক্ষী করিয়া বল 

শৈ। আমার ধর্মই বা কোথায়? 

প্র। তবে আমার শপথ? 

ER স 

প্রতাপ , বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত । দুই জনের সাতার দেওয়া ভার হইল। 
উভয়ে কাষ্ঠ ধরিল। ASR 
শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পারি-_কত কাল পরে প্রতাপ?” 
টার বা হিল নি জল পাদ কে পাৰ কি পা জীবনের ভার সহিতে 
চায়? আলোয় গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে পারি, তবে তার ? 
উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল। SW 
বা 

প্র। শপথ কর, আমাকে শপথ কর--আমার মরণ বাচন শুভাশুভের তুমি দায়ী 
শৈ। তোমার শপথ-_তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থির। ৩ 
প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। সে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, তাহার 


পালন অসাধ্য, ্রাণান্তকর শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না। বলিল, “এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, 


৩৩৪ 


চন্দ্রশেখর 


প্র। আমি! 

শৈ। তোমার এশর্য আছে-_বল আছে-_কীর্তি আছে__বন্ধু আছে-_-ভরসা আছে__রূপসী আছে__আমার 
কি আছে প্রতাপ? 

প্র। কিছু না-_-আইস তবে দুই জনে ডুবি। 

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। 
“আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন?” প্রকাশ্যে বলিল, “তীরে চল।” 

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল। 

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী টানিল। প্রতাপ উঠিল। 

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ। আমার সর্ববন্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি তোমাকে 
চাই না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব? 

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গন্তীর, স্পষ্টশ্রত, অথচ বাষ্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী 
কথা কহিতে লাগিল-_বলিল, “প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ 
করিতেছি__-তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমার দায়। শুন, তোমার শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। 
আজি হইতে শর EE 


রল। 

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাষ্ট ছাড়িয়া দিল। 

প্রতাপ গদগদ কণ্ঠে বলিল, “চল, তীরে উঠি।” 

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল। 

পদব্ৰজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল। উভয়ের মধ্যে কেহই 
জানিত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন। 

এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী পলাইল। তাহারা পশ্চাদ্বত্তী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য 


হইল। 
রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরজি পেশ না হইতেই শৈবলিনীর হার হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ :রামচরণের মুক্তি 


প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের নৌকায় বন্দিভাবে ছিল না। 
তাহারই গুলিতে যে ফষ্টরের আঘাত ও সান্ত্রীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভৃত্য 
বিবেচনা করিয়া আমিয়ট মুঙ্গের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদ্জাত, 
উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” 
শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষা গোয়ালা-_কথা জানি না--রাগ করিবেন 
না-_আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে?” 

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন?" 

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন? 

আমিয়ট। কি তামাসা? 

রা। আমার পা ভাঙ্গিয়া দিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ 
করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত যাবে। 

দ্বিভাবী আমিয়টকে কথা বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার 
এদেশী খোশামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোশামোদ করিয়া “মা বাপ" “ভাই” এইরূপ সন্বন্ধসূচক 
শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোশামোদ করিয়া তাহাকে সম্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়ট নিতান্ত অপ্রসন্ন 


রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ হার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ 
ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না। চে 


৩৩৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

যে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। গমনকালে, রামচরণ অস্ফুট স্বরে ইণ্ডিলমিণ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা 
বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : পর্ববতোপরে 


আজি রাত্রে আকাশে চাদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা, সকল ঢাকিল। মেঘ, 
ছিদ্রশূন্য, অনস্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধূমবর্ণ:_-তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্ববাবরণকারী 
অন্ধকার; তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির 
উপত্যকায় একাকিনী। 

শেষ রাত্রে ছিপ পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুচরদিগকে দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল-_বড় বড় নদীর 
তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই__সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাইয়াছিল। সেই সময়ে, শৈবলিনী, 
অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল। এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। যে ভয়ে দহ্যমান অরণ্য 
হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে 
শৈবলিনী, সুখ সৌন্দর্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে 
শৈরলিনীর-আর অধিকার নাই__আশা নাই__আকাঙক্ষাও পরিহার্যয-_নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার 
করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন্‌ তৃষিত পথিক, সুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া 
থাকিতে পারে? ভিন্টর হ্যুগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসম্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুভূজের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা 
আকাঙক্ষাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা অতি স্বচ্ছ স্ফাটিকনিন্দিত জলমধ্যে বাস করে, 
ইহার বাসগৃহতলে মৃদুল জ্যোতিংপরফুল্ল চারু গৈরিকাদি ঈষৎ জুলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূলা মুক্তা 
প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্ষো বিমুগ্ধ হইয়া তথায় 
গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে 
পারে না। শত হস্তে সহ গ্রন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিতশোষক সহস্র মুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে 
স্থাপন করিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে থাকে। 

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, 
প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্তন্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এ জন্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না 
করিয়া যত দূর পারিল, তত দূর চলিল। ভারতবর্ষের কটিবন্ধন্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। 
গিরি আরোহণ করিলে পাছে অনুসন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল 
না। বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াহুকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে 
জ্যোৎস্সা উঠিবে। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরস্ত করিল। অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে 
পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল: ক্ষুদ্র লতাগুল্মমধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাগ্রভাগে, বা 
মূলাবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাদি সকল ছিড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 

তাহাতে শৈবলিনীর দুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্তমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাক্রমে 
শৈবলিনী সুখময় সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, হিংশ্রকজন্তপরিবৃত পার্বত্যারণ্য প্রবেশ করিয়াছিল। 


করিতে লাগিল। পথ লাই-_লতা গুল্ম এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায় না- এক্ষণে অমনার। 
অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদূর মাত্র আরোহণ করিল। 
“মত সময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আসিল। র্শূনা, ছেদশূনা, অনস্তবিতৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ 


৩৩৬ 


চন্দ্রশেখর 


শৈবলিনী বুঝিল যে, জলসি্ত পিচ্ছিল পর্ববতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য। শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া 
শীতে কাপিতে লাগিল। তখন তাহার গাহস্া-সুখপূর্ণ বেদগ্রামে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল যে, 


করিয়া কোথায় লইয়া যায়। কিয়ংক্ষণ পরে অনুভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে 
রাহণ করিতেছে। শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লরেন্স ফষ্টর নহে। 


ব১-২২ ৩৩৭ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথম পরিচ্ছেদ: প্রতাপ কি করিলেন 


প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দস্যু। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক জমীদারই দস্যু 


আবার সেই পথে গমনোদ্যত হইলেন! 

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাত্রিপ্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গান্রোথান করিয়া | 
রামচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন; কিছুকাল তাহার | 
প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন 
না। অনেক বেলা হইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ 


প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন-_চন্দ্রশেখর কেন 
শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না | 
হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন-_ সুন্দরী তাহাকে না পাঠাইলে, 
প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গামন্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্তু সর্ববাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর 
রাগ হইল-_সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় না 
আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ 
জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্নিসৎকার করিতে 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুঙ্গেরে ফিরিয়া গেলেন। | 
A গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার উদ্যোগের বড় ধুম পড়িয়া | 
: | 
প্রতাপের আহ্লাদ হইল। মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অসুরদিগকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? 
ফষ্টর কি ধৃত হইবে না? | 
তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্য্যে নবাবের সাহায্য করে! কাষ্ঠবিড়ালেও | 

সমুদ্র বাধিতে পারে। টি 
তার পর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি? 
তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে-_দস্যু আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন্‌ | 

কার্য হইতে পারে? 

ভাবিলেন,আর কোন কার্ধা না হউক, লুঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুঠ £ 
করিতে পারিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাইতেছে, সেইখানে রশদ লুঠ করিব। যেখানে দেখিব, | 
ইংরেজের দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, সেইখানে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিব। ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার | 
| 


৩৩৮ 


চন্দ্রশেখর 


করিতে পারিব। সম্মুখ সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য উপায় মাত্র। সৈন্যের পৃষ্ঠরোধ, এবং 
খাদ্যাহরণের ব্যাঘাত, প্রধান উপায়। যত দূর পারি, তত দূর তাহা করিব। 

তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, ইংরেজ চন্দ্রশেখরের 
সর্ববনাশ করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে; তৃতীয়, আমাকে কয়েদ রাখিয়াছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর 
আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে; পঞ্চম, নবাবের এ উপকার করিতে পারিলে দুই একখানা বড় বড় 
পরগণা পাইতে পারিব। 

অতএব আমি ইহা করিব। 

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্গের খোশামোদ করিয়া নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। নবাবের সঙ্গে তাহার কি কি 
কথা হইল, তাহা অপ্রকাশ রহিল। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

অনেক দিনের পর, তাহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গুরুতর চিন্তা দূর হইল, কিন্তু রূপসী শৈবলিনীর মৃত্যুর 
সম্বাদ শুনিয়া দুঃখিত হইল। প্রতাপ আসিয়াছেন শুনিয়া সুন্দরী তাহাকে দেখিতে আসিল। সুন্দরী শৈবলিনীর 
মৃত্যুসম্বাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইল, কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী 
হইল। তাহার বাচা অপেক্ষা মরাই যে সুখের, তা আর কোন্‌ মুখে না বলিব?” - 

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনর্বার গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। অচিরাৎ দেশে দেশে রাষ্ট্র 
হইল যে, মুঙ্গের হইতে কাটোয়া পর্যন্ত যাবতীয় দস্যু ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে 
দলবদ্ধ করিতেছে। 

শুনিয়া গুর্গণ খা চিন্তাযুক্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : শৈবলিনী কি করিল 


মহান্ধকারময় পর্ববতগুহা-_পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশয্যায় শুইয়া শৈবলিনী। মহাকায় পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় 
ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে__কিন্তু গুহামধ্যে অন্ধকার-_কেবল অদ্ধকার-_অধ্ধাকারে 
ঘোরতর নিঃশব্দ । নয়ন মুদিলে অন্ধকার- চক্ষু চাহিলে তেমনই অন্ধকার। নিঃশব্দ__কেবল কোথাও পর্ববতস্ 
রথে বিন্দু বিন্দু বারি গুহাতলম্থ শিলার উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টাপ্‌ শব্দ করিতেছে। আর যেন কোন 
জীব, মনুষ্য কি পশু--কে জানে?-_সেই গুহামধ্যে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। 

এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন। ভয়? তাহাও নহে। মনুষ্যের স্থিরবুদ্ধিতার সীমা 
আছে--শৈবলিনী সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। শৈবলিনীর ভয় নাই--কেন না, জীবন তাহার পক্ষে 
অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠিয়াছিল-_ফেলিতে পারিলেই ভাল। বাকি যাহা-_সুখ। ধর্ম, জাতি, কুল, মান, 
স্কলই গিয়াছিল-_আর যাইবে কি? কিসের ভয়? 

কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে সমস, সঙ্গোপনে পালিত করিয়াছিল, সেই দিন বা 
তাহার পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল; যাহার জন্য সর্ববত্যাগিনী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে; 
চিত্ত নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশূন্য। আবার প্রায় দুই দিন অনশন, তাহাতে পথশ্রানতি, পর্ববতারোহণশ্রা্তি; 
বাতাবৃষ্টিজনিত পীড়াভোগ ; শরীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশন্য তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার- দৈব 
বলিয়াই শৈবলিনীর' বোধ হইল-_মানবচিন্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল-_শৈবলিনী অপহৃতচেতনা হইয়া অর্নিদ্রাভিভূত, অৰ্ধিজাগ্রতাবস্থায় রহিল। গুহাতলন্থ উপলখণ্ড সকলে 


৩৩৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


প্রতাপের সঙ্গে অনেক সীতার দিয়াছিস্‌। শৈবলিনী এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে সাতার দিবে ? মহাকায় পুরুষ 
তখন হস্তস্থিত বেতর প্রহার জন্য উদিত করিলেন। শৈবলিনী সভয়ে দেখিল যে, সেই বেত্র জ্বলন্ত লোহিত 
লৌহনির্মিতি। শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া, মহাকায় পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্টে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী 
প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগিল। শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া রুধিরের নদীতে ঝাপ দিল। অমনি আস্থিময় 
কুস্তীর সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাতার দিয়া চলিল; রুধিরম্রোতঃ বদনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রুধিরস্রোতের উপর দিয়া পদরূজে চলিলেন-__ডুবিলেন 
না। মধ্যে মধ্যে পৃতিগন্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাসিয়া আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। এইরূপে শৈবলিনী 
পরপারে উপস্থিত হইল। সেখানে কূলে উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া, “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক অতি ক্ষীণ, 
কিন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে, তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল-_বিষসংযোগে যেরূপ 
জালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল। নাসিকায় এরূপ ভয়ানক পৃতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা 
আবৃত করিয়াও উন্মত্তার ন্যায় হইল। কর্ণের, অতি কঠোর, কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে 
লাগিল-_ন্ৃদয়-বিদারক আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুঙ্কার, পর্ববতবিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, 
জলকল্লোল, অগ্নিগর্জজন, মুমূরযুর ক্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । সম্মুখ হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
ভীমনাদে এরূপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার ন্যায় দগ্ধ করিতে 
লাগিল-_কখন বা শীতে শতসহস্র ছুরিকাঘাতের ন্যায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাকিতে 
লাগিল, “প্রাণ যায়! রক্ষা কর!” তখন অসহ্য পৃতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্যা কীট আসিয়া শৈবলিনীর মুখে 
প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনী তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক! এখান হইতে 
উদ্ধারের কি উপায় নাই?” 

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে।” স্বপ্নাবস্থায় আত্মকৃত টাৎকারে শৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু 
তখনও ভ্রান্তি যায় নাই-_পৃষ্ঠে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রান্তিবশে জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল, “আমার কি 
হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই?” 

গুহামধ্য হইতে গম্ভীর শব্দ হইল, “আছে” 
টিন রনি সজাই হকে সের রাত জিরা কর 
পায়?” 

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “দ্বাদশবার্ষিক ব্রত অবলম্বন কর।” 

এ কি দৈববাণী? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “কি সে ব্রত? কে আমায় শিখাইবে ?” 
উত্তর__আমি শিখাইব। 

শৈ। তুমি কে? 

উত্তর ব্রত গ্রহণ কর। 

শৈ। কি করিব? 

উত্তর-_তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই, তাই পর। হাত বাড়াও। 

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর এক খণ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া, 
ূর্বববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব?” 

উত্তর-_-তোমার শ্বশুরালয় কোথায়? 

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে? 

উত্তর-_ঠা- গিয়া গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটীর নির্মাণ করিবে। 

শৈ। আর? 

উত্তর-_ভূতলে শয়ন করিবে। 

শৈ। আর? 

উত্তর__ফলমূলপত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না। 

শৈ। আর? 

উত্তর-_-জটাধারণ করিবে। 

শৈ। আর? 


রন দ্র লিপ বারা বাসা আনার পাপ £ 
|| 
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চন্দ্রশেখর 


শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়! আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

উত্তর__আছে। 

শৈ। কি? 

উত্তর-_মরণ। 

শৈ। ব্রত গ্রহণ করিলাম-__আপনি কে? 

শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবলিনী সকাতরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যেই হউন, 
জানিতে চাহি না। পর্ববতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আপনি আর একটি কথার 
উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায়?” 

উত্তর-_কেন? 

শৈ। আর কি তাহার দর্শন পাইব না? 

উত্তর__তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে। 

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে? 

উত্তর-_দ্বাদশ বৎসর পরে। 

শৈ। এ প্ৰায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কত দিন বাচিব? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া, যাই? 

উত্তর-_তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে। 

শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্বেব সাক্ষাত পাইব না? আপনি দেবতা, অবশ্য জানেন। 

উত্তর-_যদি এখন তাহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই 
সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর-_অন্য কোন চিন্তাকে মনোমধ্য স্থান দিও না। এই সাত 
দিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও 
না__যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। কোন মনুষ্যের নিকট যাইও না-_বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও 
না। যদি এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ অবিস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্যমন হইয়া কেবল স্বামীর ধ্যান 
কর, তবে তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ: বাতাস উঠিল 


শৈবলিনী তাহাই করিল-_সপ্তদিবস গুহা হইতে বাহির হইল না_-কেবল এক একবার দিনাস্তে 
ফলমূলান্বেষণে বাহির হইত। সাত দিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় অনশনে, সেই বিকটান্ধকারে 
অননোন্দ্রিয়ৃত্তি হইয়া স্বামীর চিন্তা করিতে 'লাগিল-_কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু স্পর্শ 
করিতে পায় না। ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ__মন নিরুদ্ধ_ সর্বত্র স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তিসমূহের একমাত্র অবলম্বন হইল। 
অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না__সাত দিন সাত রাত কেবল স্থামিমুখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু 
শুনিতে পায় না-_কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূ্ণ, ন্েহবিচলিত, বাক্যালাপ শুনিতে পাইল-_ঘ্রাণেন্দ্িয় কেবলমাত্র 
তাহার পুষ্পপাত্রের পুপ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল-_ত্বক্‌ কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অনুভূত করিতে 
লাগিল। আশা আর কিছুতে নাই__আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসন্দর্শন কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল 
শ্শুশোভিত, প্রশস্ত ললাটগ্রমুখ বদনমণ্ডলের চতুংপর্থে ঘুরিতে লাগিল__কন্টকে ছিরপক্ষ ভ্রমরী যেমন দুর্লভ 
মুগঞ্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কষ্টে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতের পরামর্শ 
দিয়াছিল, সে মনুষাচিত্ের সর্ববাংশদর্শী সন্দেহ নাই। নির্জন, নীরব, অন্ধকার, মনুষ্যসন্দর্শনরহিত, তাহাতে আবার 
শরীর ক্লি্ট ক্ষুধাপীড়িত; চিত্ত অন্যচিন্তাশৃন্য এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ করিতে 
করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রচি্ত, স্বামীর ধ্যান করিতে 


বিকৃতি? না দিব্য চক্ষু ? শৈবলিনী দেখিল অন্তরের ভিতর অস্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, 


একি রূপ! এই দীর্ঘ শালতরুনিন্দিত, সুভুজবিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, সুকুমারে বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে 
ললাট- প্রশস্ত, চন্দনচচ্চিত, চিন্তারেখাবিশিষ্ট_এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুগ্জ, লক্ষ্মীর 


সি E ! গঙ্গা! ও যে নয়ন__হুলিতেছে, ফিরিতেছে, 
জিনা LE করুণাময়, ঈষংৎরঙ্গপ্রিয়, সর্বব্র তত্তবজিজ্ঞাসু__ইহার 


কাছে কি প্রতাপের চক্ষু ? কেন আমি ভুলিলাম-__কেন মজিলাম_-কেন মরিলাম! এই যে সুন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ 
৩৪১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শক্তি__আধ চন্দ্র আধ ভানু-_আধ গৌরী আধ শঙ্কর--আধ রাধা আধ শ্যাম__আধ আশা আধ ভয়-__ আধ 
জ্যোতিঃ আধ ছায়া-_-আধ বহ্নি আধ ধুম-_কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম__কেন মজিলাম__কেন 
মরিলাম! সেই যে ভাষা-_পরিদ্ৃত, পরিস্ফুট, হাস্যপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরঞ্জিত, সেহপরিপ্নৃত, মৃদু, মধুর, 
পরিগুদ্ব__কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম__কেন মরিলাম__কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি_এঁ 
পুষ্পপাত্রস্থিত মঙ্লিকারাশিতুল্য, মেঘমণ্ডলে বিদ্যুতুল্য, দুর্ববৎসরে দুর্গোৎসবতুল্য, আমার সুখব্ষপ্তুল্য__কেন 
দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না? সেই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য_অপার, 
অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল- প্রশান্তভাবে স্থির, গন্ভীর, মাধূর্য্যময়__চাঞ্খল্যে কুলপ্লাবী, 
তরঙ্গভঙ্গভীষণ, অগম্য, অজেয়, ভয়ঙ্কর, __কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না--কেন আপনা খাইয়া প্রাণ 
দিলাম না! কে আমি? ভ্ঠাহার কি যোগ্য-_বালিকা, অজ্ঞান,_অনক্ষর, অসৎ,তাহার মহিমাজ্ঞানে অশক্ত, তাহার 
কাছে আমি কে? সমুদ্রে শম্বুক, কুসুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা--ঠার কাছে আমি কে? জীবনে কুস্বপন, 
হৃদয়ে বিস্মৃতি, সুখে বিঘ্ন, আশায় অবিশ্বাস__ঠার কাছে আমি কে? সরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, 
অনলে পতঙ্গ! আমি মজিলাম-__মরিলাম না কেন? 

যে বলিয়াছিল, এইরপে স্বামিধ্যান কর, সে অনন্ত মানবহৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী-_সব জানে। জানে যে, এই 
মন্ত্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে চালান যায়, _জানে যে, এ বজ্ে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ুষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ 
মন্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয়। শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত 
হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল। 

মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর- ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর-_মনকে বাধ,__ধাধিয়া একটি পথে ছাড়িয়া দাও-_অন্য 
পথ বন্ধ কর__মনের শক্তি অপহৃত কর__মন কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে-_তাহাতে স্থির 
হইবে__তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে আহরিত ফল মূল খাইল না-_যষ্ঠ দিবসে ফল মূল আহরণে 
গেল না-_সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামিদর্শন পাই না পাই-_অদ্য মরিব। সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হৃদয়মধ্যে 
পদ্মফুল ফুটিয়াছে_তাহাতে চন্ত্রশেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুণগুণ 

|| 

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাকর্কশ গুহামধ্যে, একাকী স্বামিধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা 
হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, 
শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে; অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান 
করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাত্যার ন্যায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর 
আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের ফণায় চরণ স্থাপন করিয়া দাড়াইলেন; তখন সর্প সকল বন্যার জলের ন্যায় সরিয়া 
গেল। কখন দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্ববতাকার অগ্নি জ্বলিতেছে। আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে; শৈবলিনী 
তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমত সময়ে চন্দ্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্ববতমধ্যে এক গণ্ডুষ জল নিক্ষেপ 
করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিবিয়া গেল; শীতল পবন বহিল, কুণুমধ্যে স্বচ্ছসলিলা তরতরবাহিনী নদী 


লইয়া অন্ধকারে শূন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কৃষ্ণমেঘের সমুদ্র, কত বিদ্যুদগ্নিরাশি পার হইয়া তাহার 
কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী অঞ্জরা কিন্নরাদি মেঘতরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উদ্বিত 
করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে। দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্শয়ী দেবী স্বর্ণ-মেঘে আরোহণ 
করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যুতের মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করিয়া 
বেড়াইতেছে,_শৈবলিনীর পাপময় দেহম্পৃ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতি নিবিয়া যাইতেছে। কত গগনচারিণী 
ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাত্যায় ঘুরিয়া ক্রীড়া 
করিতেছে,__শৈবলিনীর পৃতিগন্ধবিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, তাহারা হা করিয়া 


এই ভয়ে হারা বিমান সরাইয়া লইতেছেন। দেখলেন, নক্ষ্রসুনদরীগণ নীলা্বরমধ্যে লিবাহির 
করিয়া সকলে কিরণময় অঙ্গুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দৰাই তেহে লিখ; রিনি 


৩৪২ 


|, 


চন্দ্রশেখর 


দেখ, ভগিনি, দেখ, মনুষ্য-কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে!” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে; কোন তারা 
লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে; কোন তারা অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে। পিশাচেরা শৈবলিনীকে 
লইয়া উদ্ধে। উঠিতেছে, তার পর আরও উদ্ছের আরও মেঘ, আরও তারা পার হইয়া আরও উ্ছে উঠিয়া সেইখান 
হইতে শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, 
শীত,_মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই__কিন্তু অকস্মাৎ অতি দূরে অধঃ হইতে 
অতি ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল-_যেন অতিদূরে, অধোভাগে, শত সহস্র সমুদ্র এককালে 
গর্জিতেছে। পিশাচেরা বলিল, এ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, এইখান হইতে শব ফেলিয়া দাও। এই 
বলিয়া পিশাচেরা শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া শব ফেলিয়া দিল। শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে 
ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল। ক্রমে ঘূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুস্তকারের চক্রের ন্যায় ঘুরিতে লাগিল। 
শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল। ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পৃতিগন্ধ 
বাড়িতে লাগিল-_অকম্মাৎ সঙ্ঞানমৃতা শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল। তাহার পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ 
বধির হইল, তখন সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে মনে ডাকিতে লাগিল-_“কোথায় তুমি, 
স্বামী! কোথায় প্রভু! স্ত্রীজাতির জীবনসহায়, আরাধনার দেবতা, সর্বে সর্ববমঙ্গল! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর! 
তোমার চরণারবিন্দে সহশ্র, সহস্র, সহ, সহস্র প্রণাম ! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি 
এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি__তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারে না-_-আমায় 
রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া চরণযুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহা 
হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।” 

তখন, অন্ধ, বধির, মৃতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল--াহার 
অঙ্গের সৌরভে দিক্‌ পুরিল। সেই দুরস্ত নরক-রব সহসা অস্তহিত হইল, পৃতিগন্ধের পরিবর্তে কুসুমগন্ধ ছুটিল। 
সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুচিল-_চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল-_সহসা শৈবলিনীর বোধ হইল-_এ মৃত্যু নহে, 
জীবন; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত। শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। 

চক্ুরুন্নীলন করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ করিয়াছে; বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকৃজন শুনা 


গগনোদিত পূর্ণচনদ্বৎ এ প্রভাতান্ধকারকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলেন, 
চন্দ্রশেখর-_ ত্রদ্মচারী-বেশে চন্দ্রশেখর ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ: নৌকা ডুবিল 


শৈবলিনী উঠা রথ চাহিল; মাথা ঘুরিল; শৈবলিনী পড়িয়া গেল; মুখ 
বসিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে ; মাথা |) ] 
চন্দ্রশেখরের চরণে ঘর্ষিত হইল। চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। তুলিয়া আপন শরীরের উপর ভর করিয়া 
শৈবলিনীকে বসাইলেন। bn 

শৈবলিনী কাদিতে লাগিল, উচ্চৈঃন্বরে কীদিতে ফাদিতে, চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃ পতিত হইয়া বলিল, এখন 
আমার দশা কি হইবে!” সপ 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে 

বলিলেন তি মাকে ইয়া বলিতে লাগিল, “বোধ হয় আমি আর তি দিন 


শৈবলিনী 
ধাচিব।” শৈবলিনী শিহরিল-_স্বপ্ৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল-_ক্ষণেক কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার 
সাধ কি?” 


শৈ। সে মিথ্যা কথা। আমি ইচ্ছাপূ্ববক ফ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম। ডাকাইতির পরবে ফষ্টর আমার 
নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিল। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন; ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিলেন, 
গমনোন্মুখ হইয়া, মৃদুমধুর স্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাচিয়া থাকি, তবে 
প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই পর্যান্ত।” 

শৈবলিনী হাতযোড় করিল$__বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই।” আবার 
সেই স্বপ্ন মনে পড়িল-_“বসো-_-তোমায় ক্ষণেক দেখি।” 

চন্দ্রশেখর বসিলেন। 

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যায় পাপ আছে কি?” শৈবলিনী স্থিরদৃষ্টে চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, 
তাহার প্রফুল্ল নয়নপন্ম জলে ভাসিতেছিল। 

চন্দ্র। আছে। কেন মরিতে চাও? 

শৈবলিনী শিহরিল। বলিল, “মরিতে পারিব না-_সেই নরকে পড়িব।” 

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে। 

শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

চন্দ্র। সে কি? 


শৈ। এপরববতে দেবতারা আসিয়া থাকেন। ডাহারা আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে পারি না-_আমি রাত্রিদিন 


নরক-স্বপ্ন দেখি। 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত হইয়াছে__যেন দূরে কিছু দেখিতেছে। দেখিলেন, 

তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল বিশুষ্ক হইল-__চক্ষুঃ বিশ্কারিত, পলকরহিত হইল-_নাসারন্ধ সঙ্কুচিত, বিস্ফারিত হইতে 

লাগিল-_শরীর কণ্টকিত হইল-_কাপিতে লাগিল। 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ?” 

শৈবলিনী কথা কহিল না, পূর্বববৎ চাহিয়া রহিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভয় পাইতেছ?” 
শৈবলিনী প্রস্তরবৎ। 

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন-_-অনেকক্ষণ নীরব হইয়া শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে 

পারিলেন না। অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! 

তুমি না রাখিলে কে রাখে?” 

শৈবলিনী মৃচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল। 

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নির্বর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন। উত্তরীয়ের দ্বারা বাজন 

করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। শৈবলিনী উঠিয়া বসিল। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে ?” 

শৈ। সেই নরক! 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে। শৈবলিনী ক্ষণ পরে বলিল, “আমি 

মরিতে পারিব না-_আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে। মরিলেই নরকে যাইব। আমাকে বাচিতেই হইবে। 

কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে ধাচিব? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি।” 

হাতা লী সক ছে বেলের 
বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কর। সেখানে আসিয়া তোমার 

তন্বাবধারণ করিবেন-__চিকিৎসা করিতে পারিবেন।” ১ 

সহসা শৈবলিনী চক্ষু মুদিল-_দেখিল, গুহাপ্ৰান্তে সুন্দরী দীড়াইযা, প্রস্তর উৎকীর্ণা-_অঙ্গুলি তুলিয়া দাড়াইয়া 

আছে। দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃতা, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা হইল, অতি ভয়ঙ্করী! দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে 

সহসা নরক সৃষ্ট হইল-_সেই পৃতিগন্ধ, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নিগর্জজন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সপরিণ্য, সেই 

কদর্য কীটরাশিতে গগন অন্ধকার! দেখিল, সেই নরকে পিশাচেরা কণ্টকের রজ্জুহন্তে, বৃশ্চিকের বেত্রহস্তে 

নারি পবলিনীকে হিয়া বৃহ শুহার করিতে করিতে লইয়া চলিল: তালবৃক্ষপরিমিতা 


করিতেছে, 

কেবল ডাকিতেছে, “মার্‌! মার্‌!” অসতীকে মার্! আমি সতী, ও অসতী! মার্‌! মার্‌!” শৈবলিনী, আবার 
সেইরূপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্ষারিত করিয়া বিশুদ্ধ মুখে, স্তম্ভিতের ন্যায় রহিল। ত 
হইলেন__বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন, “শৈবলিনি! আমার সঙ্গে আইস!” 
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_ চন্দ্ৰশেখর 


প্রথমে শৈবলিনী শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া দুই তিন বার সঞ্চালিত 
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।" 
সহসা শৈবলিনী দীড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতম্বরে বলিল, “চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান হইতে শীঘ্র 
চল!” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাদ্বারাভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চলিল। দ্রুত 
চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড বাজিল; পদস্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল। আর শব্দ 
নাই। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনী আবার মুচ্ছিতা হইয়াছে। 
তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, যথায় পর্ববতাঙ্গ হইতে অতি ক্ষীণা নির্ঝারিণী 
নিঃশব্দে জলোদগার করিতেছিল-_তথায় আনিলেন-_মুখে জলসেক করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের 
বাযুষ্পর্শে শৈবলিনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল-_বলিল, “আমি কোথায় আসিয়াছি?” 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি।” 
শৈবলিনী শিহরিল-_আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন 
এরূপ করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী__চিনিতে পারিতেছ না কেন?" 
শৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল, 
“স্বামী আমার সোণার মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে; 
তেকাটাতে এলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে? 
তুমি কি লরেন্স ফষ্টর?” 
চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মনুষ্যদেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছেন__বিকট উন্মাদ আসিয়া তাহার সুবর্ণমন্দির অধিকার করিতেছে। চন্দ্রশেখর রোদন করিলেন। অতি 
মৃদুস্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী!” 
শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রসো রসো! একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর 
একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল; মেয়েটি ব্যাঙ হয়ে বনে 
গেল। সাপটি ব্যাঙ্টিকে গিলিয়া ফেলিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। হা গা সাহেব! তুমি কি লরেন্স ফষ্টর ₹" 
চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাতরে ডাকিলেন, “গুরুদেব! এ কি করিলে? এ কি করিলে?" 
শৈবলিনী গীত গাইল, 
“কি করিলে প্রাণসখী, মনচোরে ধরিয়ে, 
ভাসিল গীরিতি-নদী দুই কূল ভরিয়ে” 
বলিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্দ্রশেখর। ধরিল কাকে? চন্দ্রশেখরকে। ভাসিল কে ? চন্দ্রশেখর দুই কূল কি? , 
জানি না। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন?" 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর।” 
শৈবলিনী ব্যাধীর ন্যায় ঝাপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কঠলগ্ন হইল-_কোন কথা না বলিয়া, কাদিতে লাগিল--কত 
কাদিল-_তাহার অশ্রজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বস্তু, বাহু প্লাবিত হইল। চন্দ্রশেখরও কাদিলেন। 
শৈবলিনী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল।” 
শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না!" 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না।” 
দীর্ঘনষ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোথান করিলেন। শৈবলিনীও উঠিল। চন্দ্রশেখর বিষগ্রবদনে 
চলিলেন- উন্মাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল-_কখন হাসিতে লাগিল-_কখন কাদিতে লাগিল__কখন গায়িতে 
লাগিল। 
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পঞ্চম খণ্ড 
প্রচ্ছাদন 
প্রথম পরিচ্ছেদ :আমিয়টের পরিণাম 


মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকাসকল পৌছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তকি খার নিকট সম্বাদ 
আসিল যে, আমিয়ট গৌছিয়াছে। 

'মহাসমারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ তকি আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। আমিয়ট আপ্যায়িত হইলেন। 
মহম্মদ তকি খা পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন। আমিয়ট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু 
প্রফুল্লমনে নহে। এদিকে মহম্মদ তকি, দূরে অলক্ষিতরপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন__ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না 
যায়। 


মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না। গলষ্টন্‌ 
ও জন্সন্‌ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং 
নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিয়ট বলিলেন, যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসপ্তাব যতদূর হইতে 
হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না। 
এদিকে যে নৌকায় দলনী ও কুল্সম্‌ বন্দিস্বরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সম্বাদ 
আলাল সা চৰতে ।মানিল। নাল নর, ঠকবমদমাদিতেহ মমি মুক্তি 
" 
কু। কেন? 
দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস্‌ না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে_তাহাদের যে নবাবের 
পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে। 
কু। তাতে কি তোমার আহ্লাদ হইয়াছে? 
দ। নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া 
আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আহাদ বৈ নাই। 
কু। কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় 
না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য করিতেছে না। কেবল আটক। আমরা স্ত্রীজাতি, যেখানে যাইব 
সেইখানেই আটক। 
দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকায় আমি 
খাদী। তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস্‌ ?” 
কু। তা ত বলিয়াই রাখিয়াছে। মুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও 
তেমনি নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া 
দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিবে; নহিলে ভয় কি? 
দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোর হে সাহেবকে চিনি না, তোর ইংরেজের গোড়ামি শুনিতে চাহি না। 
ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না?” 
বুলু রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল, "দি আমি নাযাই, তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাও?" 

রাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি?” 
৫০৯৭০ পাইপ পু পাপ 

ভূকুষ্চিত , বড় জোরে একটা ছোট ৷ কিন্তু কিলটি আপাততঃ করিয়া 
রাষিল-_ ছাড়ল না। দলনী আপন বর্ণের নিকট সেই কিলটি উতিত করিয়া নাকে পাতি কিয় 
স্রমর প্রস্ফুট কুসুমবৎ শোভা পাইতেছিল, তাহার নিকট কমল-কোরক তুল্য বদ্ধ মুষ্টি স্থির করিয়া, বলিল, 
টা. ১৯৯০৬৯০০৬০১ 
কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কি না-_তাহাই জানিবার জন্য। সাহেবদিগের ইচ্ছা, 
যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, সুখে স্বচ্ন্দে থাকি। জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে। 
দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগদীশ্বর করুন তুমি শীঘ মর” 


চন্দ্রশেখর 


_____ ২৯৯৯০ 
7... 
I 

এদিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন সিপাহীগণকে সজ্জিত হইতে বলিলেন। জন্সন্‌ বলিলেন, “এখানে 
আমরা তত বলবান্‌ নহি_রেসিডেন্সির নিকট নৌকা লইয়া গেলে হয় না?" 

আমিয়ট বলিলেন, “যেদিন, একজন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ 
সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে 
পলাইলাম। দীড়াইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর পীড়িত। শক্রহস্তে মরিতে 
অক্ষম-__অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে 
উঠাইয়া দাও। এবং দুই জন সিপাই সঙ্গে দাও। বিবাদের স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক।” 

সিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া বসিল। ঝাপের বেড়ার 
নৌকায় সহজেই ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের নিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের 
আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুল্সম্‌ ফষ্টরের নৌকায় উঠিল। দুই জন সিপাহী সঙ্গে যষ্টর নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া 
মহম্মদ তকির প্রহরীরা তাহাকে সম্বাদ দিতে গেল। 

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, ইংরেজদিগকে সঙ্গে 
লইয়া আসিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, কারণবশতঃ তাহারা নৌকা হইতে উঠিতে 
অনিচ্ছুক। 


দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে আসিয়া, একটা ফাকা আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তীর 
হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলিবর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে 
নৌকার ভিতর গুলি প্রবেশ করিতেছে। 

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শব্দে বড় হুলস্থূল 
পড়িল। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্ভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত ইংরেজ এবং 
তাহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুকায়িত। এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য ফলের আশু কোন সম্ভাবনা 
দেখা গেল না। 

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, তরবারি ও বর্শা হস্তে চীৎকার করিয়া আমিয়টের নৌকাভিমুখে 
ধাবিত হইল। দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না। 

স্থির চিত্তে, নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরপপ্রবৃ্ত মুমলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, গলষ্টন ও জন্সন, 
হস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতি বারে এক এক জনে এক এক জন যবনকে বালুকাশায়ী করিতে 


লাগিলেন। 
কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবলশ্রেণী নামিতে লাগিল। তখন 


আমিয়ট বলিলেন, “আর আমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিধশ্মী নিপাত করিতে করিতে 
প্রাণত্যাগ করি।” 
ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ এক হইয়া এককালীন আওয়াজ 
করিলেন। ত্রিশ্লবিভিন্নের ন্যায় নৌকার যবনশ্রেণী ছিন্ন তিন হইয়া নৌকা হইতে জলে পড়িল! 
আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুলা মুসলমান মুদগরাদি লইয়া নৌকার তলে আঘাত 
করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে তরণী জলপূর্ণ হইতে লাগিল। 
আমিযট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেষাদির ন্যায় জলে ডুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে আইস, বীরের ন্যায় 


তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
একজন যবন, আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদিগের সঙ্গে আসুন” 

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন গ্বলিবে, তাহাতে মুসলমান 
রাজ্য ধ্বংস হইবে। আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা তাহাতে সহজে রোপিত হইবে।” 

তবে মর" এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিযটের মুণডচিরিয়া ফেলিল। দেখিয়া ক্ষিপ্রহপ্তে গলষ্টন 
সেই পাঠানের মুণ্ড স্বন্ধচ্যুত করিলেন। 

তখন দশ বার জন যবনে গলষ্টনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এবং অচিরাং বহু লোকের প্রহারে আহত 
হইয়া গলষ্টন ও জন্সন্‌ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন। 

তৎপূর্বেরই ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল। 


৩৪৭ 


বন্ধিম রচনাবলী 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :আবার সেই 


যখন রামচরণের গুলি খাইয়া লরেন্স ফষ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজরা খুলিয়া গেলে 
পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাপ দিয়া পড়িয়া, ফষ্টরের দেহের সন্ধান করিয়া উঠিয়াছিল; সেই নৌকার 
পাশ দিয়াই ফষ্টরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহারা ফষ্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সম্বাদ 
দিয়াছিল। 

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত 
হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফষ্টরের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাচিলেও বাচিতে পারেন। 
আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের 
এরা পীর তে মর যেন, তখন মুত ফউরকে সেই নৌকায় 

। 

ফষ্টরের পরমায়ু ছিল-_সে চিকিৎসায় বাচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাবাদে মুসলমান-হস্তে ধাচিল। 
কিন্তু এখন সে রুষ্ণ-_বলহীন-_তেজোহীন”_আর সে সাহস-_সে দস্ত নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, 
প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জন্য, বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল। 

ফষ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল-_তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের 
রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল-_তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসলমান গিয়া রেসিডেলসি আক্রমণ 
করে। সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিল। এ স্থলে ফষ্টর যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরাৎ 
কাশিমবাজারে গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া তাহা লুঠ করিল। 

ফষ্টর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাঙ্গামাটি ছাড়াইয়া গেল। তথাপি ভয় যায় না। যে 
নৌ পাততে আইসে, মনে করে, যবনের নৌকা আসিতেছে। দেখিল, একখানি দুর নৌকা কোন মতেই 
সঙ্গ না। 

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। একবার মনে 
করিল যে, নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল, পলাইতে পারিব না__আমার সে বল নাই। 
আবার ভাবিল, জলে ডুবি__আবার ভাবিল, জলে ডুবিলে ধাচিলাম কই। আবার ভাবিল যে, এই দুইটা 
সত্রীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা হান্কা করি-_নৌকা আরও শীঘ্র যাইবে। 


9০৯৮৮১৫0883 
দলনীকে , “এ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের আসিতেছে দেখিতেছ ?” 
দলনী বলিল, “দেখিতেছি।” ৮২১ 
ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,_-তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্য আসিতেছে। 
এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না, কেবল ফষ্টরের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার কারণ,_ সে রজ্জুতে 
যা হয় হি বব কয়া দেবি তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ করিত। কিন্তু যে যাহার জন্য 
ব্যাকুল হয়, সে তাহার মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ পরাত্মুখ হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে 
কথায় বিশ্বাস করিল-_বলিল, “তবে কেন এ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেকটাকা দিব 
সন! আমি তাহা পারিব না। উহারা আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে। 


ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক স্ত্রীলোকের কথা গ্রাহা করে না। 

দলনী তখন ব্যাকুলতাবশতঃ জ্ঞান হারাইল--ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না। যদি ইহা নিজামতের নৌকা না 
হয়, তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নৌকা যে নিজামতের নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না। 
ব্যাকুদতাবশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল, বলিল, “তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া 


কক বন ক ন পা ক 
, না। আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি বলিতে পারি না 
আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইৰ-_সেখানে আমার জানা শুনা লোক মোহে | 


৩৪৮ 


চন্দ্রশেখর 


দলনী বলিল, “তোর কোন চিন্তা নাই। যদি আমি বাচি, তবে তোকেও বাচাইব।” 

কুল্‌সম্‌। তুমি বাচিলে ত? 

কুল্সম্‌ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল-_সে কিছুতেই শুনিল না। 

ফষ্টর কুল্সমূকে বলিল, “কি জানি, যদি তোমার জন্য নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও নাম।” 

কুল্সম্‌ বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি এঁ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকাওয়ালারা তোমার সঙ্গ না 
ছাড়ে, তাহাই করিব।” 

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না-_দলনী কুল্সমের জন্য চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা হইতে উঠিল। 
ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল। তখন সূর্যাস্তের অল্পমাত্র বিলম্ব আছে। 

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল। যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়া ফষ্টর দলনীকে নামাইয়া 
দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। প্রতি ক্ষণে দলনী মনে করিতে লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া 
লইবার জন্য ভিড়িবে; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, এই সন্দেহে দলনী 
অঞ্চল উৰ্দ্ধোদ্বিত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তখন বিদ্যুক্চমকের ন্যায় দলনীর চমক হইল-_এ নৌকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! অপরের নৌকা 
হইতেও পারে! দলনী তখন ক্ষিপ্তার ন্যায় উচ্ৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় 
হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

দলনীর মাথায় বজ্বাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল-_-তথাপি সে কূলে কূলে 
দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কুলে কূলে দৌড়িল। কিন্তু বহুদূরে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল 
না। পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়াছিল-_এক্ষণে অন্ধকার হইল । গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না-_অন্ধকারে কেবল 
নাত তা রা ক 

|| 

ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভমধ্যে বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া গাত্রোথান করিয়া, ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিল। অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। দুই একবার পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারি 
দিক্‌ চাহিয়া দেখিল। দেখিল, কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই--কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই 
কলনাদিনী নদী; মনুষ্যের ত কথাই নাই__কোন দিকে আলো দেখা যায় না_ গ্রাম দেখা যায় না-_বৃক্ষ দেখা 
যায় না__পথ দেখা যায় না-শৃগাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্তু দেখা যায় না__কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র 
নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল। 

সেইখানে প্রান্তরমধ্ে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। নিকটে ঝিল্লী রব করিতে লাগিল-_নিকটেই শৃগাল 
ডাকিতে লাগিল । রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল-_অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় 
পাইয়া দেখিল, সেই প্রান্তরমধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে। দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনা বাক্যে 
দলনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। 

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে পর্ববতারোহণ করিয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ: নৃত্যগীত 


মুঙ্গেরে প্রশস্ত অট্টালিকামধ্যেস্বরূপচন্দ জগৎশেঠ এবং মাহতাবচন্দ জগৎশেঠ দুই ভাই বাস করিতেছিলেন। 
তথায় নিশীথে সহজ প্রদীপ জ্বলিতেছিল। তথায় স্বেমরমরবিন্যাসশীতল মণ্ডপমধো, নর্ভকীর রত্ভাভরণ হইতে 
সেই অসংখ্য দীপমালারশ্শি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জল বাধে-_আর উজ্জবলেই উজ্জ্বল ধাধে। দীপরশ্রি, 
উজ্জ্বল প্রস্তরস্তস্তে__উজ্বল স্বর্ণ ুক্তা-খচিত মসনদে, উজ্জ্বল হীরকাদি খচিত গন্ধপাত্রে, শেঠদিগের 
কণ্ঠবিলন্বিত স্কুলোজ্ষল মুক্াহারে”_-আর নর্তকীর প্রকোষ্ঠ, কণ্ঠ, কেশ এবং কর্ণের আভরণে ভ্বলিতেছিল। 
তাহার সঙ্গে মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জ্বল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জ্বলে মধুরে মিশিতেছিল! যখন নৈশ 
নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে ; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবর লোচনে বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ 
বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; যখন স্বচ্ছ নীল সরোবরশায়িনী উন্নেযোন্ুখী নলিনীর দলরাজি, 
বালসূর্যোর হেমোজ্ছল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্স্মিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল 
নিপতিত হইয়া পদ্মপত্ৰস্থ জলবিন্দুকে ভ্বালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপন্দের 
ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, তখন উজ্্বলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপন্সে, ডায়মনকাটা 


৩৪৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মল-ভানু লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে । যখন সন্ধ্যাকালে, গগনমণ্ডলে, সূর্য্যতেজ ডুবিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে,_আর যখন, তোমার 
গৃহিণী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাদ্ধাবিত হন, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। 
যখন চন্দ্রকিরণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু-্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া চাদের আলোতে জ্বলিতে থাকে, 
তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে--আর যখন স্পার্রিংশ্যাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্ফটিকপাত্রে জ্বলিতে থাকে, তখন 
উজ্জ্বলে ম্ধুরে মিশে। যখন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্ভ্বলে মধুরে মিশে__আর যখন 
সন্দেশময় ফলাহারের পাতে, রজত মুদ্রা দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃসূর্য-কিরণে 
হর্ষোৎফুল্প হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে--আর যখন প্রদীপমালার 
আলোকে রত্বাভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। 

উজ্লে মধুরে মিশিল__কিন্ত শেঠদিগের অস্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না। তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, 
গুর্গণ খা। 

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্ি এক্ষণে জুলিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেবই পাটনার এলিস্‌ 
সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার করেন, কিন্তু মুঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য 
প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত একত্রিত হইয়া, পাটনা পুনর্ববার মীরকাসেমের অধিকারে 
লইয়া আইসে। এলিস্‌ প্রভৃতি পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইয়া, মুঙ্গেরে বন্দিভাবে 
আনীত হয়েন। এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুর্গণ খা সেই 
বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নৃত্য গীত উপলক্ষ মাত্র__জগৎশেঠেরা বা গুর্গণ খা কেহই তাহা 
শুনিতেছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহারাও তাহাই করিতেছিলেন। শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের 
অবতারণা করায়? 

গুর্গণ খার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল-_তিনি মনে করিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া ক্ষীণবল হইলে, তিনি 
উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে অভিলাষ-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যক 
যে, সেনাগণ তাহারই বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না-_শেঠকুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ 
সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠদিগের সঙ্গে পরামর্শ গুর্গণ খার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। 

এদিকে, কাসেম আলি খাও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরযুগল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ 
জয়ী হইবে। জগৎশেঠেরা যে মনে মনে তাহার অহিতাকাঙক্ষী, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন: কেন না, তিনি 
তাহাদিগের সঙ্গে সদ্যবহার করেন নাই। সন্দেহবশতঃ তাহাদিগকে মুঙ্গেরে বন্দিস্বরূপ রাখিয়াছিলেন। তাহারা 
সুযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে দুর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিতে ছিলেন। শেঠেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্যন্ত তাহারা ভয়প্রযুক্ত মীরকাসেমের প্রতিকলে 
কোন আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে অন্যথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুর্গণ খার সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের 
নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য। 

কিন্তু বিনা কারণে জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুর্গণ খা দেখাসাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত হইতে পারেন 
বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উৎসবের সৃজন করিয়া, গুর্গণ এবং অন্যান্য রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রি 


| 
গুর্গণ খা নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন। এবং অন্যান্য অমাত্যগণ হইতে পৃথক্‌ বসিয়াছিলেন। 
জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতেছিলেন-_গুর্গণ খার সঙ্গে সেইরূপ 
মার তধিকক্ষণ অবসথতি করিতেছিলেন না! কিন্তু কথাবার্তা অন্যের অয স্বরে হইতেছিল। কথোপকথন 


আয খা বলিতেছেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি বুলিব--আপনারা বখরাদার হইতে স্বীকার 
মাহতাবচন্দ। কি মতলব? 
গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য। 
মহ হি এপ করবার কর আমাদের জার কোন উপায় দেখিনা 
বলিলেন, আপনারা হয়েন, তবে টাকার 
হু গা চি আজ্জামটা আপনাদিগের করিতে 
সময়ে বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল গাইল-_“শিখে হো ছল ভালা” ইত্যাদি। শুনিয়া 
মাহতাব হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? যাক্‌__-আমরা রাজি আছি__আমাদের মূলধন সুদে আসলে বজায় 
থাকিলেই হইল-_-কোন দায়ে না ঠেকি।” 


৩৫০ 


চন্দ্রশেখর 


এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাম্বির, ছায়ানট ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর এক দিকে, গুর্গণ খা 
ও জগৎশেঠ রূপেয়া, নোক্সান, দর্শন প্রভৃতি ছেঁদো কথায় আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। 
কথাবার্তা স্থির হইলে গুর্গণ বলিতে লাগিলেন, “একজন নূতন বণিক্‌ কুঠি খুলিতেছে, কিছু শুনিয়াছেন ?" 

মাহ। না-_দেশী না বিলাতী? 

গুর্। দেশী। 

মাহ। কোথায়? 

গুর্‌। মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্যন্ত সকল স্থানে। যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে 
তাহার কুঠি বসিতেছে। . 

মাহ। ধনী কেমন? 

গুর্‌। এখনও বড় ভারী ধনী নয়__কিন্তু কি হয় বলা যায় না। 

মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন? 

গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠির সঙ্গে। 

মাহ। হিন্দু না মুসলমান? 


গুর্‌। মুরশিদাবাদের নিকট। 

মাহ। নাম শুনিয়াছি__সে সামান্য লোক। 

গুর্‌। অতি ভয়ানক লোক। 

মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে? 

গুর্‌। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ। 

মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে_-সে কিসের বশ? 

গুর্‌ কেন সে এ কার্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না। যদি অর্থলোভে বেতনভোগী হইয়া কার্যয আরম্ভ 
করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ? জমীজমা তালুক মুলুকও দিতে পারি। কিন্তু যদি ভিতরে আর 


বাইজি সে সময়ে গায়িতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।” 


পাঠাইবে। মহম্মদ তকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাহার 
হস্তগতা হইবেন! সুতরাং অনুচরবর্গকে বেগম সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করেন 
দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, 
বিষম বিপদ উপস্থিত। াহার শৈথিল্য বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত করিবেন তাহা 
বলা যায় না। এই আশঙকায় ভীত হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে বঞ্চনা করিবার কল্পনা 
করিলেন। লোকপরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত 
করিয়া পুনর্ববার মস্নদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজযী হয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে 
পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ ধাচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পরে যদিই মীরকাসেম জয়ী হয়েন, 


৩৫১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

তবে তিনি যাহাতে প্রকৃত ঘটনা কখন না জানিতে পারেন, এমত উপায় করা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন 
কঠিন আজ্ঞা নাআসে। এইরূপ দুরভিস্ধি করিয়া তকি এই রাত্রে নবাবের সমীপে মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ এক আরজি 
পাঠাইতেছিলেন। 


অশ্বারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা করিল। 
কেহ কেহ বলে, দূরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আমাদিগের মন জানিতে পারে। এ কথা যে সত্য, এমত 
নহে কি যে ডে মরিদাবাদ হইতে অঙারোইী দূত, দলনীবিবয়ক পত্র লইয়া মেরে যাত্রা করিল, সেই 


রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহূর্তে াহার পার্শ্বন্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথা কহিল। ঠাহার 
নু মুহূর্তে দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। 
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ভয় দূর হইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। দলনী কাদিল। প্রশ্নকর্তা 
। দলনী বলিল, “যাইব কোথায়? আমার যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান 
| কে আমাকে সেখানে সঙ্গে লইয়া যাইবে।” 
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যষ্ঠ খণ্ড 
সিদ্ধি 
প্রথম পরিচ্ছেদ: পূর্ববকথা 


পূ্ববকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব! চন্দ্রশেখরই যে পূর্ববকথিত ব্রহ্মচারী, তাহা জানা গিয়াছে। 

যেদিন আমিযট, ফষ্টরের সহিত, মুঙ্গের হইতে যাত্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমানন্দ স্বামী 
জানিলেন যে, ফষ্টর ও দলনীবেগম প্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে গিয়াছেন। গঙ্গাতীরে গিয়া চন্দ্রশেখরের 
সাক্ষাৎ পাইলেন। াহাকে এ সম্বাদ অবগত করাইলেন, বলিলেন, “এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন 
কি-_কিছুই না। তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর। শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইব। তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, অদ্য হইতে তাহার কার্য্য কর। এই যবনকন্যা ধর্ম্মিষ্ঠা, এক্ষণে বিপদে পতিত হইয়াছে, তুমি ইহার 
পশ্চাদনুসরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার 
জন্যই এ দুর্দশাগ্রস্ত ; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে না। তাহাদের অনুসরণ কর।” চন্দ্রশেখর নবাবের 
নিকট সম্বাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “আমি সেখানে সম্বাদ দেওয়াইব।” 
চন্দ্ৰশেখর গুরুর আদেশে, অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া আমিয়টের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ 
স্বামীও সেই অবধি, শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপযুক্ত শিব্যের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন 
অকস্মাৎ জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক্‌ নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম 
সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাণিষ্ঠা কাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল, ফষ্টরের না চন্দ্রশেখরের ? রমানন্দ স্বামী, মনে মনে 
ভাবিলেন, “বুঝি চন্দ্রশেখরের জন্য আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল।" এই ভাবিয়া তিনিও 
সেই পথে চলিলেন। 

রমাননদ স্বামী, চিরকাল পদব্রজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন,_উৎকৃষ্ট পরিব্রাজক। তিনি তটপছ্ে, 
পদব্রজে, শীঘই শৈবলিনীকে পশ্চাৎ করিয়া আসিলেন; বিশেষ তিনি আহার নিদ্রার বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে 
সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্রশেখর তীরে রমানন্ স্বামীকে 
দেখিয়া, তথায় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 


হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে ?” 

চ। না। 

র। তবে, অদ্য রাত্রে নিদ্রা যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখ! 

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল। ক্রমে তীরবনমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল। প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল না। তখন রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে কি আছে। চল, উহার অনুসরণ করি।” 

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন। সন্ধার পর মেঘাড়ম্বর দেখিয়া রমানন্দ স্বামী 
কু নি কল 

চন্দ্রশেখর, , একখণ্ড প্রস্তর এক হস্তে দূরে 

রমাননদ স্বামী বলিলেন, “উত্তম ৈবলিনীর নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগত বাত্যায 
সাহায্য না পাইলে ্তীহত্া হইবে নিকটে এক গুহা আছে। আমি তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি 
শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া আমার পম্চাৎ পশ্চাৎ আসিও।” 

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখিব কি প্রকারে? 

র। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মঞ্টিমধো দিব। অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে। 
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বন্ধিম রচনাবলী 


শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আসিলে, রমানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এতকাল 
সর্ববশান্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের 
কথা বুঝিতে পারিলাম না! এ সমুদ্রের কি তল নাই ?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্বত্য 
মঠ আছে, সেইখানে অদ্য গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তৃব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি যবনীর 
অনুসরণ করিবে। মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য চিন্তা করিও না, আমি এখানে 
রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্য 
কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে পারে।” 

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন। 

উন্মাদপ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন। কাঁদিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব! এ কি করিলে?” 

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যাবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। 
চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে দুই এক দিন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে 
ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখিও। যাহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, ঠাহাদিগকে সর্ববদা ইহার কাছে থাকিতে 
অনুরোধ করিও। প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বলিও। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।" 

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : হুকুম 


ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরস্ত হইল। মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল। মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার 

যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুর্গণ খার অবিশ্বাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা 

নির্বাণ হইল নবাবের এই সময়ে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানস 

করিলেন। অন্যান্য সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সম্বাদ 

গৌছিল৷ জ্বলন্ত অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল। ইংরেজেরা অবিশ্বাসী হইয়াছে__সেনাপতি অবিশ্বাসী বোধ 

হইতেছে__-রাজালক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী__-আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী? আর সহিল না। মীরকাসেম মহম্মদ 

তকে, লিখলেন, "দলনীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। তাহাকে সেইখানে বিষপান করাইয়া বধ 
টি 

মহম্মদ তকি স্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে গেল। মহম্মদ তকিকে তাহার নিকটে দেখিয়া দলনী 

বিস্মিতা হইলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ কি খা সাহেব! আমাকে বেইজ্জৎ করিতেছেন কেন?" 
মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কপাল! নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন।” 

দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল?” 

মহম্মদ তকি বলিলেন, “না বিশ্বাস করেন, পরওয়ানা দেখুন।” 

পা রত পারে মাই 

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পরওয়ানা পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ানা , হাসিয়া 

দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ রহস্য নদ রওয়ানা ডি হা 
কে রং 

দ। ও হো! তোমার কিছু মতলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছ? 
মহ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিয়টের নৌকায় তাহার উপপতীম্বরূপ ছিলেন, 


শুনিয়া দলনী জু কুঞ্চিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাট-গঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল-_ভূধনুতে চিন্তা-গুণ 
দিল-_মহন্মদ তকি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “ লিখিয়াছিলে?” আনুপূর্বিবক 
আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল। be 7০ 

তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি।” 


“কটু ন তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী বিশেষ করিয়া দেখলেন, যথার্থ বটে। জাল নহে। 


“কই বিষ?” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল। বলিল, “বিষ কেন?” 
৩৫৪ ন 


দ। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে? 

মহ। আপনারে বিষপান করাইতে। 

দ। তবে কই বিষ? 

মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি? 

দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব না? 

মহম্মদ তকি মর্শ্মের ভিতর লজ্জায় মরিয়া গেল। বলিল, “যাহা হইয়াছে, হইয়াছে। আপনাকে বিষপান করিতে 
হইবে না। আমি ইহার উপায় করিব।” 

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। সেই ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দীড়াইয়া দলনী বলিলেন, 
“যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার অপেক্ষাও অধম__বিষ আন।” 

মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল। সুন্দরী__নবীনা__সবে মাত্র যৌবন-বর্ধায় রূপের নদী পুরিয়া 
উঠিতেছে-_ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্রে মিশিয়াছে। যাকে দেখিতেছি__সে 
দুঃখে ফাটিতেছে__কিন্তু আমার দেখিয়া কত সুখ! জগদীশ্বর! দুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে কাতরা 
বালিকা__বাত্যাতাড়িত, প্রস্ফুটিত কুসুম-__তরঙ্গোৎণীড়িতা প্রমোদ-নৌকা-_ইহাকে লইয়া কি করিব__কোথায় 
রাখিব? সয়তান আসিয়া তকির কাণে কাণে বলিল,_“হৃদয়-মধ্যে।” 

তকি বলিল, “শুন সুন্দরী__আমাকে ভজ-_বিষ খাইতে হইবে না।” 

শুনিয়া দলনী__লিখিতে লজ্জা করে-__মহম্মদ তকিকে পদাঘাত করিলেন। 
রিম, তকির বিষ দান কর বা ও 

গেল। 

তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন-_“ও রাজরাজেশ্বর! শাহান্শাহা! বাদশাহের 
বাদশাহ! এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ! বিষ খাইব? তুমি হুকুম দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরই 
আমার অমৃত--তোমার ক্রোধই আমার বিষ--তুমি যখন রাগ করিয়াছ__তখন আমি বিষ পান করিয়াছি। ইহার 
অপেক্ষা বিষে কি অধিক যন্ত্রণা! হে রাজাধিরাজ__-জগতের আলো-_অনাথার ভরসা__পৃথিবীপতি-_ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি__দয়ার সাগর-_-কোথায় রহিলে £ আমি তোমার আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান করিব-_কিন্ত তুমি 
দাড়াইয়া দেখিলে না__এই আমার দুঃখ ।” 

করিমন নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া, দলনী আপনার 
অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাইয়া হকিমের নিকট হইতে আমাকে এমত উষধ আনিয়া 
দাও, যেন আমার নিদ্রা আসে-_সে নিদ্রা আর না ভাঙ্গে। মূল্য এই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও। বাকি যাহা 
থাকে, তুমি লইও।” 

করিমন, দলনীর অস্রপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না__দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা 
করিতে লাগিলেন। শেষে মূর্খ লুব্ধ স্ত্রীলোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল। 

হকিম উষধ দিল। মহম্মদ তকির নিকট হরকরা আসিয়া গোপনে সম্বাদ দিল,__“করিমন ধাদি আজ এই মাত্র 


উচিত-_অবশিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইস।” 
দহন তন জি রর TE 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : সম্রাট ও বরাট 


সীরকাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হঠিয়া আসিয়াছিল। ভাঙ্গা কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে 
আবার ভাঙ্গিল-_:আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধুলিরাশির ন্যায় তাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন 


৩৫৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্যগণ আসিয়া উদয়নালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় চতুঃপার্শ্বে খাদ প্রস্তুত করিয়া 
যবনেরা ইংরেজ সৈন্যের গতিরোধ করিতেছিলেন। 

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলে, সৈয়দ আমির হোসেন, একদা জানাইল যে, 
হরে েহিলে তাহা ও 

না। 

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কে?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন স্ত্রীলোক__কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। ওয়ারন্‌ হষ্টিং সাহেব পত্র 
লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ 
করিয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া নবাবকে 
শুনাইলেন। 

ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ লিখিয়াছিলেন, “এ স্ত্রীলোক কে, তাহা আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া আমার 
নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া করিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, 
তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বিবাদ করে না। এজন্য ইহাকে আপনার নিকট পাঠাইলাম। ভালমন্দ কিছু জানি না।” 

নবাব পত্র শুনিয়া, স্ত্রীলোককে সম্মুখে আনিতে অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন বাহিরে গিয়া এ 
স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া আনিলেন__নবাব দেখিলেন-_কুল্সম্‌। 

নবাব রুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি চাহিস বাদী-__মরিবি__?” 

কুল্সম্‌ নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল, “নবাব! তোমার বেগম কোথায়! দলনী বিবি কোথায়!” 
আমীর হোসেন কুল্সমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল এবং নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল। 

মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেইখানে শীঘ্র যাইবে।” 

কুল্‌সম্‌ বলিল, “আমিও, আপনিও। তাই আপনার কাছে আসিয়াছি। পথে শুনিলাম, লোকে রটাইতেছে, 
দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে। সত্য কি?” 

নবাব। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার দুকর্ম্ের সহায়-_তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি__ 

কুল্সম্‌ আছড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_এবং যাহা মুখে আসিল, তাহা বলিয়া নবাবকে গালি 
দিতে আরস্ত করিল। শুনিয়া চারি দিক্‌ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভৃত্য, রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল__একজন 
কুল্সমের চুল ধরিয়া তুলিতে গেল। নবাব নিষেধ করিলেন-_তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সরিয়া গেল। তখন 
কুল্‌সম্‌ বলিতে লাগিল, “আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপূর্ব কাহিনী বলিব, শুনুন। 
আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে__-আমি মরিলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না। এই সময় শুনুন।” 

“শুনুন, সুবে বাঙ্গালা বেহারের, মীরকাসেম নামে, এক মূর্খ নবাব আছে। দলনী নামে তাহার বেগম ছিল। সে 
নবাবের সেনাপতি গুর্গণ খার ভগ্গিনী।” 

শুনিয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল না। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল- সকলেরই কৌতূহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছু বলিলেন না-_কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, “গুরগণ খা 
ও দৌলত উন্লেছা ইম্পাহান হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকাম্বেষণে বাঙ্গালায় 'আসে। দলনী যখন মীরকাসেমের 
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বহুমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্মি-প্রতিঘাতী রত্বরাজির উপরে বসিয়া, াঙ্গালার নবাব,_অধোবদনে। এই 
বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড তাহার হস্ত হইতে ত স্থলিত হইয়া পড়িতেছে__বছ যত্নেও ত রহিল না। কিন্তু যে 
অজেয় রাজা, বিনা যত্নে থাকিত-_-সে কোথায় গেল! তিনি কুসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে যত্ন করিয়াছেন__কুল্সম্‌ 
সত্যই বলিয়াছে__বাঙ্গালার নবাব মূর্খ! 

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই ধাদী যাহা 
বলিল, তাহা সত্য-_বাঙ্গালার নবাব মূর্খ । তোমরা পার, সুবা রক্ষা কর, আমি চলিলাম। আমি রুহিদাসের গড়ে 
্ত্ীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফকিরি গ্রহণ করিব"__বলিতে বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, 
প্রবাহমধ্যে রোপিত বংশখণ্ডের ন্যায় কাপিতেছিল-_চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া মীরকাসেম বলিতে লাগিলেন, 
“শুন বনধবর্গ! যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্যায়, ইংরেজে বা তাহাদের অনুচর মরিয়া ফেলে, তবে তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা কহিতে পারি না__এখন 
যাও। কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর-_আমি সেই তকি খাকে একবার দেখিব_ 


নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী' কে? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে?" 
মহম্মদ ইর্ফান যুক্তকরে নিবেদন করিল, “অবশ্য এত দিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া 


করিলেন- মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিড়িয়া ফেলিলেন-_রডুখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন।-_-তখন নবাব 
ভূমিতে অবলুঠঠিত হইয়া 'দলনী! দলনী!' বলিয়া উচ্চোন্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : জন্‌ ষ্ট্যালকার্ট 


পূর্ব পরিচ্ছেদ প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুল্সমের সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুল্সম্‌ 
আত্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফষ্টরের কার্য সকলের সবিশেষ পরিচয় দিল। 


পরপীড়ন করিতে বাধ্য হন। যেখানে দুই এক জনের উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, 


সাম্রাজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম, হারা যে দয়ালু এবং ন্যায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে। খাহার প্রকৃতিতে দয়া 
এবং ্যায়পরতা নাই__াহার দ্বার রাজ্থাপনাদি মহৎ কার্যয হইতে পারে না--কেন না, হার প্রকৃতি উন্নত 
নহে_ক্ষুদ্র। এ সকল ক্ষুদ্রচেতার কাজ নহে। 

ওয়ারেন হোটটংস্‌ দয়ালু ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তখন তিনি গবর্ণর হন নাই। কুল্সমকে বিদায় করিয়া তিনি 
ফষ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন, ফষ্টর পীড়িত। প্রথমে ঠাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফ্টর উৎকৃষ্ট 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিল। 


৩৫৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া, ফষ্টর াহার নিকট অপরাধ স্বীকার 
করিল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কৌন্সিলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে পদচ্যুত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, 
ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্তু সাক্ষীদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকার্যের অনেক 
ফলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন। 

ফষ্টর তাহা বুঝিল না। ফষ্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয়। সে মনে করিল, তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে। সে 
ক্ষুদ্রাশয়, অপরাধী ভূত্যদিগের স্বভাবানুসারে পূর্ববপ্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল। তাহাদিগের 
বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

ডাইস্‌ সম্বর নামে এক জন সুইস্‌ বা জার্শ্মান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৈনিক-কার্যে নিযুক্ত ছিল। এই 
ব্যক্তি সমর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়নালায় যবন-শিবিরে সমর সৈন্য লইয়া উপস্থিত ছিল। ফষ্টর 
উদয়নালায় তাহার নিকট আসিল। প্রথমে কৌশলে সমরুর নিকট দূত প্রেরণ করিল। সমরু মনে ভাবিল, ইহার 
দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্্রণা সকল জানিতে পারিব। সমর ফষ্টরকে গ্রহণ করিল। ফষ্টর আপন নাম গোপন 
করিয়া, জন্‌ ট্রযালকার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া সমরুর শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন ফষ্টরের 
অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লরেন্স ফষ্টর সমরুর তাম্বৃতে। 

আমীর হোসেন, কুল্সমূকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টরের অনুসন্ধানে নির্গত হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট 
শুনিলেন যে, এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান সৈন্যতুক্ত হইয়াছে। সে সমরুর 
শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সমরুর শিবিরে গেলেন। 

যখন আমীর হোসেন সমরুর তাথুতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমরু ও ফষ্টর একত্রে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
আমীর হোসেন আসন গ্রহণ করিলে সমরু জন ষ্ট্যালকার্ট বলিয়া তাহার নিকট ফষ্টরের পরিচয় দিলেন। আমীর 
হোসেন ষ্ট্যালকার্টের সঙ্গে কথোপফিথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আমীর হোসেন, অন্যান্য কথার পর ষ্টালকা্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স ফষ্টর নামক একজন ইংরেজকে 

fi 

ফষ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপানে দৃষ্টি করিয়া কিঞ্চিৎ বিকৃতকণ্ঠে কহিল, “লরেন্স ফাষ্ট? 

কই-_না।” 3 


আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন তাহার নাম শুনিয়াছেন?” ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর 
করিল,__লরেন্স ফষ্টর__ঠা-_কই? না।” 
আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ষ্ট্যালকার্ট আর ভাল 
করিয়া কথা কহিতেছে না। দুই এক বার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে 
বসাইলেন। আমীর হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টরের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না। 
ফষ্টর কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার টুপি 
ইংরেজদিগের কাজ। আরও, 
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তাহাকে বসাইলেন। কুল্সমূকে ডাকিলেন। আসিল। ফষ্টরকে দেখিয়া নিষ্পন্দ দাড়াইল 
হোসেন কুল্সমূকে জিজ্ঞাসা করিস তে এ এ | 


চন্দ্ৰশেখর 


CEO বি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : আবার বেদগ্রামে 


বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। 

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সে গৃহ তখন অঃ্যাধিক ভীষণ হইয়া আছে। 
চালে প্রায় খড় নাই_ প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে; কোথায় বা চাল পড়িয়া গিয়াছে-_গোরুতে খড় খাইয়া 
গিয়াছে_ধাশ বাকারি পাড়ার লোকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল 
নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। ঘরের কবাট সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ঘর খোলা-_ঘরে দ্রব্যসামগ্রী 


সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। প্রথমে আসিয়া চন্ত্রশেখরকে প্রণাম করিল। দেখিল, 
চন্ত্রশেখরের বরহ্মচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা, ওকে এনেছ, বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত 


হইল 
কিন্ত সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈবলিনী সরিলও না, ঘোমটাও টানিল না, 
বরং সুন্দরীর পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী ভাবিল, “এ বুঝি ইংরেজি ধরণ, শৈবলিনী 
ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া আসিয়াছে!” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল--একটু তফাৎ রহিল, কাপড়ে 


বলিল, “মরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি?" 
শৈবলিনী বলিল, “ভুলব কেন লে|--সেই যে তুই আমার ভাত ষ্ঠুয়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি তোকে মেরে 
গুড়া নাড়া কল্লুম। পার্বতী দিদি একটি গীত গা না? 
আমার মরম কথা তাই লো তাই। 
আমার শ্যামের বামে কই সে রাই? 
আমার মেঘের কোলে কই সে ঠাদ? 
মিছে লো পেতেছি পিরীতি-ফাদ। 
কিছু ঠিক পাই নে পার্বতী দিদি-_কে যেন নেই--কে যেন ছিল, সে যেন নেই--কে যেন আসবে, সে যেন 
আসে না--কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন, আসি নাই-কাকে যেন খুঁজি, তাকে যেন চিনি না।” 
নদী বিশ্মিতা হইল-চন্্রশেখরের মুখপানে চাহিল-চন্্রশেখর সুন্দদীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে 


জন্য কেহ কাতর নহে। 
সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল --ধীরে ধীরে কথা কহিতে 


| 


বঙ্কিম রচনাবলী 

এদিকে প্রতাপ মুঙ্গের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ করিয়া, একবার গৃহে 
আসিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন। ত্বরায় তাহারে দেখিতে বেদগ্রামে 
আসিলেন। 

সেই দিন রমানন্ স্বামীও সেই স্থানে পূর্বেব আসিয়া দর্শন দিলেন। আহাদ সহকারে সুন্দরী শুনিলেন যে, 
রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর উষধ প্রয়োগ করিবেন! ওষধ প্রয়োগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : যোগবল না Psychic Force ? 


ওঁষধ কি, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে আত্মশুদ্ধি করিয়া 
আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দ্রিয, ্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত 
করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন-ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন। মনকে কয় দিন 
হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন-_পারমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। 

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ওঁষধ প্রয়োগার্থ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শৈবলিনীর জন্য, শয্যা রচনা করিতে 
বলিলেন; সুন্দরীর নিযুক্তা পরিচারিকা শয্যা রচনা করিয়া দিল। 

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অনুমতি করিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপূর্ববক 
শয়ন করাইল-_শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে গিয়া স্নান করিবে প্রত্যহ করে। 

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার বাহিরে যাও। আমি ডাকিবামাত্র আসিও।” 
দেকলে বাহিরে গেলে, চন্্রশেখর করহু উৎপাত মাটিতে রাখিলেন। শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়া বস 

I 

শৈবলিনী, মৃদু মৃদু গীত গায়িতে লাগিল--উঠিল না। চন্দ্ৰশেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত 
করিয়া ধীরে ধীরে গণ্ড্য গণুষ করিয়া এক পাত্র হইতে গুষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, 
“ওষধ আর কিছু নহে, কমণ্ডলুস্থিত জলমাত্র।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে?” স্বামী 
বলিয়াছিলেন, “কন্যা ইহাতে যোগবল পাইবে।” 

তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু প্রভৃতির নিকট নানা প্রকার বক্তগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে 
লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল, অচিরাৎ শৈবলিনী ঢলিয়া 


চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে?” 

শৈবলিনী পূর্বববৎ নিদ্রিতা-_কহিল, “আমার স্বামী।” 

চ। তুমি কে? 

শৈ। শৈবলিনী। 

চ। এ কোন্‌ স্থান? 

শৈ। বেদগ্রাম__আপনার গৃহ। 

চ। বাহিরে কে কে আছে? 

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি। 

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন? 

শৈ। ফষ্টর সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া। 

চ। এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন? 
শৈ। মনে ছিল-ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না। 
চ। কেন? 

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 

চ। সত্য সত্য, না কাপট্য আছে? 

শৈ। সত্য সত্য, কাপট্য নাই। 

চ। তবে এখন? 

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন-_আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি। 


৩৬০ 


চ। তবে সত্য কথা বলিবে? 

শৈ। বলিব। 

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন? 

শৈ। প্রতাপের জন্য। 

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন__সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্রতাপ কি তোমার জার?” 

শৈ। ছি! ছি! 

চ। তবে কি? 

শৈ। এক বোটায় আমরা দুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম-_ছিড়িয়া পৃথক করিয়াছিলেন কেন? 

চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ঠাহার অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুক্কায়িত রহিল না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “যে দিন কা 

| পড়ে। 

চ। কি কি কথা হইয়াছিল? 

শৈবলিনী সংক্ষেপে আনুপূব্বিক বলিল। শুনিয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন?” 

শৈ। বাস মাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসায়। 

চ। বাস মাত্র_তবে কি তুমি সাধ্বী? 

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম__এজন্য আমি সাধ্বী নহি__মহাপাপিষ্ঠা। 

চ। নচেৎ? 

শৈ। নচেৎ সম্পূৰ্ণ সতী। 

চ। ফষ্টর সম্বন্ধে? 

শৈ। ‘কায়মনোবাক্যে। 

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “সত্য বল।” 

নিদ্রিতা যুবতী জু কুঞ্চিত করিল, বলিল, “সত্যই বলিয়াছি।” 

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “তবে ব্রাহ্মণকন্যা হইয়া জাতিভ্রষ্টা হইতে গেলে কেন? 

শৈ। আপনি সৰ্ববশান্ত্ৰদ্শী। বলুন আমি জাতিভ্ৰষ্টা কি না। আমি তাহার অন্ন খাই নাই__তাহার স্পৃষ্ট জলও 
খাই নাই। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি-_হিন্দু পরিচারিকায় আয়োজন করিয়া দিয়াছে। এক নৌকায় বাস 
করিয়াছি বটে-_কিন্তু গঙ্গার উপর। 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন;__অনেক ভাবিলেন__বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! কি কুকর্ম 
করিয়াছি_ স্ত্রীতত্যা করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই 
কেন?” 

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? 

চ। এ সকল কথা কে জানে? 


শৈ। উদয়নালায়, নবাবের শিবিরে। 

চন্দ্রশেখর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রোগের কি প্রতিকার হইবে--বুঝিতে 
পার?” 

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন__তৎপ্রসাদে জানিতে পারিতেছি_-আপনার শ্রীচরণকৃপায়, 
আপনার উষধে আরোগ্যলাভ করিব। 

চ। আরোগ্য লাভ করিলে, কোথা যাইতে ইচ্ছা কর? 

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই-_কিন্তু নরকের ভয় করে। 

চ। মরিতে চাও কেন? 

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? 

চ। কেন, আমার গৃহে? 

৩৬১ 


পূর্বের? 
দুই জনকেই 


গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আগামী কল্য আমাদের 
সপ্তম পরিচ্ছেদ : দরবারে 


, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই।” 
দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে।” 


ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ইহাকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে?” 
আসিলে, প্রতাপ ঠ্রাহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর আদ্যোপান্ত সকল কথা 


কাছে 


শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি কলঙ্কী হইবেন। 
স্বামীর 


বঙ্কিম রচনাবলী 

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন? 

চ। যদি করি? 

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে-_নবাব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। 
চ। ফষ্টর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, না ত' 
শৈ। না। দুই জনকে আনিতে এক সময় আদেশ করেন। 

মহম্মদ ইর্ফান্‌ 

রমানন্দ 

নবাবের 


৪ BEE 7 $ Ets E 
৮ এ রি: 
11717 dl 
7 EEE EEE & 
EEG Hr ঢা 
6 ES চাঁচু | 
uit sed 
Unt 11. 
il 7 forts 
J 13 বু 
Er Vig ১8161) 
না 10 


10177111115 


নবাব চত্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, “ইহাকে চেন?” 


মহম্মদ ইর্ফান্‌ চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। 


ফ। নাম শুনিয়াছি-_চিনি না। 


৩৬২ 


ন। ভাল। ধাদী কুল্সম্‌ কোথায়? 


তখন মহম্মদ ইর্ফান্, তকি থাকে বদ্ধাবস্থায় আনীত করিলেন। 
তকি খা এত দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন্‌ পক্ষে যাই; এই জনা শক্রপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন 
নাই। কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিলেন। আলি হিব্রাহিম খা 
অনায়াসে তাহাকে বাধিয়া আনিয়াছিলেন। 
নবাব তকি ধীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, “কুল্‌সম ! বল, তুমি মুঙ্গের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় 
গিয়াছিলে।” 
কুল্সম্‌, আনুপূর্বিবক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বলিল। বলিয়া যোড়হস্তে, সজলনয়নে, 
উচ্চেঃন্বরে বলিতে লাগিল, “জাহাপনা! আমি এই আম দরবারে, এই পাপিষ্ঠ, স্ত্রীঘাতক মহম্মদ তকির নামে 
নালিশ করিতেছি, গ্রহণ করুন! সে আমার প্রভুপড়ীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
করিয়া, সংসারের স্ত্রীরত্ুসার দলনী বেগমকে পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে-্াহাপনা। পিপীলিকাবৎ 
এই নরাধমকে অকাতরে হত্যা করুন।" 
মহম্মদ তকি রুদ্ধকণ্ে বলিল, “মিথ্যা কথা--তোমার সাক্ষী কে?" 
বিশ্কারিতলোচনে, গর্জন করিয়া বলিল, "আমার সাক্ষী! উপরে চাহিয়া দেখ--আমার সাক্ষী 
! আপনার বুকের উপর হাত দে--আমার সাক্ষী তুই। যদি আর কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই 
ফিরিঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর।” . 
ন। কেমন, ফিরিঙ্গী, এই ধাদী যাহা যাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য? তুমিও ত আমিয়টের সঙ্গে 
ছিলে--ইংরেজ সত্য ভিন্ন বলে না। 
ফষ্টর যাহা জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল, দলনী অনিন্দনীয়া। তকি অধোবদন হইয়া রহিল। 
তখন, চন্্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ধর্মাবতার! বাদীর কথা যে সত্য, আমিও তাহার একজন 
সাক্ষী। আমি সেই ব্রঙ্গচারী।” 
কুল্‌সম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে।” 
তখন চন্ত্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন, যদি এই ফিরিঙ্গী সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর দুই একটা কথা 


তাহার" 
চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফষ্টর বলিল, “আপনি কষ্ট পাইবেন না। আমি স্বাধীন--মরণ ভয় 
করি না। এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা। আমি আপনার কোন প্রঙ্গের উত্তর দিব 


মলিনা,_জীর্ণ সন্ধীর্ণ বাসপরিহিতা-_অরঞ্জিতুন্তলা-_ধূলিধূসরা। গায়ে খড়ি-মাথায় ধূলি,_চুল 
আলুথালু-_সুখে পাগলের হাসি-_চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাবাঞ্জক দৃষ্টি। ফষ্টর শিহরিল। 


বন্ধিম রচনাবলী 


ফষ্টরের মুখ বিশুষ্ক হইল-_হস্ত পদ কাপিতে লাগিল । কিছুক্ষণ ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল-_বলিল, “আমার মৃত্যুই যদি 
আপনার অভিপ্রেত হয়-_অন্য প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা করুন।” 

ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিন্বদস্ত্রী আছে। অপরাধীকে কটি পর্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত 
করে__তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে। কুকুরে দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি 
করে। কুকুরেরা মাংসভোজনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া যায়, অদ্ধভক্ষিত অপরাধী অদ্ধমূত হইয়া প্রোথিত 
থাকে__কুকুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তকি খার প্রতি সেই 
মৃত্যুর বিধান করিলাম। 

বন্ধনযুক্ত তকি খা আর্ত পশুর ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। ফষ্টর জানু পাতিয়া, ভূমে বসিয়া, যুক্তকরে, 
উদ্ধদনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল-_মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি কখন তোমাকে ডাকি নাই, কখন 
তোমাকে ভাবি নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি! তুমি যে আছ, তাহা কখন মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজি আমি 
নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে ডাকিতেছি__হে নিরুপায়ের উপায়_অগতির গতি! আমায় রক্ষা কর।” 

কেহ বিস্মিত হইও না। যেঈশ্বরকে না মানে, সেও বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকে__ভক্তিভাবে ডাকে। 
ফষ্টরও ডাকিল। 

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তান্বুর বাহিরে পড়িল। সহসা দেখিল, এক জটাজুটধারী, রক্তবস্ত্রপরিহিত, 
শ্বেতশ্ক্রবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, দাড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন। ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল- ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল! ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-_যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর 
অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটধারী পুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত 
হইতেছে__যেন তিনি কি বলিতেছেন। ক্রমে সজলজলদগন্তীর কণ্ঠধবনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফষ্টর 
শুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথার উত্তর দে। তুই কি 
শৈবলিনীর জার?” 

ফষ্টর একবার সেই ধুলিধূসরিতা উন্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল__বলিল, “না।” 

সকলেই শুনিল, “না। আমি শৈবলিনীর জার নহি।” 

সেই বজ্তগন্ভীর শব্দে পুনর্ববার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল, ফষ্টর তাহা 
বুঝিতে পারিল না--কেবল শুনিল যে, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে, “তবে শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন?” 

ফষ্টর উচ্চেঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম। 
আমার নৌকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিলাম যে, তাহা নহে; 
সে আমার শক্র। নৌকায় প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে বলিল, ‘তুমি যদি আমার কামরায় 
আসিবে, তবে এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। আমি তোমার মাতৃতুল্য।' আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই। কখন 
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চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে শ্লেচ্ছের অন্ন খাওয়াইলে ?” 

ফষ্টর কুষিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার স্পৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই। সে নিজে রাধিত।” 

প্রশ্ন। কি রীধিত? 

ফষ্টর। কেবল চাউল-_অন্নের সঙ্গে দুগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত না। 

প্রশ্ন। জল? 

ফ। গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত। 

এমত সময়ে সহসা-__শব্দ হইল, “ 1 

নবাব বলিলেন, “ও কি ও?” 76২. 

ইর্ফান্‌ কাতর স্বরে বলিল, “আর কি? ইংরেজের কামান। তাহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে।” 


সহসা তান্ু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল।* আবার গর্জিজিতে লাগি 
আবার! বহুতর কামান একর ৷ করিতে লাগিল- ভীম নার অ লি্াবার কামান ত লাগিল 
বাজি কল উদিত হইল অধে পদাঘাত, রে কনা সৈনিকের জয়ধ্বনি 
সমুদ্রতরঙ্গব _ ধূমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইলে: সুযুপ্তিকালে যেন জলোচ্ছাসে 
উছলিয়া, ক্ষু্ধ সাগর আসিয়া বেড়িল। ০৮ ৭ রে 

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূত্যগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া তার বাহিরে গেল-_কেহ সমরাভিমুখে__কেহ 
নাহলে, কলস, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল। তানুমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া 


৩৬৪ 


চন্দ্রশেখর 


TNE | 
সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাম্বুর মধ্যে পড়িতে লাগিল। নবাব সেই সময়ে স্বীয় কটিবন্ধ হইতে 
অসি নিষ্কোষিত করিয়া, তকির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাব তান্বুর বাহিরে গেলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : যুদ্ধক্ষেত্রে 


শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী দাড়াইয়া আছেন। স্বামী বলিলেন, 
“চন্দ্রশেখর! অতঃপর কি করিবে?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি কি প্রকারে? চারি দিকে গোলা বৃষ্টি হইতেছে। চারি 
দিক্‌ ধূমে অন্ধকার-_কোথায় যাইব?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,_দেখিতেছ না, কোন্‌ দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন করিতেছে? যেখানে 
যুদ্ধারস্তেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্তাবনা কি? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগযবান্‌__বলবান্‌_এবং 
কৌশলময় দেখিতেছি__বোধ হয় ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে। চল আমরা পলায়নপরায়ণ 
যবনদিগের পশ্চাদবন্তী হই। তোমার আমার জন্য চিন্তা নাই, কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা।” 

তিন জনে পলায়নোদ্যত যবন-সেনার পশ্চাদগামী হইলেন। অকস্মাৎ দেখিলেন, সম্মুখে এক দল সুসজ্জিত 
অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা__রণমন্ত হইয়া দৃঢ় পর্ববতরন্ধ-পথে নিগতি হইয়া ইংরেজরণে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে। 
মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক, অশ্বারোহণে। সকলেই দেখিয়া চিনিলেন যে, প্রতাপ! এ দূর্জয় রণে তুমি কেন? 


প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রশেখর বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম যে, ইনি নিষ্পাপ । যদি লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। কিন্তু সুখ আর আমার কপালে হইবে না। 

প্র। কেন, স্বামীর গুযধে কোন ফল দর্শে নাই? 


প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন। তাহারও চক্ষে জল আসিল। শৈবলিনী অবগুষ্ঠন মধ্য হইতে তাহা 


করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবলিনী অন্যের অশ্রা্য স্বরে প্রতাপকে বলিল, “আমার একটা কথা কাণে 
কাণে শুনিবে; আমি দূষণীয় কিছুই বলিব না।” দি 

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “তোমার বাতুলতা } 

শৈ। এক্ষণে বটে। আজি প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বুঝিতে পারিতেছি। আমি কি সত্য 
সত্যই পাগল হইয়াছিলাম? রি 

্রতাপের মুখ ্ফুল্প হইল। শৈবলিনী, তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, ‘চুপ্‌ । এক্ষণে 
কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব--কিন্তু তোমার ] 

প্র। আমার অনুমতি কেন? 

শৈ। স্বামী যদি মায় পুন্ববার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া রাখিয়া, হার প্ণয়ভাগিনী 
হওয়া কি উচিত হয়? 


তাহাকে , ক্ষমা চাহিব। 
টস পূৰ্বকথা সকল তাহাকে যাক করি তুমি এবার সুখী হও" এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই_ 
প্র। সে কি শৈবলিনী? 
৩৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শৈ। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসার; 
কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্সে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। 

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। দ্রুতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কশাঘাতপূর্ববক সমরক্ষেত্রাভিমুখে 
ধাবমান হইলেন। তাহার সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও?” 

প্রতাপ বলিলেন, *যুদ্ধে।” 

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না। যাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই।” 

প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম।” 

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বল্গা ধরিলেন। বলিলেন, “ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে 
দুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দণ্ডবিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম, সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে; যে 
উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে।* 

প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে 
না লেখরের পুলি হণ করিলেন। বলিলেন, আপনিই মন্যমহো বন্য। আমি ফ্টরকে কিছু 

না।" 

এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণ করিয়া, যুদধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর বলিলেন, “প্রতাপ তবে 
আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন?” - 

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে।” এই বলিয়া 
অশ্বে কশাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 

সেই হাসি দেখিয়া, রমানন্দ স্বামী উদিপ্ন হইলেন। চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধূকে লইয়া গৃহে যাও। 
আমি গঙ্গান্গানে যাইব। দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি।” রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি তাহার 
তত্ব লইয়া যাইতেছি।” 


সকলেই পলাইতেছ__তবে যুদ্ধ করিল কে?” 

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ করিয়াছে।” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা?” সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই বলিয়া সিপাহী পলাইল। 

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ নাই, কয়েক জন ইংরেজ ও মৃতদেহ একত্রে 
ভপাকত হইয়া পড়ি রহিয়ছে। স্বামী তাহার মধ্যে তাপের আনহু দেহ তে 
মধ্যে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ! 
আহত, শে ৯ 

রমানন্দ স্বামী জল তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাহাকে চিনিয়া - করিতে 
i উল প্রণামের জন্য, হস্তোত্তোলন 

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্ব্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর।” 

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদরেণু আমার মাথায় দিন।” 

রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে আসিলে? শৈবলিনীর 
কথায় কি এরূপ করিয়াছ?” 

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন?” 


৩৬৬ 


চন্দ্রশেখর 


স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার আকারেঙ্গিত দেখিয়া বোধ 
হইয়াছিল যে, সে আর উন্মাদপ্রস্তা নহে। এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে বিস্মৃত হয় নাই।” প্রতাপ বলিলেন, 
“শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে 
শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, 
তাহাদিগের সুখের কণ্টকস্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম। তাই আপনাদিগের নিষেধ 
সত্বেও এ সমরক্ষেত্রে, প্রাণত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত, কখন না কখন বিচলিত 
হইবার সম্ভাবনা। অতএব আমি চলিলাম।” 

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই। তিনি বলিলেন, “এ 
সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী। আমরা ভগুমাত্র। তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ 
নাই।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বৎস! আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি। 
ব্ৰহ্মাণ্ডজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না__তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?” 

সুপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাকার প্রতাপ, বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মত্তবৎ হুহুঙ্কার করিয়া উঠিল-_বলিল, 
“কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি এই 
ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিন্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি__-আমার 
ভালবাসার নাম-___জীবনবিসর্জনের আকাঙক্ষা। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই 
অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। কখন মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই-_মানুষে তাহা জানিতে পারিত 
না- এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ 
করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে-_কি জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে ? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার 
উপায় নাই__এই জন্য মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন__আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্দর্শী-_-আপনি 
বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে 
কি তাহার মোচন হইবে না?” Hl 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ; শাস্ত্র এখানে মৃক। তুমি যে লোকে 
যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্দ্রিয়জয়ে যদি 
পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্‌ 
নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষা তুমি স্বর্গের অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মাস্তরে যেন 
তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই।” 
পরিমান বা রদ ই 

টয়া রহিল। 

তবে যাও, প্রতাপ, অনস্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, 
সেইখানে যাও! যেখানে, রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও । যেখানে পরের 
দুঃখ পরে জানে, পরের ধৰ্ম্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের জন্য পরকে মরিতে হয় না, সেই 
মহৈশর্যাময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না। 


৩৬৭ 


রাধারাণী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। 
তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল-_বড়মানুষের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার মাতার সঙ্গে একজন 
জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হয়; সর্ববস্থ লইয়া মোকদ্দমা; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, 
ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী জারি করিয়া ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি; 
ডিক্রীদার'সকলই লইল। খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল; রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাদি 
বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকৌল্সিলে একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহারের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটারে 
আশ্রয় করিয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল 
না। 

কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে রথের পূর্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পীড়িতা হইল-_যে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, 
তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে না। মাতা রুগ্না, এ জন্য কাজে কাজেই তাহার উপবাস; রাধারাণীর 
টি না বলিয়া উপবাস 00 ee ah 

? 


ডাকিয়া কাদে নাই__এক্ষণে উচ্চৈঃম্বরে কাদিল। 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গা তুমি কাদ?” 

পুরুষ মানুষের গলা-_কিন্তু কষ শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে_ কিন্তু 
বড় দয়ালু লোকের কথা-__রাধারাণীর কষুদরবুদ্ধিটুকৃতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, 
“আমি দুঃখিলোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই__কেবল মা আছে।” 

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে?” 

রাধা।আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি না। 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?” 

রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর” 


ব১-২৪ 


নি 
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বঙ্কিম রচনাবলী 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস-_আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন্‌ পাড়ায় তোমার বাড়ী__তাহা 
আমাকে বলিয়া দিও-_-আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নহিলে: 
পড়িয়া, যাইবে।” 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু 
কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড় বালিকা । এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল, রাধারাণী 
বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত?” 

রাধা। দশ এগার বছর 

“তোমার নাম কি?” 

রাধা। রাধারাণী। 

“হা রাধারাণি! তুমি ছেলেমানুষ, একেলা রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন?” 


তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির 
করিয়া লইল। শুনিল যে, মাতার পথ্যের জন্য বালিকা এই মালা গাথিয়া রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল-_রথ 
দেখিতে যায় নাই-_সে মালাও বিক্রয় হয় নাই__এক্ষণেও বালিকার হৃদয়মধ্যে লুকায়িত আছে। তখন সে 
বলিল, “আমি একছড়া মালা খুঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র 
ভাঙ্গিয়া গেল-_আমি তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি।” 


রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল যে, আমাকে যে এত যত করিয়া হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী 
লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই। 

এই ভাবিয়া রাধারাণী, মালা সমভিব্যাহারীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি পয়সা-_এই 
লও।” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। রাধারাণী বলিল, “এ কি পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেক্চে।” 

“ডবল পয়সা-_দেখিতেছ না দুইটা বই দিই নাই।” 

রাধা।তা এ যে অন্ধকারেও চক্চক্‌ কর্চে।, তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত? 

“না। নূতন কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ কর্চে।” 

রাধা। তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জ্বেলে যদি দেখি যে, পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে 
একটু দাড়াইতে হইবে। 

কিছু পরে তাহারা রাধারাণীর মার কুটারদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া, রাধারাণী বলিল, “তুমি 
ঘরে আসিয়া দাড়াও, আমরা আলো জ্বালিয়া দেখি, টাকা কি পয়সা।” 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়-_তারপর প্রদীপ জ্বালিও।” 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই-__একখানি ছিল, তাহা কাচিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজা কাপড়ে 
সী গড অনা সালে হন টি পা এখন উনি গাড়ও,. আমি আলো হয | 

ঘরে তৈল ছিল লা, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চক্মকি ঠুকিয়া, আগুন ভ্বালিতে হইল। আগুন ভ্বালিতে : 
কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জ্বালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই-_চলিয়া 


|| 
এখাধারাণী তখন বিষাদে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল-_সকাতরে বলিল-_'মা। 
হবে?” 

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে? সে দাতা, আমাদের দুঃখ শুনিয়া দান 
কিছ আমরাও ভি রন তব কা; ০ 

তাহারা কথাবার্তা কহিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুচীরের আগড় ঠেলিয়া বড় 
সোরগোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল-_মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পোড়ামুখো, কাপড়ে মিন্সে! 

রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিকটেই পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান। 
পন্মলোচন খোদ,__পোড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্সে--একজোড়া নৃতন কুঞজদার শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয়া 
আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল। বলিল, “রাধারাণীর এই কাপড়।” 

রাধারাণী বলিল, “ওমা! আমার কিসের কাপড়!” 


৩৭০ 


রাধারাণী 


টিটি... ০৯-১০-৯০১২ 

পদ্মলোচন-_সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না-_রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু 
বিস্মিত হইল; বলিল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই 
ওঁ রাধারাণীকে দিয়া এস।” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হা গা 
পদ্মলোচন?”_- 

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত-_-অনেক বারই ইহাদিগের নিকট যখন 
সুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বারো আনা, আর দুই আনা মুনফা লইতেন। 

“ছা পদ্মলোচন--বলি সে বাবুটিকে চেন?” 

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না?” 

রাধা। লা। 

পদ্ম। আমি বলি তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না। 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুনফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় 
করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া, প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন। 

এ দিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যের উদ্যোগের জন্য বাজারে গেল। বাজার করিয়া, তৈল 
আনিয়া প্রদীপ জ্বালিল। মার জন্য যৎকি্ৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া মাকে অল্প দিবে, এই অভিপ্রায়ে 
ঘর ঝাটাইতে লাগিল। খাটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া পাইল--হাতে করিয়া তুলিল-_“এ কি মা!” 

মা দেখিয়া বলিলেন, “একখানা নোট!” 

রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।” 

মা বলিলেন, “হা! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।” 

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা আছে। 

রাধারাণী বলিল, “হা মা, এমন লোক কে মা!” 

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম লিখিয়া দিয়া 


তিনি নয়নাশ্রু সংবরণ করিয়া কামাখ্যা বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি 
হইবে? আপনার এ সুসংবাদেও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না। আমার আয়ুঃশেষ হইয়াছে। তবে আমার এই সুখ 
যে, রাধারাণী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা 
করিবে? কেবল আপনিই ভরসা। আপনি আমার এই অস্তিম কালে আমারে একটি ভিক্ষা দিউন-_নহিলে আর 


বন্কিম রচনাবলী 


আছে-_-আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া রাধারাণীর মাতা সে সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃতা 
হইয়াছিলেন। কুক্সিণীকুমারের দান গ্রহণ ঠাহাদিগের প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ। 

কামাখ্যা বাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহারা এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু 
অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা, যুক্তকরে ঠাহার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন, দেখিয়া আরও কাতর 
হইলেন; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব।” 

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারাণী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার শ্বশুরের 
যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে; অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, 
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কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধারাণীকে আপন কন্যার অধিক যতন 
করিব। আমি কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।" 

যিনি মুমূর্যু, তিনি কামাখ্যা বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, ঠাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। তাহার সেই শীর্ণ শুদ্ধ 
অধরে একটু আহ্রাদের হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বুঝিলেন, ইনি আর ধাচিবেন না। 

কামাখ্যা বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, এক্ষণে আমার গৃহে চলুন__পরে ভদ্রাসন দখল 
হইলে আসিবেন। রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্র্যজনিত-_-এজনা দারিপ্র্যাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে 
চাহেন নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, সুতরাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। 
কামাখ্যা বাবু, রাধারাণী ও তাহার মাতাকে সযত্নে নিজালয়ে লইয়া গেলেন। 
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উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী বালিকা 
বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন। 

কালেক্টর সাহেব, রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্য যতু পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা 
বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারাণীর জন্য যতদূর করিব, সরকারি কর্ম্মচারিগণ ততদূর করিবে না। কামাখ্যা 
বাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধারাণীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে 
লাগিলেন। 

বাকি রাধারাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যা বাবু নব্যতস্ত্রের লোক-__বাল্যবিবাহে ঠাহার দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা 
করিলেন যে, রাধারাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে 
রাধারাণী, স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেড়াপড়া শিখুক। 

এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, তাহাকে উত্তমরূপে সুশিক্ষিত 
করাইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পাচ বৎসর গেল-_রাধারাণী পরম সুন্দরী যোড়শবর্ধীয়া কুমারী । কিন্তু সে অস্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে 
রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্যা বাবুর ইচ্ছা, 
রাধারাণীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। তত্ব জানিবার জন্য আপনার কন্যা বসস্তকুমারীকে ডাকিলেন। 
বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সখিত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যা বাবু বসন্তকে 
= ভালিতে হাসিতে পিতাকে 
বসস্ত সলজ্জভাবে, অথচ অল্প জিজ্ঞাসা করিল, “রুক্মিণীকুমার রায় কেহ আছে?” 
কামাখ্যা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না। তা ত জানি না। কেন?” 


* এ ২ কুমারের : 
সকল । কামাখ্যা বাবু প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাধারাণীকে 
বুঝাইয়া বলিও, রাধারাণী একটি মহান্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে। রুক্সিণীকুমারের 


কুক্সিণীকুমারের সন্ধান করা।” 

কামাখ্যা বাবু রুক্গিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
বন্ধুবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আপনার মোয়াকেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ_ 

“বাবু রুক্সিণীকুমার রায়, নিন স্থাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন__বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে 
রুক্মিণী বাবুর সস্তোষের ব্যতীত অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে না। দি 


কিন্তু কিছুতেই রুক্সিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, 


লাগিলেন। কামাখ্যা বাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারাদীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল। 


বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণী প্রথমেই দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা 
করিলেন যে, এই অর্থে তাহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম 
হউক-_- প্রাসাদ।” 


“রুক্সিণীকুমারের মী 
মেট করচারগণ পর্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিনু তাহাতে কেকথা কহিবে? 


রাজপুরেই বাস করিতেন। অনাথনিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সন্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে 
দীন দুঃখী অনাথ আসিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দুই এক বংসর পরে একজন ভদ্রলোক সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হার বয়স ৩৫/৩৬ 
বৎসর। অবস্থা দেখিয়া, অতি ধীর, গপ্তীর এবং অর্থশালী লোক বোধ হয়। তিনি সেই প্রাসাদের" 


৩৭৩ 


করিলেন, “তবে ইহাকে রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ বলে কেন?” 
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, “তাহা আমরা কেহ জানি না।” 

“রুক্সিণীকুমার কার নাম?” 

“কাহারও নয়।” 

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায়?" 

রক্ষকেরা সম্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল। 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা যাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষ মানুষের সাক্ষাতে বাহির 
হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেম লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, 
এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি।” 

রক্ষকেরা উত্তর করিল--“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।” 

্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে রাধারাণীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত; বিশেষ পারিপাট্য, অথবা পারিপাট্যের 
বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু ঠাহার অঙ্গুলিতে একটি হীরকাঙ্গুরীয় ছিল; তাহা দেখিয়া রাধারাণীর 
কর্ম্মকারগণ অবাক্‌ হইয়া তত্প্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে দেখে নাই। তাহার সঙ্গে 
কেহ লোক ছিল না, এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় 
দিবেন। কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারাণীর দেওয়ানজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে 
পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার মুনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন।” 
, “আমার মুনি স্ত্রীলোক, আবার অল্পবয়স্কা। এজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন 
পত্র আনিলে আমরা তাহা না পড়িয়া তাহার কাছে পাঠাইব না।” 
পড়ুন।" J 


38 
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শ্রীমতী বসম্তকৃমারী।” 
কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র অন্তঃপুরে গেল। 
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পরিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইলেন। রাধারাণীর অস্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ মানুষ 
প্রবেশ করিল। দেখিয়া একজন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর একজন অন্তরালে থাকিয়া 
আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল যে, তাহার বর্ণটুকু গৌর, স্ফুটিত মল্লিকারাশির মত গৌর; তাহার 
শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থূল, কপাল দীর্ঘ, অতি সূজ্ষ্ম পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুরঞ্জিতকেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, 
ভূযুগ সুক্ষ, ঘন,.দূরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ; নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র এবং কোমল; গ্রীবা দীর্ঘ, 
_ অথচ মাংসল; অন্যান্য অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুভ্র, সুগঠিত, এবং 
একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত। 
রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল 
(রে একক সিন দর রানি কপার কেন রদ 
|] 


আগস্তকের উচিত, প্রথম কথা কহা-_কেন না, তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ_কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ 
হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন রেন? আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসস্তের অনুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।” 


৩৭৪ 


রাধারাণী 


আগন্তক বলিল, “আমি আপনার সহিত এরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে।” 

রাধারাণী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয়, বটে। তবে বসন্ত কি জন্য এরূপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা 
কিছু লেখেন নাই। বোধ হয়, আপনি জানেন।” 

আগন্তক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারাণীকে দেখাইলেন। রাধারাণী পড়িলেন; 
কামাখ্যা বাবুর স্বাক্ষরিত রুক্সিণীকুমার সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন। রাধারাণী ঈীড়াইয়াছিলেন-_্লড়াইয়া দড়াইয়া 
নারিকেলপত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিলেন। আগন্তকের দেরতুল্য গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই 
রুক্সিণীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না__জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “আপনার নাম কি রুক্সিণীকুমার বাবু?” 

আগন্তক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারাণী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। আর দীড়াইতে 
পারিলেন না__াহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আগন্তক বলিলেন, “না। আমি যদি রুক্সিণীকুমার হইতাম, তাহা 
হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন 
বাহির হয়, তখনি আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।” 

রাধারাণী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন কেন?” 

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জন্য। আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে 
বেড়াইতাম--কিন্তু লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক 
নাম রুক্সিণীকুমার। আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন?" 

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন__-আগস্তক বলিতে লাগিলেন-_“যথার্থ রুক্সিণীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাকেও 
চিনি না। যদি কেহ আমারই তল্লাস করিয়া থাকে__তাহা সম্ভব নহে-_-তথাপি কি জানি__সাত পাচ ভাবিয়া 
বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিলাম-_কিন্তু কামাখ্যা বাবুর কাছে আসিতে সাহস হইল না।” 

“পরে?” 

“পরে কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধে তাহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি কার্যাগতিকে আসিতে পারি 
নাই। সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য তাহার পুত্রদিগের নিকট আসিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জোষ্ঠপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ 
বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কামাখ্যা বাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারাণীর অনুরোধে। আমিও এক 
রাধারাণীকে চিনিতাম__এক বালিকা-_আমি একদিন দেখিয়া তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। সে মাতার 
পথ্যের জন্য, আপনি অনাহারে থাকিয়া বনফুলের মালা গাথিয়া--সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে” বক্তা আর কথা 
কহিতে পারিলেন না-_াহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া 
রাধারাণী বলিল, “ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।” 

আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে সেই 
রাধারাণী। যদি কাহাকে পবিত্র, সরলচিত্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী_-যদি কাহারও 
কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাণী-_যথার্থ অমৃত! বর্ণে বর্ণে অন্সরার বীণা বাজে, যেন কথা কহিতে বাধ 
বাধ করে অথচ সকল কথা পরিষ্কার, সুমধুর, অতি সরল! আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই_এমন কথা 
কখনও শুনি নাই!” 

রুক্সিণীকুমার-_এক্ষণে ইহাকে রুক্সিণীকুমারই বলা হউক-_এ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি 
তেমনি কথা শুনিতেছি!” ard 

রুক্সিণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজি এত দিন হইল, সেই বালিকার শুনিয়াছিলাম, 
আজিও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে! যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই সুন্দরীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
আমার সেই রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মূর্খ! কোথায় সেই দীনদুঃখিনী, 
কুটীরবাসিনী ভিখারিপী__আর কোথায় এই উচ্চপ্রাসাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী! আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল 
করিয়া দেখিতে পাই নাই, সুতরাং জানি না যে, সে সুন্দরী, কি কুৎসিতা, কিন্তু এই শচীনিন্দিতা রূপসীর শতাংশের 
একাংশ রূখও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে! 


এ দিকে রাধারাণী, অতৃপ্তশ্রবণে রুক্সিণীকুমারের বচনগুলি শুনিতেছিলেন-_মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
তুমি ঘা ঢা যেতেই ৱেব তোমাকেই সেই কথাগুলি বল৷ যায়! তুমি আজ আট বৎসরের 
পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন্‌ নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজায় 
প্রীত হইয়াছ? তুমি কি অন্তৰ্যামী ? নহিলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা 
করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে? 


৩৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এই প্রথম, দুই জনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুই জনে, দুই জনের মুখপানে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সসাগরা, নদনদীচিত্রিতা, জীবসঙ্কুলা পৃথিবীতলে এমন 
তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন সহাস্য অথচ গল্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ 
বীড়াময়, এমন আর আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিনব মধুরিমাময়, আত্মীয় 
অথচ অত্যন্ত পর, চিরস্মৃত অথচ অদৃষ্টপূর্বব__কখন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি? 
রাধারাণী বলিল/_বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থামে না, আবার সেই চক্ষের জলের উপর 
কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে-_রাধারাণী বলিল, “তা, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই 
, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই।” 
হা গা, এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে, প্রাণেশ্বর! দুঃখিনীর 
সর্বস্ব! চিরবাঞ্ছিত! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে; আবার যাকে সেই সঙ্গে “হা গা, সেই রাধারাণী 
পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গা" বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে-_তার সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন 
দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাচ জন রসিকা, প্রেমিকা, বাক্চতুরা, বয়োধিকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাচ জন বল দেখি, ছেলেমানুষ রাধারাণী কেমন করে এমন করে কথা কয় গা? 
রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল; কেন না, কথাটা একটু ভ€সনার মত হইল। রুক্সিণীকুমার একটু 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,_-“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে চিনিতাম-__রাধারাণীকে মনে পড়িল, 
একট এতটুকু অন্ধকার রাতে জোনাকির ন্যায়-_একটু আশা হইল যে, যদি এই রাধারাণী আমার সেই 
রা. হয়!” 
“তোমার রাধারাণী।” রাধারাণী ছল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া, মুখ নত করিয়া ঈষৎ ঈষৎ হাসিল। হা 
গা, না হেসে কি থাকা যায় গা? তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না। 
মনে মনে ছল ধরিল-_এ তুমি বলে কেন? কে এ? প্রকাশ্যে বলিল, “আমারই রাধারাণী। 
আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া-_দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি-_এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি 
নাই। আমারই রাধারাণী।” 
রাধারাণী বলিল, “হোক আপনারই রাধারানী।” 


আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন 
না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লইয়া তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন। রাজপুরে 
যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, হার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন। আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। 


রাধারাণী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাভ্রমে পতিত হইয়া এখানে আসিয়াছেন। আপনার 
রাধারাণী কে, তাহা আমি চিনি না, বলিতে পারিতেছি না। সে রাধারাণীর কথা কি, শুনিলে বলিতে পারি, আমা 
হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না।” 


রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আনুকূল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সে দিন নৌকাপথে রথ দেখিতে 
আসিয়াছিলাম_-পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছনরবেশে রুক্সিণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া 
আসিয়াছিলাম-__ অপরা্ে ঝড় বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। 
সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহা রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য। পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের 
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রাধারাণী 


বিশেষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রে আমার পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে 
কাশী যাইতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক 
বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান করিলাম-_কিন্তু তাহাদিগকে আর 
সেখানে দেখিলাম না।” 

রা। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে। বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে, বৃষ্টি বাদলে, আপনাকে 
সেই কুটারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন? 

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার জন্য রাধারাণী আলো জ্বালিতে 
গেল-_আমি সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম। 

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন? 

রু।আর কি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আসিলাম। 

রা। নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই__তাহারা মনে করিতে পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়া 
গিয়াছেন। 

রু। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাধারাণীর জন্য।" তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, 
“রুক্সিণীকুমার রায়।” যদি সেই রুক্সিণীকুমারকে সেই রাধারাণী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি 
তুলিয়া রাখিয়াছিলাম 


পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রচিহন বিলুপ্ত করিয়া, রাধারাণী ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, “ইনিই ত 
রুক্সিণীকুমার। আমিও সেই রাধারাণী। দুই জনে দুই জনের জন্য মন তুলিয়া রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে 
রাধারাণী, তা উহাকে বিশ্বাস করাইতে পারি-_তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে। জাতিটা এখনই জানিতে 
পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার জাতি না হন! তবে ধর্মবন্ধন ঘটিবে না, চিরপ্তনের যে বন্ধন, তাহা ঘটিবে না, 
প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় এ জনমটা রুক্সিণীকুমার নাম জপ করিয়া 
এবি সেই কিয় লা 
নাকি?" 

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারামীর আবার নাকের পাটা ফাপিয়া উঠিল, ঠোট দুখানা ফুলিয়া উঠিল--আবার 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ চোখ ধুইয়া টোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া 
আসিল। রাধারামী আবার ভাবিতে লাগিল-_“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত 
দেখিতেছি বয়ঃগ্রাপ্ত__কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে না। নাম জপ 
করিয়া মরি, সে অনেক ভাল-_সতীন সহিতে পারিব না।” 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে? তবে রাধারাণীর পরিচয়টা দিই। আর 
উনি কে, তাহা জানিয়া লই; কেন না, রুক্সিণীকুমার ত ওঁর নাম নয়__তা ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়া 
মরিতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর বিদায় দিয়া কাদিতে বসি। আ পোড়ারমুখী বসস্ত ! না বুঝিয়া, না জানিয়া 
এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি? জানিস্‌ না কি, এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে, কাহারও কপালে 
অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে!" 

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের অধিক যত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
বাহির করিয়া আনিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারাণী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারাণী তাহা 'আচলে 
ধাধিল। বাধিতে বাধিতে ভাবিতে লাগিল-__ 

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পূরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে?" এই ভাবিয়া রাধারাণী 
আপনা আপনি হাসিয়া কুটপাট হইল। “আ, ছি__ছি_-ছি! তা ত আমি পারিব না। বসন্তকে যদি আনাইতাম! 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
ভাল, উহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসম্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না হয় সে দুই দিন আমার 
লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়া পড়ুন না! পড়া শুনা করেন না কি? গুরই জন্য ত লাইব্রেরী করিয়া রাখিয়াছি। তা 
যদি দুই দিন থাকিতে রাজি না হন? উহার যদি কাজ থাকে? তবে কি হবে? তে আমাতেই সে কথাটা কি 
হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিন্দার 
ভয়ে কোন্‌ কাজটাই করি? এই যে উনিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমি বিয়ে কর্লেম না, এতে কে না কি বলে? আমি 
ত বুড়া বয়স পর্যন্ত কুমারী,__তা এ কাজটা না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল।” 

তার পর রাধারাণী বিষগ্ন মনে ভাবিল, “তা যেন হলো; তাতেও বড় গোল! মমবাতিতে গড়া মেয়েদের 
মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ মানুষেই কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথাটা না পাড়েন? না পাড়েন, তবে--তবে 
হে ভগবান! বলিয়া দাও, কি করিব! লঙ্জাও তুমি গড়িয়াছ--যে আগুনে আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি 
গড়িয়াছ! এ আগুনে সে লজ্জা কি পড়িবে না? তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে 
আমাকে আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও । তোমার কৃপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্য মুখরা হই!” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সো সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিন্তে যাহা বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন। রাধারাণী মৃদু হাসি 
হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমনে রুক্সিণীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে কথা জানিবার জন্য 
আসিয়াছি, তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই নাই।” 

রাধা । আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারাণী আছে, 
সত্য বটে। সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম। 

রু।তার পর? 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, আপনার হাতের অলঙ্কার খুটিয়া, সেই 
ঘরে বসান একটা প্রস্তরনির্ষ্িত 1০১৪ প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া রুক্সিণীকুমারের পানে না চাহিয়া, 
বলিল-_“আপনি বলিয়াছেন, রুক্সিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। রাধারাণীর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম 
পর্য্যন্ত এখনও সে শুনিতে পায় নাই।” 

বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা! কে বলিল?” 

রাধারাণী কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “নাম এরূপে 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়।” 

কি বোকা মেয়ে। 

বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।” 

রাধারাণী গুপ্তভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর ! তোমার কৃপা অনন্ত ।” প্রকাশ্যে 
বলিল, “রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।” 

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্লায়। আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে।” 

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার স্বজাতি। এখন স্পদ্ধ হইতেছে, আজি 
আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার করাই। 

দেবেন্্র। সে কথা পরে হবে। রাধারাণী কৈ? 

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব। 

দে।মনে দুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না। 

রা। রাধারাণীর জন্য এত দুঃখ? কেন? 

দে।তা জানি না, বড় দুঃখ-_আট বৎসরের দুঃখ, তাই জানি! 

রা। হঠাৎ রাধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সঙ্কোচ হইতেছে। আপনি রাধারাণীকে পাইলে কি করিবেন? 

দে।কি আর করিব? একবার দেখিব। 

রা। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর? 

EBON! 

রা। আচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপনাকে আপনার রাধারাণী দেখাইব। এ দেখিতেছেন; উহার 
ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না। isla 
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রাধারাণী 


দে।চাক্ষুস সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট বৎসর কাতর! 

ভিতরে ভিতরে দুই জনে দুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু কথাবার্ভা এইরূপ হইতে লাগিল। 
রাধারামী বলিতে লাগিল, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
তখন তাহার বয়স কত?” 

দে। এগার হইবে। 

রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ? 

দে।হয় না কি? 

রা। কখনও শুনি নাই। 

দে।তবে মনে করুন কৌতুহল! 

রা। সে আবার কি? 

দে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা। 

রা।তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর। আপনি বাহিরে থাকিবেন। 

দে। কেন, সম্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি? 

রা। সে কুলের কুলবতী। 

দে। আপনিও ত তাই। 

রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তন্বাবধান করি। সুতরাং সকলের সমুখেই আমাকে বাহির হইতে 
হয়। আমি কাহারও সজনে 

দে।স্বামী! 

রা।হা! আশ্চর্য্য হইলেন যে? 

দে। বিবাহিতা! 

রা।হিন্দুর মেয়ে__উনিশ বৎসর বয়স-_বিবাহিতা নহে? 
* দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া রহিলেন। রাধারাণী বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন?" 

দে।মানুষ কি না ইচ্ছা করে? 

রা। এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি? 

দে। রামীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারামী-সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে। 

রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর! আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই সাহস থাকে।” 
প্রকাশ্যে বলিল, “তা শুনিলেন ত, রাধারাণী পরন্ত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন অভিলাষ করেন?” 

দে।করি বৈ কি। 

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য? 


রা।কি কি দিয়াছেন? 
দে। একখানা নোট। 
২৮৬০ + নোটখানি খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ 
রাঃ আচল হইতে সেই | 
দেখিলেন, তাহার হাতে লেখা রাধারাণীর নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী 
কখনও দেখিয়াছেন?” . 


দে।তা, সব ত শোধ হইল না। 

রা।আর কি বাকি? 

দে। দুইটা টাকা, আর কাপড়। 

রা। সব ঝণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার না করিয়া চলিয়া যাইবেন। পাওনা বুঝিয়া পাইলে 
কোন্‌ মহাজন বসে? খণের সে অংশ ভোজনের পর রাধারাণী পরিশোধ করিবে। 

দে।আমার যে এখনও অনেক পাওনা বাকি। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রা।আবার কি? 

দে। রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি_তা ত পাই নাই। 

রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়াছেন__তা সে দেনাটা শোধ-রোধ। 
গিয়াছে। 

দে।সুদ কিছু পাই না? 

রা। পাইবেন বৈ কি। 

দে।কি পাইব? 

রা। শুভ লগ্নে সুতহিবুক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী ঝণ হইতে মুক্ত হইবে! 

এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজি আসিয়া রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণকে বহি্ববাটীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট স 
করিলেন। যথাবিহিত সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারাণী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহ 
ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটা টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। ব 
পরিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছি; টাকা খরচ করিয়াছি। তাহা আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা আপনার 
জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন।” 


রাধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হার খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইল। 
দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল-_কিন্ত আমি একটু ঝণী রহিলাম।” 

রাধা।কিসে? 

দে। সেই দুই পয়সার ফুলের মালার মুল্য ত ফেরত পাইলাম। তবে এখন মালা ফেরত দিতে আমি বাধ্য। ' 

রাধারাণী হাসিল। 

সু ক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন,তাহা রাধারাণীর কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বলিলেন,“এই 
ফেরত ia 


তাহার একজন দাসী, চিত্রা, উত্তর করিল, “আজে, আমি।» 
রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাইলি?” 
চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া।” 


বলা বাহুল্য যে, চিত্রা হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা ণী য়া পড়াইয়া দ্বারের 
৬2১৮, <b । রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়া পড় 


দে।তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্নযুক্ত সুতহিবুক যোগটা খুজুন না? 
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রাধারাণী 


রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাণীর এরূপ সাক্ষাৎ অন্য কোন কারণে 
হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ লইব কি? 


রাধারাণী ডাকিল, “চিত্রে!” চিত্রা আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “দিন টিন কিছু হইল কি?” 

চিত্রা বলিল, “হা, দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন। পুরোহিত পর দিন বিবাহের 
উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন।” 

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুত্রেরা এবং পরিবারবর্গ সকলেই আসিল, আর যত বসস্তের কোকিল, 
সময়ের ঘন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল। দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অনুচর-বর্গ সকলেই আসিল। 

বস আসিলে রাখার অকল অং 
রাধারাণী ?" 

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন? 

বসস্ত। কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি? 

রাধারাণী তখন সকল বলিল। বসস্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা পাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন 
মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথাটা বটে।” 

রাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় দড়ি দিব!” 

এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার রুক্ষিণীকুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলায় 
পরাইয়া দিলেন। 

তার পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। 


৩৮১ 


০ 


রজনী 


প্রথম খণ্ড 
রজনীর কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের সুখদুঃখে আমার সুখদুঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা আর আমি ভিন্প্রকৃতি। আমার সুখে 
তোমরা সুখী হইতে পারিবে না-__আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে না--আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সুখী হইব; 
আর যোলকলা শশী আমার লোচনাগ্রে সহশ্র নক্ষত্রমগুলমধ্যন্থ হইয়া বিকসিত হইলেও আমি সুখী হইব 
না-_আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে? আমি জন্মান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়__আমার জীবন অন্ধকার-_দুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার 
বলিয়া জানি না। আমার এ রুদ্ধ নয়নে, তাই আলো! না জানি তোমাদের আলো কেমন! 

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই? তাহা নহে। সুখ দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, 


" আমি শব্দ শুনিয়াই সুখী। দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকাসকলের বৃস্তগুলি কত সপ্ন, আর আমার এই করস্থ 


সুচিকাগ্রভাগ আরও কত সূক্ষ্ম! আমি এই সূচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পৃষ্পবৃস্ত সকল বিদ্ধ করিয়া মালা গাথি__-আশৈশব 
মালাই গাথিয়াছি-_কেহ কখন আমার গাথা মালা পরিয়া বলে নাই যে, কাণায় মালা গাথিয়াছে। 

আমি মালাই ঠাখিতাম। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি পুপ্পোদ্যান জমা ছিল-_তাহাই ষ্ঠাহার 
উপজীবিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পর্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুপ্পচয়ন 
করিয়া আনিয়া দিতেন, আমি মালা গ্লাখিয়া দিতাম। পিতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন। 
মাতা গৃহকর্ম্ম করিতেন। অবকাশমতে পিতামাতা উভয়েই আমার মালা গাথার সহায়তা করিতেন। 

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর-_পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হইবে-_শ্রাণে পরম সুন্দর বটে। কিন্তু ফুল গাথিয়া দিন চলে 
না। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। মৃজাপুরে একখানি সামান্য খাপরেলের ঘরে 
বাস করিতেন। তাহারই এক প্রান্তে, ফুল বিছাইয়া, ফুল স্তুপাকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাথিতাম। 
পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাইতাম __ 


আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো নাকো কলি_ 


ও হরি-_এখনও আমার বলা হয় নাই, আমি পুরুষ, কি মেয়ে! তবে, এতক্ষণে যিনি না বুঝিয়াছেন, ঠাহাকে 
না বলাই ভাল। আমি এখন বলিব না। 

পুরুষই হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা দুর্ভাগ্য, কি 
সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক, অপাঙ্গ-রঙ্রঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্যের কথা 
শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা, আমিও যদি কাণা হইতাম!” 

বিবাহ না হউক-_-তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বযস্বরা হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার 
বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মনুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় 


[| 
কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমেস্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। সতের বৎসর 
বয়সে, বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই-_:আর একটি বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ 


* চেন-_একা একাই বাবু। মনে মনে মনুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি 
মনুমেণ্টমহিষী 


বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সে কায়স্থ_-আমরা 


কায়স্থ-_এজন্য একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালীবসুর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম 
৩৮৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত 
আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কেও?” 

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল__“আমি বল হব।” 

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কাদিস না--তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ 
তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ 
করিয়া বলিল, “হব।” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেক কাল পরে বলিল, “হা গা, বলে কি কলে গা?” বোধ হয়, তাহার ধুব 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত 
ভাব বুঝিয়া আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্ভব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি 
আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি-_সে আমাকে ফুল গুছাইয়া 


দেয়। 
আমার এই দুই বিবাহ-_এখন এ কালের জটিলা কুটিলাদিগকে আমার জিজ্ঞাস্য_আমি সতী বলাইতে পারি 
কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সে কালের মালিনী মাসী রাজবাটাতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। 
ফুলের মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, কিল খেলে হীরা মালিনী-_কেন না, সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুন্দরের সেই 
রামরাজ্য হইল-_কিন্তু মালিনীর কিল আর ফিরিল না। 

বাবা ত “বেলফুল” হাকিয়া, রসিক মহলে ফুল_বেচিতেন, মা দুই একটা অরসিক মহলে ফুল নিত্য 
যোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা ঘোড়া 
ছিল।-_(নাতিদের একটা পণি, আর আদত চারিটা) সাড়ে চারিটা ঘোড়া__আর দেড়খানা গৃহিণী। একজন 
আদত-_একজন চিররুগ্া এবং প্রাচীনা। তাহার নাম তুবনেশ্বরী__কিন্তু ভার গলার সাই সাই শব্দ শুনিয়া রামমণি 


গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকার্থ্যে নিপুণা, দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী। 
লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে 
ভালবাসিতেন__-কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, তাহাকে 
নবীন সাজাইতেন__সে সজ্জার রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ্র কেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি 
রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া 
কোকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কন্ধাপেড়ে পরাইয়া দিতেন-_মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে 
বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত-_লবঙ্গলতা, তাহার 
নিদ্িতাবস্থায় সর্ববাঙ্গে আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের চশমাগুলি লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, 
সোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল 
বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় ঝম্ঝম্‌ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত। 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত-_চারি আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ, আমি কাণা। 
মালা পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত, এমন কদর্য্য মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল 
পয়সার সঙ্গে ভুল করিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত-_ও আমার টাকা নয়_-দুই বার বলিতে 
গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর 
ঘর না থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত হইত না; তবে যাহা রয় সয়, তাই ভাল বলিয়া, মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক 
লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া 


৩৮৪ 


রজনী 


রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া বলিত___দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত-_দেখ, সাক্ষাৎ__অঞ্জনানন্দন। সেই 
প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল-_দর্পণের মত দুই জনে দুই জনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের 


১ ৮৪১০৮১৮১১৯১ 
] 


লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান দুঃখ কেন? শুন। 
একদিন মার জ্বর। অস্তঃপুরে বাবা যাইতে পারিবেন না-_-তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে 


যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হই-_কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণে 


ছিল। বেত্রহস্তে সর্ববত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই। অনেক বার পদচারীর ঘাড়ে 
পড়িয়াছি বটে-_তাহার কারণ, কেহ কেহ অন্ধ যুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে 
পাস্নে? কাণা না কি?” আমি ভাবিতাম, “উভয়তঃ”। 

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী-_-আবার ফুল লইয়া মর্তে 
এয়েছিস্‌ কেন?” কাণী বলিলে আমার হাড় জুলিয়া যাইত-_আমি কি কদর্ধ্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমত 
সময়ে সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম-_কে আসিল। যে আসিল-_বলিল, “এ কে ছোট মা?” 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র। রামসদয়ের কোন্‌ পুত্র? বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন শুনিয়াছিলাম__সে এমন 
অমৃতময় নহে__এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃদুকঠে বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালী।” 

“ফুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।” 

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে। 
তা ওটি কাণা হইল কিসে?” 

লবঙ্গ। ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? 

ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বিদ্যাও যেরূপ যত্নের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের 
প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্র করিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শটীন্দ্র বাবু (ছোট বাবু) 
কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন। “দেখি” বলিয়া আমাকে 
বলিলেন, “একবার দীড়াও ত গা!” 

আমি জড়সড় হইয়া দাড়াইলাম। 

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও!” 

চাব কি ছাই! . 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও!” 
ডিশ সঙ বা ফান 

ন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জ্বেলে দিই। সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম! 

সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যূথী, জাতি, মল্লিকা, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি__সব ফুলের 
ঘ্রাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, 
আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আ মরি মরি! কোন্‌ বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার 
সুখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আ মরি মরি-_সে নবলীত-_সুকুমার- পুষ্পগন্ধময় বীণাধবনিবৎ স্পর্শ! 

ৎ স্পৰ্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার সুখ দুঃখ আমাতেই থাকুক। যখন সেই স্পর্শ 

মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে শুনিতাম, তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে? 

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার নয়।” 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতেছিল না। 

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক, টাকা খরচ করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই? 
ব১-২৫ ৩৮৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিবেন? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই! আমার কি টাকা রাখিবার জায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না। বিবাহ্‌ কি হয়?” 

ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি টাকা রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব।” 

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুগুপাত করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বড় মানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড় দায়। 

বহুমূর্তিময় বসুন্ধরে! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনস্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় 
পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন? যাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? 
তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য, বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তারা সব দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার 
হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাতি দেখিতে কেমন? দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে 
কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? এক মুহূর্তজন্য 
এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের মধ্যে 
চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিত্র. অন্তর লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। 
সবাই দেখে__আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীটপতঙ্গ অবধি দেখে-_আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু 
সিল রর দেখে__কি দোষে আমি কখনও 

না? 


‘না! না! অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুজিলাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গদ্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 
আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো-_আমায় রূপ দেখা! বুঝিল না! 
কেহই অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা জানি না। 
যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ব কেন? সে দেখিতে পাইবে না__কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন 
শচীন্দ্ বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে-_-আমি যাই অন্তঃপুরে। যদি তাহার সতী 
থাকিত, তবেও বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরেক পূর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল-_আর বিবাহ করেন নাই। 
অতএব সে ভরসাও নাই। কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া 
যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ শুনিবার মাত্র আশা, 
তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া যাইত। কোন্‌ দুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ ভাবিতাম, আমি কেন আসি প্রত্যহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রত্যহই সে 
কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব না-_ আবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, স্্রীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। আমি 
কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু 
কথা শুনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার 
সদ খন কেন? সেতার, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সুকণ্ঠ? সে কথা 

খ্যা। 

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুসুমরাশি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে 
চাপাইতেছি__ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে? তবে কি? _ 

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানসিক 
বিকার মাত্র শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে-_নহিলে একজনকে সকলেই সমান 
রূপবান দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের 
একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি আমার 
রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের ন্যায় মনোমধ্যে সর্ববময় না হইবে? 


৩৮৬ 


রজনী 


শুষ্ক ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুষ্ক কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জ্বলিবে? 
রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শুন্য রমণীহদয়ে সুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, 
অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে 
মনুষ্য কখন যাইবে না, সেখানেও রত প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় 
কেন প্রক্ষুটিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য। বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য। বধিরের 
সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে 
প্রণয়সঞ্চার তেমনই যন্ত্রণার জন্য। পরের রূপ দেখিব কি__আমি আপনার কখন আপনি দেখিলাম না। রূপ! 
রূপ! আমার কি রূপ! এই ভূমগ্ডলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার 
আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই ? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে সুন্দর দেখে? 
নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না-_আমার নয়ন নাই__কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষুঃশূন্য মূর্তি 
গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষাণী মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ সুখদুঃখসমাকুল 
গ্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষাণের দুঃখ পাইয়াছি, পাষাণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ 
তারতম্য কেন? অনন্ত দু্কৃতিকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্বেবই কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে, আমি চক্ষে 
দেখিতে পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার নাই-_আমি মরিব। 
আমার এই জীবনে বহু বৎসর গিয়াছে__বহু বৎসর আসিতেও পারে! বৎসরে বৎসরে বহু দিবস-_দিবসে 
দিবসে বহু দণ্ড-_দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহূর্ত__তাহার মধ্যে এক মুহুর্ত জন্য, এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে 
এক মর জন, চু শব্দস্পর্শময় বিশ্বসংসার কি__-আমি কি- চান্দ্র 
? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না-_কিন্তু কদাচিৎ দুই এক দিন 
ঘটিত। সে আহ্লাদের কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন 
মেঘের বুঝি সেইরূপ আহ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, আমি 
ছোট বাবুকে কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাধিয়া দিয়া আসিব-_কিন্তু তাহা একদিনও পারিলাম না। একে 
লজ্জা করিত-_আবার মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন-_কি বলিয়া না লইব? মনের দুঃখে 
ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া ছোট বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি না-_কখন দেখি নাই। 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় ফল ফলিতেছিল-_-আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। 
পিতা-মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাথিতে গাথিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা-মাতার কথোপকথনের শব্দ 
প্রবেশ করিল। বোধ হয়, প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে; কেন না, পিতা-মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, 
এমত বোধ হইল না। আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ করিলাম না। শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “তবে 
এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈ কি? অমন বড় মানুষ লোক, কথা দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার 
মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা করিয়া পায় না।” 

মা। তা, পরে এত করবে কেন? 

পিতা। তুমি বুঝিতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কাঙ্গাল নয়__হাজার দুহাজার টাকা ওরা টাকার 
মধ্যে ধরে না। যে দিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে 
রজনী তাহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার 
বিয়ে হয়?" ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে আশা ভরসা হইতে পারে যে, বুঝি ইনি দয়াবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া 
আমার বিবাহ দিবেন। সেই দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ 
বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে__না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার ছোট বাবু 
টাকা দিয়া হরনাথ বসুকে রাজি করিয়াছেন। গোপালও রাজি হইয়াছে। 

হরনাথ বসু রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পুত্র। গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম। 
গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর-_একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। গৃহধর্ম্মার্থে তাহার গৃহিণী 
আছে__সস্তানার্থ অন্ধ পত্মীতে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা-মাতার কথায় 


৬ ৩৮৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বুবিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে__টাকার লোভে সে কুড়ি বৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত। টাকায় জাতি কিনিবে। পিতা-মাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কন্যা উদ্ধার প্রাপ্ত হইল। তাহারা 
আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না__মনে মনে তাহাকে শত বার পোড়ারমুখী 
বলিয়া গালি দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
দুঃখে কানা আসিতে লাগিল। আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্যত? 
ভাবিলাম, যদি সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মান্ধ দুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার 
করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম__না, আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই, করিয়া তিরস্কার করিয়া 
আসিব-_তার পর আর যাইব না__ আর ফুল বেচিব না__আর তাহার টাকা লইব না__মা যদি তাহাকে ফুল 
দিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না__না খাইয়া মরিতে হয়__সেও ভাল। 
ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ__অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না? 
বলিব, পৃথিবীতে যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই 
সা রি রি বা সময কি দু 

[| 

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইয়া যাইব না মনে করিয়াছিলাম-কিন্ত শুধু হাতে 
যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল-_কি বলিয়া গিয়া বসিব। পূর্ববমত কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া 
গেলাম। 


ফুল দিলাম-__তির্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বসিলাম। কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! 
কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কথা কোন্টা? যখন চারি দিকে আগুন জ্বলিতেছে__আগে কোন্‌ দিক্‌ 
নিবাইব? কিছু বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না আসিতে লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, “কাণি_-তোর বিয়ে হবে।” 

আমি জুলিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “ছাই হবে।” 

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন__হবে না কেন?” 

আরও জ্বলিলাম। বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি?” 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “আঃ মলো! তোর. কি বিয়ের মন নাই না কি?” 

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না।” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে করবিনে কেন?” 

আমি বলিলাম, “খুসি।” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল-__আমি ভ্রষ্টা_নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া 


নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া দাড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে, রজনি!” 

সকল ভুলিয়া গেলাম! রাগ ভুলিলাম। অপমান ভুলিলাম, দুঃখ ভুলিলাম।__কাণে বাজিতে লাগিল-_“কে, 
রজনি!” আমি উত্তর করিলাম না-_মনে করিলাম, আর দুই এক বার জিজ্ঞাসা করুন-__আমি শুনিয়া কাণ 


জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনি! কাদিতেছে কেন?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল- চক্ষের জল আরও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম 
নিন রা যা দা কালা 

| 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কীদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে?” 

আমি সে বার উত্তর করিলাম-_াহার সঙ্গে কথোপকথনের সুখ, যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে_তবে ত্যা' 
করি কেন? আমি বলিলাম, “ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন।” ; 


৩৮৮ 


রজনী 


EOE রি: 

ছোট বাবু হাসিলেন__বলিলেন, “ছোট মার কথা ধরিও না--তার মুখ এ রকম-_কিন্ত মনে রাগ করেন না। 
তুমি আমার সঙ্গে এস-_এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।” 

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে? আমি উঠিলাম-__ভাহার সঙ্গে চলিলাম। 
তিনি সিডিতে উঠিতে লাগিলেন__আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও 
না__সিড়িতে উঠ কিরূপে? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

আমার গা কাপিয়া উঠিল-_সর্ববশরীরে রোমাঞ্চ হইল-_তিনি আমার হাত ধরিবেন! ধরুন্‌ না-_লোকে নিন্দা 
করে করুক-_আমার নারীজন্ম সার্থক হউক! আমি পরের সাহায্য ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, 
কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোট বাবু-_বলিব কি? কি বলিয়া বলিব__উপযুক্ত কথা পাই না__-ছোট 
বাবু হাত ধরিলেন। 


যেন একটি প্রভাতপ্রফুল্ল পদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল-_-যেন গোলাবের মালা গাথিয়া 
কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল_এখন মরি না 
কেন? বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল___বুঝি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্্র আর আমি, দুইটি 
ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কোন বন্য বৃক্ষে গিয়া এক বোটায় ঝুলিয়া থাকি। আর কি মনে 
হইয়াছিল__তাহা মনে নাই। যখন সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন__তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ - 
করিলাম__এ সংসার আবার মনে পড়িল-_সেই সঙ্গে মনে পড়িল-_“কি করিলে প্রাণেশ্বর! না বুঝিয়া কি. 
করিলে! তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর-_তুমি আমার স্বামী_-আমি 
তোমার পত্ভী__ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।” 

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই। . 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোট বাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গা? সে কাদিতেছে।" ছোট মা 
আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন, -আমাকে তাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন__বয়োজ্ঞোষ্ঠ 
সপতরীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোট বাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ 
প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। দিন স্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল 
গাথা বন্ধ করিয়া, দিবারাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব-__সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্ন, ছোট বাবু ঘটক__এই কথাটি সর্ববাণেক্ষা কষ্টদায়ক-_ছোট বাবু ঘটক! আমি 
একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মালা গাথা বন্ধ হইল। 
মাতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহূল হইয়া মালা গাথা ত্যাগ করিয়াছি। 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বসুর বিবাহ ছিল--তাহার পত্নীর নাম 
চাপা__বাপ রেখেছিল চম্পকলতা। চাপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে 
সপত্নী না হয়__তাহার চেষ্টার কিছু ত্রুটি করিল না। 

হীরালাল নামে চাপার এক ভাই ছিল- াপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট। হীরালাল মদ খায়__তাহাও 
অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখাপড়া শিখান নাই__কোন প্রকারে সে 
হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। 
মাতলামির দোষে সে চাকরিটি গেল। হরনাথ বসু, তাহার দমে ভুলিয়া, লাভের আশায় তাহাকে দোকান 
করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, দেনা পড়িল-_দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা 
বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর 
সে একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জাকিল__কিন্তু অশ্লীলতা 
দোষে পুলিসে টানাটানি আরম্ভ করিল-_ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছু দিন পরে হীরালাল 
আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোট বাবুর মোসায়েবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের 
চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও 
বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর 
কুল কিনারা না দেখিয়া-_হীরালাল টাপাদিদির আচল ধরিয়া বসিয়া রহিল। 


৩৮৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চাপা হীরালালকে স্বকার্ধোদ্ধার জন্য নিয়োজিত করিল। হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “টাকার কথা সত্য ত? যেই কাণীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে?” 
- চাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া 
দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে 
ছিলাম-_অপরিচিত পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কষ্ঠস্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া কথাবার্তা 
শুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি কর্কশ কদর্ধ্য স্বর! 

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে?” 

পিতা দুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত বিয়ে হয়.না__এত কাল ত হলো না!” 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি?” 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব__ফুল বেচিয়া খাই_আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে ? তাতে আবার 
কাণা মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে।” 

হীরা। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি 
যখন স্তশ্চুভিশ্চশাৎ পত্রিকার এডিটার ছিলাম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল 
লিখেছি__পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। 
এসো! আমাকে দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে দাও-_আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব। 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই__পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু দুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা 
ধার্য্য হইয়া গিয়াছে_এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্তা শচীন্দ্র বাবু। ঠাহারাই বিবাহ 
দিতেছেন। তাহারা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তাহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন। 

হীরা। তাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড়মানুষের চরিত্রের অস্ত পাওয়া ভার। তাদের বড় বিশ্বাস করিও না। 

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা বলিলেন, “সে কি? না__আমার 
কাণা মেয়ে।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হইয়া ঘরের এ দিক্‌ সে দিক্‌ দেখিতে লাগিল। চারি দিক্‌ দেখিয়া বলিল, 
“তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “মদ! কি জন্য রাখিব!” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্য বল্ছিলাম। এখন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে চলিলে, ওগুলো যেন না থাকে।” 

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে না মদে, কোন দিকেই 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে না পারিয়া, ক্ষুপ্নমনে বিদায় হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল-_আর একদিনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! চারি দিক্‌ হইতে ৃ 


৬০৯১: ডুবিব। 
৮৮০১৮ না__আমি আইবুড় থাকিব।” আটা 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” কেন? তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না 
fh । আসিলেন 
উপাই নিত নাই! ডুৰিলাম। 1 সা 
বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম__পিতা বিবাহের খরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন-_মাতা 
বে ক এ নে হয় সে সময়ে আমি দি থাকতাম , না হয় বামাচরণ 
। বামাচরণ এ 
চেনা পায়ের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, *কে কলর 
উত্তর “তোমার যম।” 
কথা কোপযুক্ত বটে, কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের। ভয় পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম, “আমার যম কি আছে? 
তবে এত দিন কোথা ছিলে?” 


৩৯০ 


রজনী 


স্ত্রীলোকটির রাগশাস্তি হইল না। “এখন জান্বি! বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; আবাগী!” ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্তে সেই মধুরভাষিণী বলিলেন, “হা দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব।” 

বুঝিলাম, টাপা খোদ। আদর করিয়া বসিতে বলিলাম। বলিলাম, “শুন-_তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত 
গালির উত্তরে সাদর সম্ভাষণ দেখিয়া, চাপা একটু শীতল হইয়া বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও তেমনি। আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি 
তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার?” 

চাপা বিস্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে বল না কেন?” 

আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।” 

টাপা। বাবুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধর না কেন? 
আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 
চাপা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক কাজ করিবি?” 
আমি 
চাপা 


সব বন্দোবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি তাদের বলিয়া পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌?” 
এজ্জনোন্মুখের সমীপবর্তী কাষ্টফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় বলিয়া বোধ হইল। 

আমি সম্মত হইলাম। 

চাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্‌। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া দ্বারে টোকা মারিব; বাহির হইয়া 


ক * * 


আমি টাপার গৃহে-_আমার স্বশুরবাড়ী উপস্থিত হইলে টাপা আমায় সদাই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় 
করিল। পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি করিল-_যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে 


অহরহ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে_অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত হউক, সেই পিষিয়া 
মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া, অনস্ত সংসারচক্ত পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন? 


৩৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-_তাহার পদশব্দ অনুসরণ করিয়া চলিলাম-__কোথাকার 
ঘড়িতে একটা বাজিল। পথে কেহ নাই--কোথাও শব্দ নাই__দুই একখানা গাড়ির শব্দ__দুই একজন 
সুরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর অসম্বদ্ধ গীতিশব্দ! আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম__“হীরালাল বাবু 
আপনার গায়ে জোর কেমন?” 

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল-_বলিল, “কেন?” 

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি।” 

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়।” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি?” 

হীরা। তালের। 

আমি। ভাঙ্গিতে পার? 

হীরা। সাধ্য কি? 

আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙ্গিয়া দ্বিখণ্ড করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত 
হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল 
রাগ করিল। আমি বলিলাম__“আমি এখন নিশ্চিন্ত হইলাম__রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে-_আমার 
না সাবান জোন অত্যাচার করিতে সাহা 

না।” 
হীরালাল চুপ করিয়া রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতাসে পাল দিল। সে বলিল, তাহাদের 
পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না-_-আমায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম, 
“না।” হীরালাল বিচার আরম্ভ করিল। তাহার যত্ন যে, বিচারের দ্বারা প্রতিপন্ন করে যে, তাহার ন্যায় সৎপান্র 
পৃথিবীতে দুর্লভ; আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে দুর্লভ । আমি উভয়ই স্বীকার করিলাম--তথাপি বলিলাম যে, 
1৮৮৬০০০০০০২ x cs 

তখন হীরালাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে বিবাহ করিতে চাহে?” এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে 
নীরবে রহিলাম__এইরূপে রাত্রি কাটিতে লাগিল। 


তাহার পর শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল, “দে, নৌকা খুলিয়া 
দে।" আমি বলিলাম, “সে কি? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন?” 

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ" মাঝিরা নৌকা খুলিতে লাগিল--দাড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি 
তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ-_যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে 
কাহারও বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই-_এখানকার পথ চিনিব কি 
প্রকারে 


পেলে তো? এ যে চড়া! চারি দিকে জল। আমাকে 
ইরানের নৌকা তখন কিছু বাহিরে দিরাহিল। অংশশকি অ বিবাহ করিবে? ই ও মার চক্র 


কাজ করে। কেহ কথা কহিলে__কত দূরে, কোন্‌ দিকে কথা কহিতেছে, তাহা করিতে পারি। হীরালাল 
কোন্‌ দিকে, কত দূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব কির জলে লামিয়া সই দিকে 


৩৯২ 


রাস 


রজনী 


টি .____ ৫৫৫২১ 
ছুটিলাম_ ইচ্ছা, নৌকা ধরিব। গলাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে। নৌকা 
ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শব্দানুভব করিয়া বুঝিলাম, হীরালাল এই দিকে, এত 
হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমর জলে উঠিয়া, শব্দের স্থানানুভব করিয়া, সবলে সেই তালের 
নিক্ষেপ করিলাম। 

চীৎকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া ১০:-০৯৬- ৯ম 

শুনিতে পাইলাম-_নৌকা বাহিয়া 


'আমার নামে আর্টিকেল লিখিবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সেই জনহীনা রাত্রিতে, আমি অন্ধ যুবতী, একা সেই দ্বীপে দাড়াইয়া গঙ্গার কল কল জলকল্লোল শুনিতে 


|| 
হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই! কেন আসিস্‌-_কেন থাকিস্‌-_কেন যাস্‌? এ দুঃখময় জীবন কেন? 
ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। শচীন বাবু, একদিন ঠাহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই 


পরে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয় জন পর পৃথিবীতে জগ্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন জঙ্িয়াছে যে, অন্ধ 


মনুযাভাষাতে তেমন কথা নাই-_অনুহোর তেমন চিন্তাশক্তি নাই। দুঃখ ভোগ করি- কিনতু দঃখটা বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। আমার কি দুঃখ? কি তাহা জানি না, কিন্তু হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, 
তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি, তাহা জানিতে পারিতেছ 
না। তেমনি অনেক সময় দেখিবে যে, দুঃখে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া দিয়া, শৃন্যমার্গে 
পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে-_কিন্তু কি দুঃখ, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ 
না- পরে বুঝিবে কি? ইহা কি সামান্য দুঃখ? সাধ ভরিয়া বলি, জীবন অসার! 


বঙ্কিম রচনাবলী 


যে জীবন এমন দুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না? 
* এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দীড়াইয়া আছি__আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন? 
এ জীবন রাখিয়া কি হইবে? মরিব! 
আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শটীন্দ্রের যোগ্য হইয়া জন্মিলাম না কেন? শচীন্দ্রের 
যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না 
কেন? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম 
কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, সংসারস্রোতে, অজ্ঞাত পথে ভাসিয়া চলিলাম? এ সংসারে অনেক দুঃখী 
আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল কাহার খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? 
কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ? মূর্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব? 
মানুষের এত ভয়ানক দুঃখ কখন দেবকৃত নহে-_তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা সহস্রগুণে নিকৃষ্ট। তবে 
কি আমার কর্মফল? কোন্‌ পাপে আমি জন্মান্ধ ? 
দুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম-___মরিব ! গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাজিতে লাগিল-_বুঝি মরা হইল 
না__আমি মিষ্ট শব্দ বড় ভালবাসি! না, মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটু মাত্র। নাসিকা ডুবিল। 
চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম! 
ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে। 
আমি সেই প্রভাতবায়ুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্টে্ট, 
চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল। 


৩৯৪ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
অমরনাথের কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চরে 
লা নালা 
রবে। 
আমার নিবাস-_অথবা পিত্রালয় শান্তিপুর-_আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি 
সংকায়স্থকুলোডূত, কিন্তু আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। আমার খুল্লতাতপত্ী কুলত্যাগিনী 
" হইয়াছিলেন। আমার পিতার ভূসম্পত্তি যাহা ছিল-_তদ্বারা অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা নি্ববাহ 
করা যায়। লোকে তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় করিয়াছিলেন। 
আমিও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম-_কিন্তু সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে; আমারও বিদ্যা ছিল। 
আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল-_কিন্তু কোন সম্বন্ধই পিতার মনোমত 
হইল না। তাহার ইচ্ছা, কন্যা পরম সুন্দরী হইবে, কন্যার পিতা পরম ধনী হইবে এবং কৌলীন্যের নিয়ম সকল 
বজায় থাকিবে। কিন্তু এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদিগের কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন 
বড় লোক আমাকে কন্যাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 
পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সন্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর 
নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অন্য গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই 
ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর স্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন 
ভদ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। 
সম্বন্ধের পূর্বের আমি লবঙ্গকে সর্ববদাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। 
লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম-_তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে 
“কয়ে করাত,“খ”য়ে খরা শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আর 
আসিত না। কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের 
বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনি চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া 
আসিয়াছিল-_উচ্চ হাস্য মৃদু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল__দ্রুত গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে 
করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই__এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্তুতঃ অতীতশৈশব অথচ 
অপ্রাপ্তযৌবনার সৌন্দর্য্য এবং অস্ফুটবাক্‌ শিশুর সৌন্দর্য, ইহাই মনোহর-_যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। 
যৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি চাহনির ঘটা, _-বেণীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনি, কথার 
ছলনি-_যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে সে সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। 
যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দ্যাই সৌন্দর্য্য। 
এই সময়ে আমাদের কুলকলক্ক কন্যাকর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল সম্বন্ধ ভাগিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী 
সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল-_এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছিড়িয়া লইয়া 
গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্ষুণ্ন হইলাম। 
ইহার কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব কি না, 
তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম। সেই পর্যাস্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই 
বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই। 
কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা 
অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম। আমার সব ছিল-_ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, বাহবল-_কিছুরই অভাব ছিল না; 
সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই 
জন্মভূমিতে রম্য গৃহ রম্য সজ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বাণে দুঃখরাক্ষসকে 
বধ করিতে পারিতাম। কিন্তু __ 


৩৯৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না। সুখ দুঃখের বিধান পরের হাতে, কিন্তু মন ত আমার। তরঙ্গে নৌকা 
ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিয়া রহিলাম__সাতার দিয়া ত কূল পাওয়া যায়। আর দুঃখ-_দুঃখ কি? মনের অবস্থা, সে 
ত নিজের আয়ত্ত। সুখ দুঃখ পরের হাত, না আমার নিজের হাত ? পর কেবল বহি্জগতের কর্তা__অন্তর্জগতে 
আমি একা কর্তা। আমার রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জাগৎ কি জগৎ 
নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্য জগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা, 
নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্য জগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে 
বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহ্য জগতে তেমন 
কোথায়? 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুযুপ্তা সুন্দরীর সৌন্দর্যযপ্রভা-_দূর হৌক! একদিন নিশীথকালে-_এই অসীম 
পৃথিবী সহসা আমার চক্ষে শুষ্ক বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল-_আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে 
ফিরিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল। 
“  কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র, অতি প্রাচীন সম্ান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল । ইনি 
বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন। 

একদা তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিসের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইল। অনেকে 
পুলিসের অত্যাচারঘটিত অনেকগুলিন গল্প বলিলেন-__দুই একটা বা সত্য, দুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। 
গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই। 

“হরেকৃষ্ণ দাস নামে আমাদিগের গ্রামে একঘর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্যা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল 
না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন। এজন্য সে কন্যাটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন 
করিতে দিয়াছিল। তাহার কন্যাটির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহা সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। 
কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল-_বলিল যে, : 
“আমার কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন-__এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা আত্মসাৎ করিবে। আমি স্বীকৃত হইলাম। 
পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভৃঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্চের ঘটা বাটী পাতর টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। 
কেহ কেহ বলিল যে, হরেকৃষ্ণ লাওয়ারেশ নহে__কলিকাতায় তাহার কন্যা আছে। দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু 
বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, “ওয়ারেশ থাকে, হুজুরে হাজির হইবে।' তখন আমার দুই একজন শক্ত সুযোগ মনে 
করিয়া বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে! আমাকে তলব হইল। আমি তখন 
দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাড়াইলাম ! কিছু গালি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক 
দেখিলাম। বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্যোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপদ্মে ঢালিয়া 
দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম। 

“বলা বাহুল্য যে, দারোগা মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। 
সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, “হরেকৃষ্ দাসের এক লোটা আর এক দেরকো ভিন্ন অন্য কোন 
সম্পত্তিই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই'।” 

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “এ হরেকৃ্ণ দাসের এক 
ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হা। আপনি কি প্রকারে জানিলেন?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্যালীপতির নাম কি?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস।” 

7. উস কোথায়? 

বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু স্থানে, তাহা আমি |” 
জিলা করিলাম, দাদা কুলে ee 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার নাম রজনী রাখিয়াছিলেন।” 

ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম। 


৩৯৬ 


রজনী 


ভি... ২৮২-্২২২ শী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি। চিত্ত আমার দুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। 

আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি দুঃখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্ত 

ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। দুঃখ নিবারণের আগে আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের 

আবশ্যক। 

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। রোগ দুঃখ; কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব। অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, 

তাহা জানি। . রোগের অভাব দুঃখ নহে। অভাববিশেষই, দুঃখ। 

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মনুষাই চায় কি? ধন? আমার যথেষ্ট আছে। 

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। যে পাকা জুয়াচোর, তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে। আমি 

একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি__মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। সে কখন মেষমাংস বলিয়া 

কাহাকেও কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার কাহারও যশ ৭ নহে। বেকনের ঘুষখোর 

অপবাদ-_সক্রেতিস্‌ অপযশহেতু বধদপ্ডার হইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মি' অৰ্জুন বভ্ুবাহন কর্তৃক 
পরাভূত। কাইসরকে যে বিধীনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;_-সেক্সপিয়রকে বল্‌টের ভাড় 

বলিয়াছেন। যশ চাহি না। 

যশ সাধারণ লোকের মুখে। সাধারণ লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নহে__কেন না, সাধারণ লোক মূর্খ এবং 
সথলবৃদ্ি।মূরথস্বুদ্ধির কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি সুখ হইবে? আমি যশ চাহি না। 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে মানিলে সুখী হই? যে দুই চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে 
আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান-_অপমান মাত্র। রাজদরবারে মানসে কেবল দাসত্বের প্রাধান্যচিহন 
বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না নিচীবন ত্যাগ করে। আমাকে দেখিয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করে না। রূপ যাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট। 

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনস্ত। 

বল? লইয়া কি করিব? প্রহারের জন্য বল আবশাক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না। 
বুদ্ধি এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই_-আমিও করি না। সকলেই আপনাকে 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া জানে, আমিও জানি। 

বাইর অভাব বকর ক কে গার আপনে রন করন সি 
না। 


ধর্ম? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, 
অধর্থের অভাবই দুঃখ। জানি আমি, সে মিথ্যা। কিন্তু জানিয়াও ধর্ম্মকামনা করি না। আমার, সে দুঃখ নহে। 

প্রণয়? স্নেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ-_-ভালবাসাই দুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা। 

তবে আমার দুঃখ কিসের ? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা যে, তাহা লাভে সফল হইয়া দুঃখ 
নিবারণ করিব? আমার কাম্য বস্তু কি? 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার দুঃখ। আমি বুঝিয়াছি যে, সকলই অসার। তাই আমার কেবল 
দুঃখ সার। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কিছু কাম্য কি খুজিয়া পাই না? এই অনন্ত সংসার, অসংখা র়রাজিময়, ইহাতে আমার প্রাথনীয় কি কিছু 
নাই? যে সংসারে এক একটি দুরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনস্ত কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে 
জগতে পতিস্থ বালুকার এক এক কণা, অনস্তরতপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি আমার কাম্য বস্তু 
কিছু নাই। দেখ, আমি কোন্‌ ছার! 
টিগল, হক্সলী, ডাৰ্বিন, এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবনে দ্র নীহারবিন্দুর, এ বালুকাকণার বা 
এ গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না--তবু আমার কাম্য বস্তু নাই? আমি কি? 
দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ 
নাই উহার এক একটি মনুষ্য অসংখ্য গুণের আধার! সকলেই ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার-_-সকলেই 
পূজ্য, সকলেই অনুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি? 
৩৯৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল-_আজিও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া 
তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্মুলিত করিয়াছি। আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্য কোন বাঞ্ছনীয় 
কি সংসারে নাই? 

তাই খুজি। কি করিব? 

কয় বৎসর হইতে আমি আপনা আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না। যে দুই 
একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ 
কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর। 

সে ত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের জবর হইয়াছে, নাড়ী টিপিয়া একটু 
কুইনাইন দাও। রঘো পাগলের গাত্রবস্ত্র নাই, কম্বল কিনিয়া দাও। সস্তার মা বিধবা,মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের 
ছেলে ইন্কুলে পড়িতে পায় না-_তাহার বেতনের আনুকূল্য কর। এই কি পরের উপকার? 

মানিলাম, এই পরের উপকার। কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু সময় কাটে ? কতটুকু পরিশ্রম হয়? 
মানসিক শক্তিসকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি না যে, এই সকল কাৰ্য্য আমার যথাসাধ্য আমি 
করিয়া থাকি; কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পুরণ হইবে। আমার 


আর এক প্রকারের লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় 
“রকাবকি লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, 
সমবেদন,_আমি তাহাতে নহি। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার এরূপ একখানি আবেদন পড়িতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পড়িতেছ ? তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে।" 
এ সকল আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই__কেবল “কাণা ফকির ভিক মাঙ্গে রে বাবা।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে-_কাশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে রজনীর নাম শুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য্য পাইলাম। 
রজনীর যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার ত কোন কাজ নাই-_এই কাজ কেন করি না। ইহা কি 
আমার যোগ্য কাজ নহে? 


৩৯৮ 


রজনী 


একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস বাঞ্ছারামকে বলিলেন 
যে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর 
তাহার কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাঞ্ছারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় 
বিনয় করিলেন; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্‌ দেশে গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে 
জানাইলেন না। 

বাঞ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক স্সেহ করিতেন। সুতরাং 
রামসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্ছারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল 
কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না। 

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দাড়াইল যে, বাঞ্ছারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ 
করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাঞ্ছারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। 
উইলে লিখিত.হইল যে, বাঞ্কারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তস্য পুত্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। 
বাঞ্ছারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী 
হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্রপৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে। 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। এ স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। 
তদবলম্বনে, এবং একজন সজ্জন বণিক্‌ সাহেবের আনুকূল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন 
হইলেন; সংসার প্রতিপালনের জন্য তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। 

যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্ছারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে 
স্েহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অভিমানপ্রযুক্ত, পিতা না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, 
আর পিতার কোন সম্বাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছল্যবশতঃ পুত্র এরূপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া, 


এক্জিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সযত্নে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। 
পশ্চাৎ ফলানুসারে সম্পত্তি যাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন । 

বিষ্ণুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কর্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও অর্থবযয় করিয়া যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার 
নিগৃঢ কথা পরিজ্ঞাত হইলেন। স্থল বৃতান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া 
কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্ববাহের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, 
কলিকাতায় নৌকাযোগে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে বাত্যায় পতিত হইয়া সপরিবারে জলমঞ্ন হইয়াছিলেন। 


হয়ত নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্না। সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। আমার আর কোন কাজ নাই। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুদবের বাড়ী নিমস্্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রাম পর্যটনে 


গিয়াছিলাম। এক স্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মিলাইয়া আশ্চর্য্য এঁক্যতানবাদ্য 
বাজাইতেছে; চারি দিকে বৃক্ষরাজি; ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম পল্পবদলে আচ্ছম; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মিশামিশি, শ্যাম রূপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, কোথাও স্ফুটিত পুষ্প, কোথা অপক, কোথাও সুপক্ক ফল। 
সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমূর্তি পুরুষ এক 
যুবতীকে বলপূর্ববক আক্রমণ করিতেছে। 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয় পাষণ্ড__বোধ হয় ডোম কি সিউলি__কোমরে দা। গঠন 
অত্যত্ত বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাপ্তাগে গেলাম। গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত 
করিলাম! দুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল-__আমার সম্মুখীন হইয়া দাড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি 
দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল। 

বুঝিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহার গলদেশে হস্তাপ্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া সেও আমাকে 
ধরিল। আমিও তাহাকে পুনর্ববার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্ত আমি ভীত হই নাইবা অস্থির হই নাই। 
অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, “তুমি এই সময় পলাও-_আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি।" 

যুবতী বলিল, “কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।” 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী নামে একটি অন্ধ কন্যাকে খুঁজিতেছিলাম। 


টানিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি তখন দুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়া, অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল 
ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, আমার হস্ত হইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া 
লইয়া, আমাকে তিন চারি স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহু কষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার 
পদশব্দানুসরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক 
লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। 


বহু দিনে, বহু কষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম। 
মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। যে দিন প্রথম আমার বাক্শক্তি হইল, সে আমার 
9:7৮ সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি গা?” 


(তোমার যদি 
এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহাকে 
প্রকার কেশ দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, “যদি অনুমতি করিতে হইলাম তাহাকে 
রাখিব। গোপাল বাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন। তাহার স্ত্রী টাপা। চাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ 
পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী। সে আমাকে বলিল, “আমার বাপের বাড়ী যাইবে? আমি রাজি 
হইলাম+ সে আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপাল বাবুর বাড়ীতে লইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী 


৪০০. 


পাপা +H 
হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা 


I 


যা তািয়া উঠিলাম। একখানা গহনার নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার 
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জলে ডুবিয়া 

দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন আরোহী নামিল। সে 

আমাকে জিন, করি, সম কোথায় নামিবে? আমি বলিলার, আমাকে যেখানে নামায় দিবে 
নি তখন সে জিত ফলা ভো হয় কোন 
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আবার কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার বাড়ী 
কা সি হস উল 


তার পর আপনি সব জানেন।” 


, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে কি সেই?” 


করিল। উহারা আমার কাছে: 


সস সা ১ ১৮৮ 


সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
ক পি লন. ক কল ক থর ন 
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সর্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই।" 


মরিতে গিয়াছিল কি দুঃখে জান?” 


ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় দুঃখ 


এমন কি দুঃখ, 


এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ 


ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন? তবে, 
। তাহার ত সন্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতেছিলাম। বিবাহের আগের রারেই 
সর 
করিয়াছিলে? 
স্বামী? 
সেই বটে 
চাপা 
বলিলাম, 


পর 
নয় 


? আমি পুলিসকে বড় ভয় করি, রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভুগি 
আমি পুলিসের নাম শুনিয়া আর কিছু বলিলাম না। 

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমা কিরূপ? 

রাজ। রজনীর অন্পপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। বর্ধমানে তাহার, 
মোকদ্দমা হইয়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভূগিয়াছিলাম। 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম। 


৪০২ 


তৃতীয় খণ্ড 
শচীন্দ্র বক্তা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে__রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে। লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলাম-_বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, 
তাহাকে আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সে র্টা। আমি 
বিশ্বাস করিলাম না। আমি তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছিলাম__শপথ করিতে পারি, সে কখন ভ্রষ্টা হইতে পারে 
না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কৌমার্য্যাবস্থাতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ 
করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপত্তি; প্রথম, সে অন্ধ, সে ফি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
যাইবে? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও না, আমার 
মত গণ্ডমূৰ্খ অনেক আছে। আমরা খান দুই তিন বহি পড়িয়া, মনে করি, জগতের চেতনাচেতনের গঢ় 
তত্ব সকলই নখদর্পণ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, 
কেন না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্তত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোল্রাদ কি 


লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া 
গিয়াছে। অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় সুসাধ্য। 
Be lls radii Bd oN 
-“না।” 
কি করিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্ঠকে বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “রাস্কালকে মার।” 
কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সম্বাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরস্ত করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ 
পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম। কিছু ফল ফলিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রজনী জশ্মান্ধ, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, 
সুনীল, ভ্রমরকৃষ্ণতারাবিশিষ্ট। অতি সুন্দর কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ দ্গাযুর দোষে অন্ধ। স্গায়ুর 


রজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য অনিন্দনীয় 
রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই 
দেখিয়া লোকে প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মুর্তি সহজে ভুলিবেও না; কেন না, সে স্থির, গপ্তীর কান্তির একটু 
অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্জিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সন্বন্ধ নাই। যাহাকে 


বন্ধিম রচনাবলী 


ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই। দুশ্ছেদ্য কন্টক-কানন মধ্যে যত্রুপালনীয় উদ্যানপুষ্পের জন্মের ন্যায়, এই রজনীর 
পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার 
বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দৌরাত্ম্য বড়; াহারই উত্তেজনাতে ইহার 
বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা 
করে। 

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্যা এবং রজনী 
অশিক্ষিতা। রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত 
কন্যা পাই না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যুতকটাক্ষবর্ষিণী হইবে; 
বংশমর্য্যাদায় শাহ আলমের বা মহুররাও হুক্কারের প্রপরাপসং*-পোত্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপভ্রষ্ট 
সরস্বতী হইবে; এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে সত্যভামা এবং গৃহকর্শে 
গদার মা। আমি পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তামাকু খাইবার সময়ে ষ্কায় কলিকা আছে কি 
না, বলিয়া দিবে, আহারের সময় মাছের কাটা বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে। 
আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া চার অনুসন্ধান না করি, এবং কালির অনুসন্ধানে চার 
পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্দানিতে টাকা রাখিয়া বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি, তাহার 
খবরদারি করিবে। বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়সা দিতে 
টাকা দিতেছি কি না, খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার 
সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। ওুষ্ধ 
খাইতে ফুলেল তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হৌসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল 
বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওকে টিপিয়া হাসিতেছেন, 
আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাহিতা এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে 
আমাদিগের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া 
, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির করিতে পারিলাম না। 
কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল না। তাহার স্ত্রীও 
এঁরূপ--ছোট মা, সুচীর ন্যায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন কথাই বাহির 


কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং 
চিন্তা বহুদুরগামিনী। কথাবার্থায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি আমার টেবিলের উপর স্থিত “সেক্ষপিয়র গেলেরির" 
তে দল তক তি লইতে হালা অনাথ দেখিতে সপরষ। 
শৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্ব, নহে, নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি সূক্ষ্ম, , যতুরঞ্জিত। বেশভূষার 
পারিগাটোর বাবা কির সরি সপ তরি বের 
সুমধুর। দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি সুচতুর। 


* প্রপরাপসংস্প্র পরা অপ সং 


, “হরেকৃষ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।” 


ত জানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে। 
পর মরিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে। 


, কিন্ত 
হৌক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই? 


I 
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বিষু। পূর্বের তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার 
এক কন্যা আছে। 

আমি। তবে এত দিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উ্থাপিত হয় নাই কেন? 

বিষ্ণু। হরেকৃষের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে; পরে শিশুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ 
কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী এ কন্যাটিকে আত্মকন্যাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার 
বলিয়া পরিচয় দেয়। হরেকৃষের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহ্বকর্তৃক গৃহীত 
হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন 
প্রতিবামী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সন্ধানের 
অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি যে, তাহার কন্যা আছে বটে। 

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ দাসের কন্যা বলিয়া ধূর্ত লোক উপস্থিত করিতে পারে। 
কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা, তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?” 

“আছে।” বলিয়া বিষ্ণুরাম বাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি।” 

আমি এ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেকৃষ্ণ দাসের শ্যালীপতি রাজচন্্র দাস; 
এবং হরেকৃষ্ণের কন্যার নাম রজনী। র্‌ 

প্রমাণ যাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র 
বলিয়া ঘৃণা করিতেছিলাম। 

বিষ্ণুরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী 


কাহার?” 

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেকৃষ্ণ দাস। ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরির 
মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে; তাহাও পড়িয়া 
দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর 
দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কি না?” 

আমি। বোধ হইতেছে। 

বিষ্ণু। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে। পড়িয়া যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ হইল, তাহার 
অন্নপ্রাশন দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।” ঃ 

এই পৰ্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের জোবানবন্দী?” 


। পড়িয়া যাউন; হরেকৃষ কিছু পরে বালিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন। 


বালা বটে।” 

আর কথা রহিল না--তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক। তোমার কন্যাকে সোণার বালা দিলে কি প্রকারে?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিতেছে, 
“আমি গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপার্জন করেন। তিনি আমার মেয়েকে সোণার 


যে এই হরেকৃষ্ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, তদ্বিযয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না। 
আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন 


রজনী 


________২- ১ ২ 
উত্তর। আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। সে জন্য আমার স্ত্রী সর্ববদা কাদিয়া থাকে। আমার ভাই ও ভাইজ 
তাহাতে দুঃখিত হইয়া, আমাদিগের মানোদুঃখ যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়া অম্নপ্রাশনের সময় 


আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া দিলাম। বলিলাম, “আমার আর বড় সন্দেহ নাই।” 
বিষ্ণুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তুষ্ট হইতে বলি না। আর একটা জোবানবন্দীর নকল 


দেখুন।” 

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এ কথিত বালাচুরির মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই 
জোবানবন্দীতে বক্তা রাজচন্দ্রদাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া এ অগ্প্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের 
শ্যালীপতি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন। এবং চুরির বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন। 

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস সেই রাজচন্দ্র দাস। সংশয় থাকে, ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করুন।” 


বলিলাম, 
বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল 
নিযে ইহা বাইবেলে বেইলী দানী যে হরেকৃষ দাসের কন্যা, তদ্ধিষয়ে আমার সংশয় 
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আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি। তা যাই 
হৌক, এখন যে বড় দেখা দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে? 

রাজ। খুঁজিয়া খুজিয়া। 

আমি। এত খোজাখুজি কেন? তোমায় বিষয় ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। না--না--তা কেন--তা কেন? আর একটা কথার জন্য। এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া 
অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে। তা কোথায় সম্বন্ধ করি--তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন 
সাকে ছাড়িয়া কাহাকে বিবাহ দিবে? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও পাই? 
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রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র যদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু ছেদো কথা 
ছাড়িয়া দেও__তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ ?” 

রাজচন্দ্র একটু কুঠিত হইল। বলিল, “হা, তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন।” 

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিপ্রযরাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ 
করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম-_রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে। আমাকে অন্ধ 
পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড় জ্বলিয়া 
গেল। 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।” 

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সে কি বলিল, বলিতে পারি না। পিতা তাহাকে বিদায় 
দিয়া, আমাকে ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ করিলেন,__রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে। নহিলে সপরিবারে মারা 
যাইব-_খাইব কি? তাহার দুঃখ ও কাতরতা দেখিয়া আমার দুঃখ হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া 

গেলাম। 


পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ 
করিতে পারিলাম না- তাহার চক্ষের জল অসহ্য হইল। সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির 
হইল-_যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলাম__আজি তাহার টাকার 
লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব? 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে 
গেলাম। 

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি অপরাধ করিয়াছি?” 

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন। 
ওঁ পরামর্শে? 
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করিব না--তুমি আমায় রক্ষা কর। তুমি সব পার।” 
হোটাযা। আমি নাবুঝি এমন নহে। কিন্তু বিবাহ না করিলে, আমরা সপরিবারে অন্লাভাবে মারা যাইব। আমি 


ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্ববস্ব, তাহাদের কাছে বটে। সুতরাং 
তোমার আমার কাছেও বটে! দেখ, তোমার জন্য আমরা তিন জনে প্রা দিতেও পারি। দি দা সত 


বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ে। আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, 
টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা বড় অন্যায়। অতএব আমি দক্ত করিয়া বলিলাম, “তোমরা যাহাই বল না কেন, 
আমি এ বিবাহ করিব না।” 
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পি পা 4.--5 রত মেয়ে হই, তবে তোমার এ 
I” . 
. আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না।” 
ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে।” 
ছোট মা বড় দুষ্ট। আমাকে বাবা বলিয়া গালি ফিরাইয়া দিলেন। 
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আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, 
কেহ অবধূত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রদ্রাক্ষমালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের 
ফটা। বড় একটা ধূলাকাদার ঘটা নাই_ সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। খড়ম চন্দনকাষ্ঠের, তাহাতে 
নাতে বৌল। তিনি যাই হউন, বালকেরা তাহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও ঠাহাকে তাহাই 

|| 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। অনুভবে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী 
নানাবিধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাতা বন্ধ্যা। 

পিতার অনুকম্পায় সন্যাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়া দখল করিয়াছিল। ইহা আমার একটু 
বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যাকালে সূর্যোর দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিণীতে আর্য্যাচ্ছন্দে স্ত্রোত্র 
পাঠ করিত। ভণ্ডামী আর আমার সহ্য হইল না। আমি তাহার অর্দ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহার নিকটে 
গেলাম। বলিলাম, “সন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণ্ড কি বকিতেছিলে?” 

সন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ্দ আনা নিভাজ সংস্কৃত, এক 
আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালা । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি 
জানেন না?” 

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?” 

স। হইলে হইতে পারে। 

আমি। পড়িয়া কি হয়? 

স। কিছু না। 

উত্তরটুকু সন্যাসীর জিত-__আমি এটুকু প্রত্যাশা করি নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে পড়েন কেন?” 


বেদগান করেন কেন?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন? 

ফাপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক-_“ইহাতেই কোকিলের সুখ”-_দ্িতীয়, “স্ত্রীকোকিলকে 
মোহিত করিবার জন্য।” কোন্টি বলি? প্রথমটি আগে বলিলাম, “গাইয়াই কোকিলের সুখ।” 

আমি MS 

| তবে টগ্না, বেদগান করেন কেন? 

স। কোন কথাগুলি সুখকর-_সামান্যা গণিকাগণের কদর্য্য চরিত্রের গুণগান সুখকর, না দেবতাদিগের অসীম 
মহিমাগান ? 

আনন ইত উত্তরে গেলাম। “কোকিল গায়, কোকিলপত্ীকে মোহিত করিবার জন্য। মোহনার্থ যে 
শারীরিক স্ফর্তি, তাহাতে জীবের সুখ। কণ্ঠস্বরের স্ফূর্তি সেই শারীরিক স্ৃর্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ 
করিতে চাহেন?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে। মন আত্মার অনুরাগী নহে। আত্মার হিতকারী নহে। 
তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য গাই।” 

আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক্‌ বলিয়া মানেন। কিন্তু মন একটি পৃথক্‌, আত্মা একটি পৃথক্‌ 
পদার্থ, ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে পাই- ইচ্ছা, প্বৃত্তযাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে, দুঃখ 
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আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? যাহার ক্রিয়া দেখি, তাহাকেই মানিব। যাহার 
কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন? 
স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানিব? যে কিছু কার্য্য করিতেছ, 


আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া* মাত্র। 

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো। বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের ক্রিয়া মাত্র? শুনিয়াছি, তোমরা 
পঞ্চভূত মান না--তোমরা বহুভূতবাদী, তাই হউক; বল না কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ 
করিয়া সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ__আমি বলি যে, কেবল ক্ষিত্যাদি আমার 
সম্মুখে দীড়াইয়া শব্দ করিতেছে, শটীন্দ্রনাথ নহে। মন ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন 
শচীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি না। 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্ল্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবধি সন্্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি 
হইল। সর্ববদা তাহার কাছে আসিয়া বসিতাম; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্্যাসীর অনেক প্রকার 
ভগণ্ডামী আছে। সন্ন্যাসী উষধ বিলায়, সন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ হোমাদিও মধ্যে 
মধ্যে করিয়া থাকে__নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভণ্ডামি করে। একদিন আমার অসহ্য হইয়া 
উঠিল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত; আপনার এ সকল ভণ্ডামি কেন?” 


লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের 
রেখা দেখিয়াই বা কেন না বলা যাইবে? ইহা মানি যে, হার্টতর রেখা দেখিয়া, কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পারে 
নাই। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্ত ক্রমে ক্রমে হাত 
দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে। এজন্য হাত পাইলেই দেখি। 

আমি। আর নলচালা? 

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের 
. একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজ জানে না, তাহা অসত্য, 
তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনস্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু 
অন্যে জানে, কিন্ত কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি-_আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে 
না। কিছু ইংরেজে জানে,কিছু আমাদের পূর্ববপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, খষিরা তাহা জানিতেন 
না; খষিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারে নাই। সেই সকল আর্য্যবিদ্যা প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে; আমরা কেহ কেহ দুই একটি বিদ্যা জানি। যত্বে গোপন রাখি__কাহাকেও শিখাই না। 

আমি হাসিলাম। সন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও?” 

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি।” 

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে। আমার সঙ্গে 
তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই।” 

আমির লিলা বাসার EFL 

স। 

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না! 


* Function of the brain, 


8১০ 


রজনী 


স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগ্যা কন্যা নাই? 

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই শত সহস্র কন্যার মধ্যে কে আমাকে 
চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব? 

স। আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে যে, তোমাকে মর্মান্তিক ভালবাসে, তবে 
বাকের নি এল অন 

|| 

আমি। এ বিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে। 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। তোমাকে কেহ ভালবাসে? তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমত জানি না। 

সুরা HO eG FP 

|| ? 


গেলে যদি জাগ্রত থাক, চাহিও।” সুতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম-_সম্াসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে 


পারিলাম না। সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম। 
সন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা আমাকে মৰ্ম্মান্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্পে দেখিব। 


স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কলকল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি; তাহার প্রান্তভাগে অর্ধজলমগ্না_-কে? 
রজনী 


* * * 


পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে?” 

আমি। কাণা ' ফুলওয়ালী। 

স। কাণা? 

আমি। জন্মান্ধ। / 

স। আশ্চর্য্য! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভালবাসে না। 
আমি নীরব হইয়া রহিলাম। 


৪১১ 


চতুর্থ খণ্ড 
সকলের কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ লবঙ্গলতার কথা 


বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কিয়া, কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত 
করিবার উপায় করিতেছি। সন্ন্যাসী তন্ত্রসিদ্ধ; জগদস্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন। মিত্র 
মহাশয় যষ্টি বৎসর বয়সে যে, এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা আমার গুণে, কি সন্ন্যাসী ঠাকুরের গুণে, তাহা 
বলিয়া উঠা ভার; আমিও কায়মনোবাক্যে পতিপদসেবার ক্রটি করি না, ব্রহ্ষচারীও আমার জন্য যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, 
মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্য যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামারবউর পিতলের টুকৃনী 
সোণা করিয়া দিয়াছিলেন_উনি না পারেন কি? উহার মন্ত্রৌষধির গুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে 
ভালবাসিবে__রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাধিয়াছে। 
গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে। 

রজনীর মাসী মাসুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমাদিগের দিকে। তাহার কারণ, কর্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি 
হয়, তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়স্বরূপ কিছু দিব। কথাটা ঘটকবিদায়, কিন্তু আচটা দু হাজার দশ হাজার । কিন্ত 
তাহারা আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ 
করিবে, জিদ করিতেছে। 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল, তাহার মাসুয়া মাসী__বাপ মা বলাই উচিত-_রাজচন্দ্ 
ও তাহার স্ত্রী, তাহারা যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় 
দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই চারি হাজার ধরিয়া দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব 
বলিয়া আমি যে কন্যার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাথের এ বড় 
স্পর্ধা! আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি__:আর একবার না হয় কিছু দিব। আমি যদি কায়েতের 
মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত-_তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া 
কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য্য আরম্ভ করিলাম। 

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন গা?__” 

মালী বৌ-_রাজচন্ত্ের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ 


মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল--আমি বলিলাম, “সে কি মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না 
ত কি পুরুষ মানুষে জানে ? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধৰ্ম্ম কুটুম্ব কুটুম্বিতার কি জানে ? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট 
করিয়া টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্যাস্ত-_পুরুষ মানুষ আবার কর্তা না কি?” 

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলা অসঙ্গত বোধ হইল-_সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, , 
“তোমার স্বামীর কি মত-_অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?” : 

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়-_তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে_তার বাধ্য হইতেই 
হয়।” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষয় আমরা 
ছাড়িব না। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দমা করিয়া লও গিয়া। 

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিনে মোকদ্দমা উপস্থিত হইত। 

আমি। মোকদামা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রাদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে? 

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ 
সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে। তিনি টাকা দিয়া মোকদ্দমা 
করিতে , তাহার এমন শক্তি আছে।” 
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রজনী 


মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী বৌ হাসিয়া বসিল। আমি 
“অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে তোমার কি উপকার?” 
বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে। 
৷ আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে? 
রৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল। 
॥ তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহি না? 
বৌ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়ের সুখেই আমাদের সুখ। 
? 
বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বলিল, “আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাণি ? এখানে বিয়েয় মেয়ের মত নাই।” 
॥ সে কি? কি বলে? 
বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি? 
আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে? 
। বলে, ওঁ হতে আমাদের সব। উনি যা বলিবেন, তাই করিতে হইবে। 
বিয়ের কন্যার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত হইলেই হইল। 
বৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়। সে 
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ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-__“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?” 
বৌ। না। অমর বাবু দেখা করেন না। 
| আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। 
আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 
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মালী বৌ। সে কি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে? 
আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া যাও। 
মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন? 
আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়ে মানুষের যে মত, পুরুষ মানুষেরও সেই মত। 
মালী বৌ যোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ করিল। 


তথাপি দখল লওয়া ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। 
sR কেহ নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে কি করিতে পারে? 
কিন্ত রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে-_-আজ নহে--আর দুই দিন যাক__পশ্চাৎ দখল 
লইবেন ইত্যাদি। দখল না লউক-_কিন্তু দরিদ্রকন্যার এশ্বর্য্যে অত অনাস্থা কেন, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্ের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্ত 
রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম করিলাম? 
ইহার যা হয়, একটা চুড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে 
আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না--কেন না, 
এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্িতা হইত। কিন্তু আজ না গেলে নয় বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে 
বাড়ীতে আমার অবারিত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া 
আসিতেছি, এমত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম-_অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, এ গজেন্দ্রগামিনী 


সুখময় হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ 
0 উল সবি 
ভুলে নাই। 

আমি সরিয়া পার্শ্বের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল__নিঃশঙ্কচিত্তে, আজ্ঞাদায়িনী 
রাজরাজেস্বরীর ন্যায় রজনীকে বলিল, “রজনি__তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর সুন্দর হলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রতিভ 
হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা, ভুকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাসি হাসিয়া, ইন্্রাণীর মত আমার সম্মুখে দাড়াইল। একবার 
'বৈ কেহ অমরনাথকে আত্মবিস্মৃত দেখে নাই। আবার আত্মবিস্মৃত হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা-__এবারও 


ললিতলবঙ্গলতা। 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অর্জিত এশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতে 
আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি।” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু টি পার না। পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাধিয়া 
সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।” 

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বুঝি বড় গায়ে লাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রীধিয়া দিতে হয়, বড় 
০০ 0০৮৮৯০৮-১১০*২১০৪ 
রাখিতে পারি।" 
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আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় ঘুষ দিবে। 

লবঙ্গ। তাই। 

আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে? চোরেরা বুঝিতে পারে না যে, পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য। 
রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব: কেন? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার সে মরণকুবুদ্ধি ঘটিবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ 
মার্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। যাহা জান, তাহা যদি অন্যের কাছে না 
বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না।” 

দর্পিতা লবঙ্গলতা ভুভঙ্গী করিল-_কি সুন্দর ভূভঙ্গী! বলিল, “আমি কি ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার 
কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি?” 

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া 
উঠিয়াছিল-_কিন্ত হাসিতে সব রাগ ভাসিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার 
উপর মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় ভ্বলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মর্ম কখন বুঝিতে পারিলাম না। 

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই।” 

“যাও” 

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত দুলিতে দুলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা 
বলিল, “শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভার্য্যা কি বলিতেছে! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।” 
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রজনী 


আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?” 

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল। তোমার বর আসিয়াছেন__” 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরম্পর্শ করিয়া বলিল, “আমার এই ভিক্ষা, আমার যে 
কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর যত্নে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান 
করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি?” { 

আহ্লাদে আমার সর্ববাস্তঃকরণ প্লাবিত হইল__আমি রজনীর জন্য যে যত্ন করিয়াছিলাম__যে ক্লেশ স্বীকার 
করিয়াছিলাম__তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেবেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, 
রমণীকুলে, অন্ধ রজনী অদ্বিতীয় রতন ! লবঙ্গলতার প্রোজ্ছল জ্যোতিও তাহার কাছে স্নান হইল। আমি ইতিপূর্বেবই 
রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম__আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। এই অমূল্য রত্বে 
আমার অন্ধকারপুরী প্রভাসিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন করিবেন না! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ লবঙ্গলতার কথা 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সেঁকা কলাপাতার মত 
শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছুই দেখিলাম না। তাহার মুখ না শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, 
যা হইবার, তাহা আমিই হইলাম। 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দাঠ্য দেখিয়া আমার নিশ্চয় 
প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আস্তিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনি! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য! তোমার 
মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার দান গ্রহণ করিব না।” 

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন, আমি ইহা বিলাইয়া দিব।” 


আমি বড় ফাপরে পড়িলাম; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত ; আবার অমরনাথ যে বিষয় 
উদ্ধারের জন্য এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় 
হাতছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্প। কাগুখানা কি. 

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, যদি স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। 
অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, “সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে?” 
সত্যই। আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।” 


রজনী। কি দিবেন? 

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব। স্বামিস্বরূপ তুমি তাহাকে 
গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তারপর তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল 
জলধারা পড়িতে লাগিল-_চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে 
না__কেবল কাদে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনি! অত কাদ কেন?” 

রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম__ডুবিয়াছিলাম, 
লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্য। তুমি যদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব__আমি তাহা 
চাহিতাম না__আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শটীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই__আমার প্রাণ তাহার কাছে, 
দেবতার কাছে ফুলের কলিমাত্র-_শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের দুঃখের কথা শুনিবে কি?” 

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিব।” 


৪১৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল-_অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার ন্যায় 
সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি__বাহা বস্তু সকলই 
দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা 
কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃতা দেখিলাম-_-যেন তথা উষার উজ্জ্বল বর্ণে পূর্ববদিক প্রভাসিত হইতেছে__দেখি, সেই 
গঙ্াপ্রবাহমধ্যে সৈকতমূলে রজনী! রজনী জলে নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ ! অথচ কুঞ্চিত জুঃ বিকলা 
অথচ স্থিরা; সেই প্রভাতশাস্তিশীতলা ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, সেই ভাগীরথীর ন্যায় অস্তরে দুর্জয় 
বেগশালিনী! ধীরে, ধীরে, ধীরে,_জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে 
নবমঞ্জরীর সুগন্ধের ন্যায়, দূরশুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, ধীরে-_ধীরে-_ধীরে নামিতেছে! 
ধীরে রজনি! ধীরে! আমি দেখি তোমায়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লই। ধীরে রজনি ধীরে! 

আমার মুঙ্ছা হইল। মুহ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল 
নাই। আমি যখন পুনর্ধবার চেতনাপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রিকাল-_আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে 
সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি দেখিলাম__কেবল সেই মৃদুনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মৃদুগামিনী রজনী, ধীরে 
ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী । আবার চাহিলাম, আবার 
দেখিলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দিগস্তরে চাহিলাম-_আবার সেই রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে 
নামিতেছে। উর্ধে চাহিলাম__উর্ধেবও আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে ধীরে, ধীরে বহিতেছে; আর আকাশবিহারিণী 
রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অন্য দিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। আমি 
নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল। 

অনেক দিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্য 
অন্ত্থিত হইল না। আমি জানি না, আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে 
যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ শচীন্দ্রের কথা 


ওহে ধীরে, রজনি ধীরে ! ধীরে, ধীরে, আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ কর! এত দ্রুতগামিনী কেন? তুমি 
অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনি ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আধার, আধার, আধার! চিরান্ধকার! দীপশলাকার ন্যায় 
ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর;__দীপশলাকার ন্যায় আপনি পুড়িবে, কিন্ত এ আধার পুরী আলো করিবে। 
ওহে ধীরে, রজনি ধীরে! এ পুরী আলো কর, কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে যে, শীতল প্রস্তরেও দাহ 
' করিবে-__তোমায় ত পাষাণগঠিতা, পাষাণময়ী জানিতাম, কে জানে যে, পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে, 
পাষাণেও লৌহের সংঘর্ষণেই অগ্যুৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরস্ি্ধদর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মূর্তি যত 
দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অনুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয়, দেখিলাম কই? আবার দেখি। 
, আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটিল না। 
শীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না। 
রজনীর কথা মুখে আনিতাম না-_কিন্ত প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি 
না। প্রলাপ সচরাচরই_ঘটিত। 
শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা বলিতে পারি না। কখন দেখিতাম, 
সমরক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে__রক্তে নদী বহিতেছে; কখন দেখিতাম, সুবর্ণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে 
নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমস্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির 
উপর মহাবেগে পতিত হইল- গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল-_আঘাতোৎপন্ন বহ্নিতে সে 
সকল জুলিয়া উঠিয়া, দহামানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগুলের চতুদ্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখিতাম, এই 
জগৎ, জ্যোতিৰ্ম্ময় কাস্তরূপধর দেবযোনির মূর্তিতে পরিপূর্ণ; তাহারা অবিরত অন্বরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ 
করিতেছে; তাহাদিগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না__সকলের 
মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তর্ময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায় রজনি! পাথরে এত আগুন! 
ধীরে, রজনি, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনি, এ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় 
দেখি! এ দেখিতেছি_ তোমার নয়নপন্স ক্রমে প্রস্ণুটিত হইতেছে_ ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে 
নয়নরাজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মার্জার, ইহাদিগেরও নয়ন 
আছে-__-তোমার নাই? নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 
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রজনী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ লবঙ্গলতার কথা 


আমি জানিতাম, শচীন্দ্র একটা কাণ্ড করিবে__-ছেলে বয়সে অত ভাবিতে আছে? দিদি ত একবার ফিরে 
চেয়েও দেখেন না-_আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য করে না। ও সব ছেলেকে আটিয়া উঠা 
ভার। এখন দায় দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈদ্য কিছু করিতে পারিল না-_পারিবেও না। তারা রোগই নির্ণয় 
করিতে জানে না। রোগ হলো মনে--হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যদি তারা 
মার সত জাডারে লুক বহিম সা 1 
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কথাটা কি? “ধীরে, রজনি!” ছেলে ত একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওঁষধে কি এই 
ফল ফলিল ? আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে 
বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে 
নাই! ডাকিয়া পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লোক 
দাাছলাম বলিয়া পা যা লা 

মনে করিলাম, আগে একবার কাছে কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে পারিব, 
রজনীর সঙ্গে শটীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না? রি 

অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে 
পাড়িলাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় শ্রীবা তুলিয়া 
আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শীন্দ্র কিছুই উত্তর করিল না কিন্ত 
ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল-_এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ 
আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলুবা, আমাদিগের পূর্ববকৃত 
উপকার কিছুমাত্র-্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ 
হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীর্তি। তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবার কথা ছিল। 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি করিবেন? আমি 
নিৰ্ব্বোধ দুরাকাঙক্ষাপরবশ স্ত্রীলোক__ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত 
করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালীও 
দুর্লভ হইবে? কে জানে যে, সন্াসীর মস্্রোষধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র, তাহা 


কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্ববপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি 
শচীনের গীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাহাকে শচীন্দ্ের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন না। 

শটীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্য আমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর 
বলিলাম, “মহাশয় সর্বজ্ঞ ; না জানেন, এমন তত্বই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবশ্য জানেন।” 

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অতি দুশ্চিকিৎস্য।” 

আমি বলিলাম, “তবে শশীন্দ্র সর্ববদা রজনীর নাম করে কেন?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি সর্ববনাশ, আমি বালিকা । আমি শচীর মা!) “এই রোগের 
এক গতি এই যে, হৃদয়স্থ লুকায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত 
বলবান হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান 
করিলাম, তাহাতে যে তাহাকে আস্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন্দ্র রাত্রিযোগে রজনীকে 
স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অনুরক্ত 
হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল । কিন্তু রজনী 
অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিক্ষুট হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে 
কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারিদ্রযদুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে 
পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, দারিদ্র্যদুঃখ ভুলিবার 
জন্য শটীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্যমনা হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য 
হেতু, চিত্ত উদ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া 
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বঙ্কিম রচনাবলী 

রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রস্ণুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্ের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, 
তদ্বারা তিনি সেই অবিহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক গীড়ার 
কারণ যে যে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান 
হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার।” 

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতিকারের কি উপায় হইবে?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে পারে 
নারির রণ জের টা করিয়াছে, এ 

I” 

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই।” 

স। সচরাচর বৈদ্যচিকিৎসকের দ্বারাও কোনও উপকার হইবে না। 

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই? 

স। যদি বল, তবে আমি উষধ দিই। 

আমি। আপনার ওঁষধের অপেক্ষা কাহার উঁষধ? আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপনিই ওষধ দিন। 

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই উষধ দিতে পারি। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার 
৮2 বস সা দল সহ কা 

l 

আমি। রজনী আসিবে। ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। 

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে, কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য। এমত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি 
এই অপ্রকৃত অনুরাগ, রুগ্নাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ 
না হয়, তবে রজনী না আসাই ভাল। 

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার করিবার আর সময় নাই। এ দেখুন, রজনী 
আসিতেছে। 

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথও শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং 
শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বহিরববটিতে . 
থাকিয়া, পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
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পঞ্চম খণ্ড 
অমরনাথের কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল! 
আমার এ সুখের আর সীমা নাই। চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই 
সূর্যাকিরণসমুজ্বল তরুপল্লবকুসুমসুশোভিত মনুষ্যলোকে স্থাপিত হয়, তাহার বে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! যে 
চিরকাল পরাধীন পরগীড়িত দাসানুদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ব্বেশ্বর সার্ববভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার 
সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভালবাসিয়া আমার সেই 
আনন্দ! 

কিন্তু এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে 
লেখা আছে যে, আমি চোর! যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ__আমি 
তাহাকে কি বলিব! বলিব কি যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, কিছু জানিতে পারিবে না। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আমি সংসারে সুখী হইতে চাহিতেছি__তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে পারে, সে করুক, আমি যখন 
পারিয়াছি তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুষ্কার্য করিয়াছি_করিয়া ফলভোগ করিয়াছি__আর কেন? আমি 


করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি।” 
আমি। সে কি রজনি? আমি মনে জানি, আমি তোমার যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে 


আসিয়াছি। 

রজনী। আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন? 

আমি। শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্মে সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা। এ আশা 
আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তু সে আশাতেও যে বির, তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া 
উত্তর দিও, না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমযৌবনে একদিন আমি রপান্ধ হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম__জ্ঞান 
হারাইয়া চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে 


আসিয়াছি। 
তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈ্যমাত্র সহায় করিয়া, সেই অকথনীয় কথা রজনীকে বলিলাম। রজনী অন্ধ, তাই 
বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না। 
রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনি! রূপোম্মাদে উন্মত্ত হইয়া প্রথমযৌবনে একদিন এই 
অভ্রানের কার্য্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দস্যুবৃত্তি করিয়া থাকেন__আপনি যদি সহ ব্রহ্মহত্যা, 
গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্থান 
দিলেই আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার শুনিতে বাকি আছে” 

আমি। সে কি রজনি? 

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 

আমি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনি?” 

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক__-আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী 
সকল জানেন। যদি আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা 
বলিতে বলিয়াছি।” 

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লিখিয়া ক্ষুদ্র বিষয়ে 
কালক্ষেপ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা ধূল্যবলুঠিতা হইয়া শচীন্দ্রের জন্য কাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা 
আমার পা জড়াইয়া আরও কাদিতে লাগিল-_বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষমা কর! তোমার উপর আমি এত 
অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্র 
বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায়! আমি বিষ খাইয়া মরিব! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব।” 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে; আমার 
চক্ষের জল পড়িতেছিল না-_কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধবনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ 
কাদিতেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি-_আর শটীন্দ্রের এই দশা! কে বলে সংসার সুখের? সংসার 
অন্ধকার! 

আপনার দুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। লবঙ্গ তখন কাদিতে কাদিতে শটীন্দ্রের 
রা রাখার নী দে সাক্ষাৎ পর্ব সৰ্থ 

[| 

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম, “রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে_বল।” লবঙ্গ 
তখন, রজনীর কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর; মাঝখানে আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাঁদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে সুখ বিধাতা লিখেন নাই-_পরের সুখ 


কাড়িয়া লইব কেন? শচীন্দ্রের রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে 
শাসিত করিব-_যিনি সুখদুঃখের অতীত, তাহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব। 


তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। অখশুমগুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তম্মৈ 
নমঃ বলিয়া এ কলঙ্কলাঙ্ছিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে 
এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে? 

প্ৰভো! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি, না আমি? আমি যে অসৎ 
অসার, দোষ আমার, না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান সাজাইল কে, তুমি, না আমি? যাহা তুমি 
সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না। 

সুখ! তোমাকে সর্বত্র খুজিলাম- পাইলাম না। সুখ নাই__তবে আশায় কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে 
দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 


* 
আমি পরদিন শচীন্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, শচীজ্্র অধিকতর স্থির অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল তাহার 
ত লছ তন নিবি রা যে বিরক্তি টার মন হইতে তা 
যায় [| 
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রজনী 


পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহই তাহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম। শটীন্দ্রের দুর্বলতা ও 
ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে হ্র্্য জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শীন্দ্রপ্রকৃতিস্থ হইলেন। 

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে, যে দিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, 
সেই দিন হইতে তাহার পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল। 

একদিন, যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা 
পাড়িলাম। ক্রমে তাহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা 
দর্শনে সে যে বঞ্চিত,_প্রিয়জনদর্শনসুখে সে যে আজন্মমৃত্যুপর্য্যস্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা তাহার সাক্ষাতে 
বলিতে দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। 

অনুরাগ বটে। 

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাঙক্ষী। আমি সেই জন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে 
চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।” 

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোযোগপূর্ববক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।” 

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর। আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত 
হইয়াছে।” 

শটীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন?” 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি সন্যাসী, আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি 
প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, 
তবে সুখের হয়। আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্ত্যাগমন করিব না-__তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কালি যাহা শটীন্দ্রকে 
বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্ধিতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও; আমি তোমার গুণ জানিতাম না। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ?” 

অ। যাইব। 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

ল। যদি আমি বারণ করি? 

অ। আমি তোমার কে যে, বারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও । কিন্তু যদি লোকাস্তর থাকে __ 

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “যদি লোকাস্তর থাকে, তবে?” 

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক__সহজে দুর্ববলা। আমার কত বল, দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই 


পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাঙক্ষী, তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ 
যে মুছিলে যায় না__কখন মুছিলে যাইবে না।” 


৪২৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


লবঙ্গ অধোবদন রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাজ 
করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন,_-আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ 
আমার- কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে?” 

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে-_তোমার অপরাধ 
নাই। আমি আর আসিব না-_আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন 
যে, অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু__অণুমাত্র_-স্সেহ করিবে? 

ল। তোমাকে সেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব। 
ডান দরকার জনয এভন 

? 

ল। না-_যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাঙক্ষী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও 
তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার 
সে স্সেহও কখন হইবে না। 

আবার “ইহলোক।” যাক-__আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা 
বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া যাই। আমার কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমার 
তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি।” 

ল। কাহাকে? . 

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে। 

ল। তোমার সমুদয় স্থাবর সম্পত্তি? 

আমি। হা। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে। যত দিন না রজনীর বিবাহ হয়, 
তত দিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও। 

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম-_আমি আর বাড়ী গেলাম না। একেবারে 
ষ্টেশনে গিয়া বাষ্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম। 

দোকানপাট উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে, মিত্রবংশীয় কেহ 
চো চা ছেন! কৌতৃহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম। দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 

|| 

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আলিঙ্গনপূর্ববক আমার হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া উত্তমাসনে 
বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাহার নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে 
বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি 
কারি রি লিনা টার যর পিহ যা তা 'কলিকাতীতেই বাস 

|| 


পাদস্পর্শ করিল। কিছু বিস্মিত হইলাম। by 
সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিস্ময় বাড়িল। অন্ধদিগের 
তি তেরা অর টি 
জন্য মুখ নত করে না। কথা , রজনী আবার ন 
দেখিলাম__নিশ্চিত দেখিলাম__সে চক্ষে কটাক্ষ! ০৬৭ রা 


৪২৪ 


রজনী 


জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, এমত 
সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বসিবার আসন দিবার জন্য রজনীকে আজ্ঞা করিলেন। রজনী একখানা কার্পেট লইয়া 
পাতিতেছিল-_যেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অল্প এক বিন্দু জল পড়িয়াছিল; রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে 
অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম যে, রজনী সেই জল স্পর্শ না 
করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে নাই যে, 
সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনি, এখন তুমি কি দেখিতে পাও?” 


করিলেন।” 
আমি আরও বিশ্মিত হইলাম, বলিলাম, “না দেখিলে, আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় 


বলিল, “দা!” (যা!) 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটি?” 
শটীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন?” 
শটীন্দ্র বলিলেন, “অমরপ্রসাদ।" 
আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না। 


৪২৫ 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

হরিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী; াহার 
জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা। এই বিষয়টা ঠাহার ও াহার ভ্রাতা রামকাস্ত রায়ের উপার্জিদিত। উভয় 
ভ্রাতা একত্রিত হইয়া ধনোপার্জজন করেন। উভয় ভ্রাতার পরম সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কম্মিন্‌ 
কালে জন্মে নাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন। জমীদারী সকলই জ্যেষ্ঠ কৃ্ণকান্তের নামে ক্রীত 
হইয়াছিল। উভয়ে একান্নভুক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জঙ্গিয়াছিল__তাহার নাম গোবিন্দলাল। 
পুত্রটির জন্মাবধি, রামকাস্ত রায়ের মনে মনে সংকল্প হইল যে, উভয়ের উপার্জিত বিষয় একের নামে আছে, 
অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্ধব্য। কেন না, যদিও াহার মনে নিশ্চিত ছিল 
যে, কৃষ্ণকান্ত কখনও প্রবঞ্চনা অথবা ঠাহার প্রতি অন্যায় আচরণ করার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের 
পরলোকের পর হার পুত্রেরা কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বলিতে পারিলেন 
৭০০১ পহীপপব1২০০প ৯ 

মৃত্যু । 

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন যে, ভ্রাতুপপত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, 
তাহা হইলে তৎসাধন পক্ষে এখন আর কোন বিশ্ন ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদভিস্ধি ছিল না। তিনি 
গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং উইল 
করিয়া আপনাদিগের উপাঞ্জিত সম্পত্তির যে অধ্ধাংশ ন্যায়মত রামকাস্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া 
যাইবার ইচ্ছা করিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত রায়ের দুই পুত্র, আর এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম 
শৈলবতী। কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, াহার পরলোকাস্তে, গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও 
বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিনী এক আনা, আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইবেন। 

হরলাল বড় দুর্দান্ত। পিতার অবাধ্য এবং দুরদুখ। বাঙ্গালির উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা 
হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, “এটা কি হইল? 
গোবিন্দলাল অদ্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা।” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহা ন্যায্য হইয়াছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য আর্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি।” 

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপাটা কি? আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে? আর মা বহিনকে 
আমরা প্রতিপালন করিব-_তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া যান। 
তির হে বদ ফ্যান 

যাইব” 

হর। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে--আপনাকে যাহা ইচ্ছা, তাহা করিতে দিব না। 

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরু 
মহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম।” 

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গোপ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব। 

কৃষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্ধে নূতন একখানি 
উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাচ আনা, কী এক আনা, শৈলবতী এক 
আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন। 


৪২৭ 


“কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত। আমি মানস করিয়াছি যে, একটি 
বিধবাবিবাহ করিব। আপনি যদ্যপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে ॥ আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শীঘ্র 
রেজিষ্টরি করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ করিব, নচেৎ শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ করিব!” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিবর্তন করিয়া, হরলালকে অধিক বিষয় 
লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকাস্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কৃষ্ণকান্ত লিখিলেন, 

“তুমি আমার ত্যাজ্য পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে 
বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে 
না" 

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত রায় আবার 
উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিবেন। 

পাড়ায় ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভাল মানুষ লোক বাস করিতেন। কৃষ্ণকান্তকে জোঠা মহাশয় 
বলিতেন। এবং তৎকর্তৃক অনুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন। 

্রদ্ধান্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া 

খানে আসিও। নৃতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “আবার উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে?” 

তোমার 


কৃষ্ণ। আমার আয় দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন 
গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে। ইহার অধিক দিব না। 
বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর করিলেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্ৰহ্মানন্দ স্মানাহার করিয়া নিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, এমত সময়ে বিশ্ময়াপন্ন হইয়া দেখিলেন যে, হরলাল রায়। 
হরলাল আসিয়া তাহার শিওরে বসিলেন। 

ব্রহ্মা। সে কি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে? 
হর। বাড়ী এখনও যাই নাই। 
বল। একেবারে এইখানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ? 
হর কলিকাতা হইতে দুই দিবস হইল আসিয়াছি। এই দুই দিন কোন স্থানে লুকাইয়া ছিলাম। আবার নাকি 

? 

এই রকম 


ত্র। বয়স গেছে। 
হুর। তবে আর একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর। 


৪২৮ 


যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম 
করিতে হইবে। তোমার কাছে 
আজি এটা কেন? তুমি সরকারী 
বলিলেন, “এ যে সরকারী 
উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে হইয়া থাকে। কর্ধাও এই কাগজে উইল 
দিলেন। তাহার মন্মার্থ এই । কৃষ্ণকান্ত রায় 
r 
দত্যখত করিয়া দিলেন। 


ঠিক সমান করিয়া কাটিলেন। এবং লিখিয়া দেখিলেন 


শত 

দেখিল। 

সপ 

ঠিক সমান 

কলম লইয়া 

লগাত জা 
উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখানা লেখাপড়া 
আহ হির করিয়া লিবিয়া দেখাইলেন। হরলাল বলিতে লাগিল, “ভাল; এই কালি উইল 
বলেছ ভাই 
কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে, 


আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহা বলি, তাহা এই কালি কলমে লেখ ।” 


করিল। হরলাল একখানি উইল লেখাইয়া 
হাব 


, "এখন ত উইল লেখা হইল--দপ্তখত করে কে 


বাড়ীতে কি দোওয়াত কলম নাই যে, আমি ঘাড়ে করিয়া নিয়া যাব 
বারো আনা। 


I 
শপ 
ভাবিতেছি 
কলম 
পাড়িও 
০4৬০ 
[| 


আছে--নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন? 
জেনেরাল লেটর কাগজ রক্ষানদ্দের হাতে দিলেন। ্্মানন্দ 


chess 
হরলাল দুইখানি 
পাই।” 
নহে_ কিন্তু 
, জানি। এজন্যে এই কাগজ 
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৪২৯ 


বন্ধিম রচনাবলী 


হর। তবে তুমি রাজি হইলে? 

ব্র। রাজি না হইয়াই বা কি করি? কিন্তু বদল করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, টের পাও 
কি না। 

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিদ্যায় যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন 
উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। ইত্যবসরে 
হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্ৰহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত করিতে 
পারিলেন না। ব্ৰহ্মানন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি 
তোমায় শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগিলেন। 

দুই তিন দণ্ডে ব্ৰহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন হরলাল কহিল যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম। 
সন্ধ্যার পর বাকি টাকা লইয়া আমিব।” বলিয়া সে বিদায় হইল। 

হরলাল চলিয়া গেলে ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিনি যে কার্য্যে স্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাধ-_কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হইতে 
হয়। আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া ফেলে? তবে তিনি এ কাৰ্য্য কেন করেন? না করিলে হস্তগত সহস্র 
মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মৰ্ম্মান্তিক পীড়া দিয়াছ! এ দিকে সংক্রামক জ্বর, শ্লীহায় উদর 
পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপস্থিত! তখন কাংস্যপাত্র বা কদলীপত্রে সুশোভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, 
সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে? 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক 
বিতর্ক করেন, চলল করিত 
পারিয়া-_অন্যমনে পরদ্রব্যগুলি উদরসাৎ করিবেন। 

রান মোহ মহাশতের ঠিক তাই হল । হরলালের এ টাকা হজম করা ভার-_ জেলখানার ভয় আছে; কিন্ত 
ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়। ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা 
করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। 
হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?” 
ব্ৰহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন, 
“মনে করি চাদা ধরি হাতে দিই পেড়ে। 
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে।” 


হর। পার নাই নাকি? 

ব্র। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। 

হর। পার নাই? 

ব্র। না ভাই-_এই ভাই, তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও। 

এই বলিয়া ব্ৰহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। ক্রোধে এবং 
বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল। বলিলেন, “মূর্খ, অকর্ম্মা ! স্ত্রীলোকের কাজটাও 
তোমা হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও, যদি তোমা হইতে এই কথার বাষ্প মাত্র প্রকাশ পায়, তবে 
তোমার জীবন সংশয়।” 

ব্ৰহ্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও না; কথা আমার নিকট হইতে প্রকাশ পাইবে না।” 

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দের পাকশালায় গেলেন। হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্র গমনাগমন 
করিতে পারেন। পাকশালায় ব্রঙ্গানন্দের ভ্রাতৃকন্যা রোহিণী রীধিতেছিল। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজি 
কালি রূপ বর্ণনার বাজার নরম-_আর গুণ বর্ণনার-__হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই। তবে ইহা 
বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ-_-রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল-_শরতের চন্দ্র যোল কলায় পরিপূর্ণ। সে 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে 


৪৩০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


কাজে 
বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের হাড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়া ছিল; 
পশুজাতি রমণীদিগের বিদ্যুদ্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না, দেখিবার জন্য রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ 


পরিত্যাগপূর্ববক 
হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কাকা, কবে এলেন?” 
হরলাল বলিল, এসেছি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 
রোহিণী শিহরিল; বলিল, এখানে খাবেন? সরু চালের ভাত চড়াব কি?” 
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আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে r 

রোহিণী। (ধা হাতের চারিটি আঙ্গুল দাইন হাতে ধরিয়া অধোবদনে) মনে পড়ে। 

হর। যে দিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা; জনকত বদমাস তোমার সঙ্গ নিল--মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। সে দিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল? 

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া, কোথায় যাইতেছিলে 

হর। শালীর বাড়ী। 

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে-_আমায় পাচ্ছি বেহারা করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে। মনে 
পড়ে বই কি। সে খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার-_তার উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে? 

রো। কি বলুন-_আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব। 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 

রো। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হর। দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল। 

তখন হরলাল কৃষ্ণকাস্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল। শেষ বলিল, “সেই আসল 
উইল চুরি করিয়া, জাল উইল তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে। আমাদের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে। 
তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার। আমার জন্য ইহা করিবে?" 

রোহিণী শিহরিল। বলিল, “চুরি! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।" 
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না। 

রো। আর যা বলুন, সব পারিব। মরিতে বলেন, মরিব। কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারিব না। 

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়া, সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। 
বলিল, “এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমার করিতে হইবে।” 

রোহিমী নোট লইল না। বলিল, “টাকার প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার 
হইত ত আপনার কথাতেই করিতাম।” 

হরলাল দীর্ঘনিগ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, রোহিণি, তুমি আমার হিতৈষী। পর কখনও আপন 
হয়? দেখ, আজ যদি আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোশামোদ করিতাম না। সেই আমার এ কাজ করিত।” 


হু 
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হর। ইচ্ছা ত আছে-_কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? 
৪৩১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রো। তা বিধবাই হৌক, সধবাই হৌক-_বলি বিধবাই হৌক, কুমারীই হৌক-_একটা বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয়স্বজন সকলেরই তা হলে আহ্থাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণি, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। 

রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার-_কেন করিবে না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
গ্রাম সুবাদ মাত্র-_সম্পর্কে বাধে না।” 

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, উনুন গোড়ায় বসিয়া, দালে কাটি দিতে আরম্ত করিল। 
দেখিয়া বিষণ্ন হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল। 

হরলাল দ্বার পর্য্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি, কি করিতে পারি।” 

হরলাল আহ্্াদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল; দেখিয়া রোহিণী বলিল, “নোট না। 
শুধু উইলখানা রাখুন” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিযা নোট লইয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমন্দিরে পর্যাক্ষে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, 
সটকায় তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসারে একমাত্র উষধ-_মাদকমধ্যে শ্রেষ্ঠ__অহিফেন' ওরফে আফিমের 
নেশায় মিঠে রকম ঝিমাইতেছিলেন। ঝিমাইতে ঝিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠাৎ বিক্রয় 
(কোবালা হইয়া গিয়াছে। যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা দু কড়া দু ্রাস্তি মূল্যে তাহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া 
লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া দিল যে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমসুক। তখনই যেন দেখিলেন যে, ব্রহ্মার 
বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভারঢ মহাদেবের কাছে এক কৌটা আফিম কর্জ লইয়া, এই দলিল লিখিয়া দিয়া, এই 


রোহিণী বুঝিল যে, কৃষ্ণকান্তের আফিমের আমল হইয়াছে। হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?” 
টা না তুলিয়া বলিলেন, “হুম্‌, ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়ালাবাড়ী মাখন খেয়েছে__আজও তার 
দেয় নাই।” - 
রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ণকান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে 
ও, অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী ?” 
রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা আর্দ্রা পুনর্ববসু পুয্যা।” 


ELL LE ককিয়ে দিয়েছে৷ 
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কৃ। এই এই। তবে আফিঙ্গেরই জন্য! 

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্য, আফিঙ্গ চাই না। কাকা বল্লেন যে, যে উইল আজ লেখাপড়া 
হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই। 

কৃষ্ণ। সে কি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দস্তখত করিয়াছি। 

রো। না, কাকা কহিলেন যে, তাহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাখায় 
দরকার কি? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না। 

কৃষ্ণ। বটে_তবে আলোটা ধর দেখি। « 

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিন্ন হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। 
কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র চাবি লইয়া, পরে একটা চেষ্ট ডুয়ারের একটি দেরাজ 
খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া এ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির করিয়া নাসিকার উপর 
সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চশমা লাগাইতে লাগাইতে দুই চারি বার আফিঙ্গের ঝিমকিনি 


৪৩২ 


এ কৃষ্ণকান্তের উইল 
আসিল-__সুতরাং তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চশমা সুস্থির হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “রোহিণি, আমি কি বুড়া হইয়া বিহুল হইয়াছি? এই দেখ, আমার দস্তখত ৷” 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর করিয়া নাতিনী বল বই ত না। তা ভাল, 
আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া।” 
রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিষ্বান্ত হইল। 
* * 


* 


গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, 
তাহার শয়নগৃহে দীপ জুলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ ভবলিত, কিন্তু সে রাত্রে দীপ নির্ববাণ হইয়াছে 
দেখিলেন, নিদ্রাভঙ্গকালে এমতও শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমত 
বোধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাহার পর্যাক্কের শিরোদেশ পর্য্যন্ত আসিল-_াহার বালিশে 
হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিঙ্গের নেশায় বিভোর; না নিদ্রিত, না জাগরিত, বড় কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন 
না। ঘরে যে আলো নাই-_তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিদ্রিত-_-কখন অদ্ধসচেতন-_সচেতনেও চক্ষু 
খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলিবায় কতকটা অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে 
করিতেছিলেন যে, তিনি হরি ঘোষের মোকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা 
ঘোরান্ধকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ অল্প কাণে গেল__এ কি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু 
চমক হইল। কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না-_অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, “হরি!” 

কৃষ্ণকান্ত অস্তঃপুরে শয়ন করিতেন না__বহির্ববাটীতেও শয়ন করিতেন না। উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল। 
সেই ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি নামক একজন খানসামা তাহার প্রহরী স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ 
না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি!” 

কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া, আবার আফিমে ভোর হইয়া ঝিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, 
তাহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তহ্থিত হইল। জাল উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন পরাতে রোহিণী আবার ব্লাধিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যশঃ ব্রক্মানন্দ 
বাড়ী ছিল না-_নহিলে কি-একটা মনে করিতে পারিত। 
হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল-_রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল বলিল, “চাহিয়া 


রো। আমার কাছে থাক্‌। 

হর। সে কি? উইল আমায় দিবে না? 

রো। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 
হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহা চুরি করিলে কেন? 


ব১২৮ ৪৩৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রো। আপনারই জন্য। আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবাবিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ 
উইল দিব। আপনি লইয়া ছিড়িয়া ফেলিবেন। 

হরলাল বুঝিল, বলিল, “তা হবে না-- রোহিণি! টাকা যাহা চাও, দিব।” 

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই। 

হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য। তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য? 

রোহিণীর মুখ শুখাইল। রোহিণী অধোবদনে রহিল। হরলাল বলিতে লাগিল, “আমি যাই হই_ কৃষ্ণকান্ত 
রায়ের পুত্র। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।” 

রোহিণী সহসা দীড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল; বলিল, “আমি 
চোর! তুমি সাধু! কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক 
দেখিয়া কে প্রবঞ্চনা করিল? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে 
বর্ধবরে মুখে আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে? হায়! হায়! আমি তোমার 
অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে 
আজ, যা দিয়া ঘর ঝাট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও ।” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় হইল-_যাইবার সময় একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল 
রোহিণীও বুঝিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে__উভয় পক্ষে । সেও খোপাটা একটু আটিয়া নিয়া ধাধিতে বসিল। রাগে 
খোপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তুমি, বসস্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার 
বিশেষ অনুরোধ যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে। দেখ, আমি বছ 
সন্ধানে, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, 
কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা ফাদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে, “কুহু! কুহু! 
কুহু!” তুমি সুক্ঠ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু সুকণ্ঠ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। যাহা হউক, 
আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নব্য 


লুণ মাখিয়া খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুতুরবে কিছু যাদু আছে, নহিলে যখন তুমি বকুল গাছে বসিয়া 
আনিতে যাইতেছিল-_-তখন-_কিন্তু আগে জল আনিতে 
যাওয়ার পরিচয়টা দিই। 


তা, কথাটা এই। ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখী লোক-_দাসী চাকরাণীর বড় ধার ধারে না। সেটা সুবিধা, কি কুবিধা,তা 
বলিতে পারি না-_সুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, 
এবং ময়লা, এই চারিটি বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতা এই চারিটির সৃষ্টিকর্ভা। বিশেষ যাহার অনেকগুলি 
চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষত্রের যুদ্ধ__নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমরপিণী, সর্বদাই 
সমমার্জনীগদা হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে ফিরিতেছেন; কেহ তাহার প্রতিবন্ধী রাজা দূর্যোধন, ভীগ্ম, দ্রোণ, বর্ণতুলা 
বীরগণকে ভর্সনা করিতেছেন; কেহ কুন্কর্ণরপিণী ছয় মাস করিয়া নিদ্রা যাইভেছেন; নিদ্রাপ্তে সর্বা্ 
খাইতেছেন; কেহ সৃগ্রীব; গ্রীবা হেলাইয়া কুম্ভকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন। ইত্যাদি। 

ব্ৰহ্মানন্দের সে সকল আপদ্‌ বালাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, বাসন মাজাটা, রোহিলীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। 
বৈকালে, অন্যান্য কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার 
পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিলী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে__নাম 


আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ভারি, চাল-চলনও ভারি তবে রোহিলী বিধবা। কিন্ত 
বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাধের উপর 
চারুবিনি্মিতা কাল ভুজঙ্গিনীতুল্যা কুগুলীকৃতা লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে__যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা 
দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ দুইখানি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যুত 'পুষ্পের মত, মৃদু মৃদু মাটিতে 
পড়িতেছিল__-অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া দুলিয়া, পালভরা জাহাজের মত, 
ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল-_এমন সময়ে 
বকুলের ডালে বসিয়া, বসন্তের কোকিল ডাকিল। 

কুহুঃ কুহুঃ কুহুঃ! রোহিণী চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই 
উর্দববিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই-_ক্ষুদ্র 
পাখিজাতি__তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ করিয়া পড়িয়া 
যাইত। কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না-_কার্য্যকারণের অনন্ত শ্রেণী-পরম্পরায় এটি গ্রস্থিবদ্ধ হয় নাই-_-অথবা 
পাখীর তত পূর্ববজস্মার্জ্জিত সুকৃতি ছিল না। মূর্খ পাখী আবার ডাকিল-_“কৃহু! কুহু! কুহু!” 

“দূর হ! কালামুখো !” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের 
দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একা জল আন্তে যাইতেছিল, তখন 
ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে। কি যেন 
হারাইয়াছি_-যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ববস্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে__যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, 
কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি__কে যেন কাদিতে 
ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল-_সুখের মাত্রা যেন পুরিল না--যেন এ সংসারের অনস্ত সৌন্দর্য্য কিছুই 
ভোগ করা হইল না। 

আবার কৃুঃ, কুহুঃ কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল-_সুনীল, নির্মল অনন্ত গগন-__নিঃশব্দ, অথচ সেই 
কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা। দেখিল-_নবপ্রস্ফুটিত আশ্রমুকুল-_কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে 
বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর 
বাধা। দেখিল-_সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে__ঝাকে ঝাকে, লাখে লাখে, 
স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ 
গীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,_কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-_সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর ধাধা। 
বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আসিতেছে__এ পঞ্চমের ধাধা সুরে। আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে 
দীড়াইয়া-_গোবিন্দলাল নিজে। াহার অতি নিবিড়কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া ঠাহার চম্পকরাজিনিশ্মিত 
স্কন্ধোপরে পড়িয়াছে__কুসুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া 
দুলিতেছে__কি সুর মিলিল! এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে ধাধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর 
হইতে ডাকিল “কু উ।" তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, 
কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাদিতে বসিল। £ 

কেন কাদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার 
বড়ই সন্দেহ হয়, এ দুষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাদাইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বারুণী পুফরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম--আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
পুষ্করিণীটি অতি বৃহত__নীল কাচের আয়না মত ঘাসের ফ্রেমে 'আটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে 
আর একখানা ফ্রেম__বাগানের ফ্রেম__পুকরিণীর চারি পাশে বাবুদের বাগান-_উদ্যানবৃক্ষের এবং 
উদ্যানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাকাল-_লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ 
ফুলে মিনে করা-_নানা ফলের পাতর বসান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় 
হীরার মত অস্তগামী সূর্যের কিরণে ভ্বলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ--.সেও সেই বাগান ফ্রেমে আটা, 
সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, 
ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। 
এ সকল এক রকম বুঝান যায়, কিন্তু সেই আকাশ, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিলীর মনের কি সম্বন্ধ, 
সেইটি বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম। 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুসুমিতা লতার 
অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কাদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু 


৪৩৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ, পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাদিতেছে। আমরা 
গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না। রোহিণী কাদিতে লাগিল। 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার 
অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ 
করিতে পাইলাম না। কোন্‌ দোষে আমাকে এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শু কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে 
হইল? যাহারা এ জীবনের সকল সুখে সুখী__মনে কর, এ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্ী-তাহারা আমার অপেক্ষা 
কোন্‌ গুণে গুণবতী-_কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ-_আমার কপালে শূন্য? দূর হৌক__পরের সুখ 
দেখিয়া আমি কাতর নই-_কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অসুখের জীবন রাখিয়া কি করি? 

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কত হিংসা! রোহিণীর অনেক দোষ-_-তার 
কান্না দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই-_পরের কান্না দেখিলেই কাদা ভাল। 
দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সম্বরণ করে না। 

তা তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া 
কীদিতেছে_ শূন্য কলসী জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে। 

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল--শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। 
পাখী সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল-_অন্ধকারের 
উপর মৃদু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাদিতেছে__তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। 
তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন-_যাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী 
ঘাটে বসিয়া আছে। 

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাদিতেছে দেখিয়া, তাহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাহার মনে হইল 
যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ__-আমিও সেই 
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না? 

মূ্তিবৎ সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে দাড়াইলেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাদিতেছ কেন?” 

রোহিণী উঠিয়া দাড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। 
al sz vay পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি বলিবে না? যদি আমি কোন উপকার 

” 

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছিল-_গোবিন্দলালের সন্মুখে সে রোহিণী 
একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না-_গঠিত পুত্তলীর মত সেই সরোবরসোপানের শোভা বদ্ধিত 
করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজলে সেই ভাস্করকীর্তিকল্প মূর্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া 
দেখিলেন এবং কুসুমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর-_কেবল নির্দয়তা অসুন্দর! সৃষ্টি 
করুণাময়ী--মনুষ্য অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন, “তোমার 
যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে 
আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও।” 
০2:54 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে ঝাপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল 
পুরিল-_কলমী তখন বক্‌__বক্‌__গল্‌ __গল্‌_ করিয়া বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূন্য কলসীতে জল 
পুরিতে গেলে কলসী, কি মৃৎকলসী, কি মনুষ্যকলসী, এইরূপ আপত্তি রুরিয়া থাকে-_বড় গণ্ডগোল করে। পরে 
অস্তঃশূন্য কলসী, পূর্ণতোয় হইলে রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আর্রবস্ত্রে দেহ সুচারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে 
ঘরে যাইতে লাগিল। তখন চলৎ ছলৎ ঠনাক্‌! ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন! বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর জলেতে 
০১০১১১১2812 সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ 

রোহিনীর মন বলিল-_উইল চুরি করা কাজটা! 

জল বলিল-_ছলাৎ! 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
বালা বলিল_ঠিন্‌ ঠিনা_না! তা ত না__ 
রোহিণীর মন-__এখন উপায়? 
কলসী-ঠনক্‌ ঢনক্‌ ঢন্_উপায় আমি, দড়ি সহযোগে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল সকাল পাককার্য্য সমাধা করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার জন্য নহে- চিন্তার জন্য। 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের মতামত ক্ষণকাল পরিত্যাগ করিয়া, আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন। 
সুমতি নামে দেবকন্যা, এবং কুমতি নামে রাক্ষসী, এই দুই জন সর্ববদা মনুষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে; এবং 
সর্ববদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। যেমন দুইটা ্রযাঘী, মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ করে, যেমন দুই শৃগালী, 
মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবস্ত মনুষ্য লইয়া সেইরূপ করে। আজি, এই বিজন শয়নাগারে, 
রোহিণীকে লইয়া সেই দুই জনে সেইরূপ 'ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। 

সুমতি বলিতেছিল, “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে?” 

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই করিয়াছি? 

সু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও। 

কু। বাঃ, যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দেরাজে আর 
একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! কাকাতে আমাতে 
দুজনে থানায় যেতে বল না কি? 

সু। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কাদিয়া পড় না? সে দয়ালু, 
অবশ্য তোমাকে রক্ষা করিবে। 

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকাস্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে 
উইলের বদল ভাঙ্গিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক 
পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাক__আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক, তার পর তোমার পরামর্শ মতে গোবিন্দলালের 
কাছে গিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাহাকে উইল দিব। 

সু। তখন বৃথা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। 
গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের অপরাধগ্রস্ত হইতে পারে। 

কু। তবে চুপ করিয়া থাক-_যা হইয়াছে, তা হইয়াছে। 

সুতরাং সুমতি চুপ করিল--তাহার পরাজয় হইল। তার পর দুই জনে সন্ধি করিয়া, সখ্যভাবে আর এক কার্যে 
প্রবৃত্ত হইল। সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোকপ্রতিভাসিত, চদ্পকদামবিনির্ষিত দেবমুর্তি আনিয়া, রোহিণীর 
মানস চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী দেখিতে লাগিল-_দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাদিল। রোহিণী সে রাত্রে 


ঘুমাইল না। 
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সেই অবধি নিত্য কলসী কক্ষে রোহিণী বারুণী পুফরিণীতে জল আনিতে যায়; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য 
সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়, নিত্য সুমতি কুমতিতে সন্ধিবিগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয়। সুমতি 
কুমতির বিবাদ বিসংবাদ মনুষ্োর সহনীয়; কিন্তু সুমতি কুমতির সপ্তাব অতিশয় বিপত্তিজনক। তখন সুমতি 
কুমতির রূপ ধারণ করে, কুমতি সুমতির কাজ করে। তখন কে সুমতি, কে কুমতি, চিনিতে পারা যায় না। লোকে 

বলিয়া কুমতির বশ হয়। 

যাই হউক, কুমতি হউক, সুমতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত 
করিতে লাগিল। অন্ধকার চিত্রপট-_উজ্জ্বল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জবলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে 
লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে__যাক্‌, পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। রোহিণী, সহসা 
গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। কুমতির পুনর্ববার জয় হইল। 

কেন যে এত কালের পর, তাহার এ দুর্দশা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই 
রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে__কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। 
আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই দুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই 


৪৩০ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা--আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ-_এই সকল উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল 
রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমনি 
লিখিতেছি। 

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা। যদি গোবিন্দলাল ঘুণাক্ষরে এ কথা জানিতে 
পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার 
নহে। রোহিণী অতি যত্নে, মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল। 


কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল। 
জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে রাক্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। 

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা 
দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনোবাক্যেমৃত্যুকামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়* কোন 
সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক সুখী জনে মৃত্যুকামনা করে__আর দুঃখী, দুঃখের ভার 
আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে। 

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, যে মরিতে চায় না, যে সুন্দর, 
যে যুবা, যে আশাপূর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে 
আসে না। এ দিকে মনুষ্যের এমনি শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র সূটীবেধে, 
অর্বিনদু ওষধ-ভক্ষণে, এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ চঞ্চল জলবিশ্ব কালসাগরে মিলাইতে পারে__কিন্ত 
আন্তরিক মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূর্ববক সে সূচ ফুটায় না, সে অদ্বিন্দু উষধ পান করে না। কেহ 
কেহ তাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে__রোহিণী তাহা পারিল না। 


কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল-_জাল উইল চালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় 
ছিল- কৃষ্ণকান্তকে বলিলে, কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে_-দেরাজ 
খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন 
নাই_-যেই চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে, তিনি সিন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়া 
'দেখিবেন__তাহা হইলেই জাল উইল দেখিয়া নৃতন উইল প্রস্তুত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা হইবে, 
অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ-_কৃষ্ণকাস্ত জাল উইল 
পড়িলেই জানিতে পারিবেন যে, ইহা ব্রক্মানন্দের হাতের লেখা-_তখন ব্রক্গানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব 
দেরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। 

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী, গোবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, 
তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুলা হইয়াও সে খুল্লতাতের রক্ষানুরোধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্ধান্ত 
করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল 
রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে। 

নিশীথকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। খড়কীদার রুদ্ধ; সদর ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে, অদ্ধরুদ্ধ কণ্ঠে, পিলু রাগিনীর পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। 
রা যত ক্লে 
দ্বারবানেরা না। নির্বিবয়ে গৃহমধ্ প্রবেশপূর্ববক, পূর্ববপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের 
শয়নকক্ষে গেলেন-_ পুরী সুরক্ষিত বলিয়া কৃষ্কান্তের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত না। প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া 
রোহিণী শুনিল যে, অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জন হইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নির্ববাপিত করিল। পরে পূর্ববমত, চাবি সংগ্রহ করিল। এবং পূর্ববমত, 
অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ খুলিল। 

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোমলগতি। তথাপি চাবি ফিরাইতে খট্‌ করিয়া একটু শব্দ হইল। সেই 
১৬৯ 

কৃষ্ণকান্ত না যে, কি শব্দ হইল। কোন সাড়া দিলেন না--কাণ পাতিয়া রহিলেন। 

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জ্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে। রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 
রোহিণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিলেন। ক ও 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” কেহ কোন উত্তর দিল না। 


৪৩৮ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
সে রোহিনী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণ, ক্লিষ্টা, বিবশা_বো: হইয়াছিল__একটু নিশ্বাসের 
শব্দ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল। মা 


কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে।" 
রোহিনী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম।” 


কৃষ্ণকান্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তন্মধ্যে আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চশমা 
বাহির করিলেন উইলখানি পড়িয়া দেখিয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিস্মিত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা 


হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে 
আসিয়াছিলে। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইলখানি ছিড়িয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা কি না?” 


করুন। 

কৃ। তুমি মন্দ কৰ্ম্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার 
উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিসে দিব না, কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামের 
বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি কয়েদ থাক। 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল। 


8৩৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রের প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দীড়াইয়া, গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই-_কিছু বাকি 
আছে। এখনও গৃহপ্রাঙ্গণ্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ করিয়াছে। 
উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে__গোবিন্দলাল বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্যানস্থিত মল্লিকা গন্ধরাজ 
কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবনজন্য তৎসমীপে দাড়াইলেন। অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি 
ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দীড়াইল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার,তুমি এখানে কেন?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?" বলিতে হইবে না যে, এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী। 

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না?” 

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন ওঠে না, আবার মাঠে ঘাটে 
বাতাস খেতে উকি মারেন!” 

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ?” 

গোবিন্দ। জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে এ দেশের লোক 
এতদিনে সগোষ্ঠী বদ হজমে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রীটি অতি সহজে বাঙ্গালা পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার 
নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি। 

গোবিন্দলালের পত্নীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একটা কি তাহার 
পিতা-মাতা রাখিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে, সে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার আদরের 
নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা”। সার্থকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো। 

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া, একটা হুকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের 
নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল,__মনে মনে জ্ঞান, যেন 
বড় একটা কীর্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই 
সময়ে সূর্য্যোদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্ববগগনে দেখা দিল-_তাহার মৃদুল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমগ্ুলে প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্ববদিক্‌ হইতে আসিয়া পূর্ববমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জ্বল, 
পরিষ্কার, কোমল, শ্যামচ্ছবি মুখকাস্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিস্কারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের 
উপর জ্বলিল, তাহার স্নিঞ্ধোজ্বল গণ্ডে প্রভাসিত হইল। হাসি__চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের 
আদরে আর প্রভাতের বাতাসে-_মিলিয়া গেল। 

এই সময়ে সুপ্তোথিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপরে ঘর ঝাটান, জল ছড়ান, 
বাসন মাজা, ইত্যাদির একটা সপ্‌ সপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌ শব্দ হইতেছিল, অকস্মাৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও 
মা, কি হবে!” “কি সর্বনাশ!” “কি আস্পর্ধা!” “কি সাহস”! মাঝে মাঝে হাসি টিট্‌কারি ইত্যাদি গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল। 

চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মানুষ, তাতে 
ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাহার শাশুড়ী ননদ ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু 
ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল-_ 

নং ১__আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ? 

নং ২এমন সর্ববনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই। 

নং ৩__কি সাহস! মাগীকে ঝাটাপেটা করে আস্বো এখন। 

নং ৪__শুধু ঝাটা-_বৌ ঠাকরুণ-_বল, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি। 

নং ৫-_কার পেটে কি আছে মা--তা কেমন করে জান্বো মা__ 

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, “আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে করিস্‌।” তখনই আবার পূর্বববৎ 
গোলযোগ আরম্ভ হইল। 

নং ১ বলিল__শোন নি! পাড়াশুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে__ 

নং ২ বলিল-_বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 

নং ৩-_মাগীর ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িয়া দিই। 

নং ৪-_কি বল্ব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাদে হাত! 
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নং ৫__ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।-_গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের।” 

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ! আমরা কি করিলাম! তা জানি গো জানি। 
যে যেখানে যা কর্বে,দোষ হবে আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি।” 
এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, দুই এক জন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। এক জনের মৃত পুত্রের শোক 
উছলিয়া উঠিল। ভ্রমর কাতর হইলেন__কিন্তু হাসিও সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের গলায় 
দড়ি এই জন্য যে, এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে, কথাটা কি! কি হয়েছে?” 

তখন আবার চারি দিক্‌ হইতে চারি পাচ রকমের গলা ছুটিল। বহু কষ্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্ৃতাপরম্পরা 
হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল, 
চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল, সিদ, কেহ বলিল, না, কেবল জন চারি পাচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে। 

ভ্রমর বলিল, “তার পর? কোন্‌ মাগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি ?” 

নং ১__রোহিণী ঠাকরুণের-_আর কার? 

নং ২__সেই আবাগীই ত সর্ববনাশের গোড়া। 

নং ৩-_সেই না কি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল। 

নং ৪ __যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

নং ৫__এখন মরুন জেল খেটে। 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেমন করে জানলি?” 

“কেন, সে যে ধরা পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।” 

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল ভাবিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না।” 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 

গো। তা সময়াস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 

গ্োবিন্দলাল হাসিল, বলিল, “তুমি আগে।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো। সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লঙ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল! 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন। রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল । আপনার অস্তিত্বে যত দূর বিশ্বাস, 
ভ্রমর উহার নির্দ্দোষিতায় তত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্য কোনই কারণ ছিল না-_কেবল 


ভ্র। কেন? ) 
গো। সে তোমায় কালো না বলিয়া উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ বলে। 
ভ্রমর কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও।” 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “যাই।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিলেন। 
ভ্রমর তাহার বসন ধরিল__“ কোথা যাও ?” 

গো। কোথা যাই বল দেখি? 

ভ্র। এবার বলিব? 

গো। বল দেখি? 


বঙ্কিম রচনাবলী 
ভ্র। রোহিণীকে বাচাইতে। এ 
“তাই।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন। পরদুঃবকাতরের হৃদয় পরশ 
বুঝিল-_তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুম্বন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মস্নদ করিয়া বসিয়া, সোণার আলবোলায় 
অন্ধুরি তামাকু চড়াইয়া, মর্ত্যলোকে স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন। এক পাশে রাশি রাশি দপ্তরে ধাধা চিঠা, 
খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, রোকড়-_আর এক পাশে নায়েব, গোমস্তা, 
কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা অবগুঠ্ঠনবতী রোহিণী। 

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুষ্পত্র। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জোঠা মহাশয়?" 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত 
কাহার কথায় কি উত্তর করিলেন, তত্প্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, সেই 
কটাক্ষের অর্থ কি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা।” 

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার। সেই বাপীতীরে 
সোপানোপরে দীড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল : 
রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে 
জানাইও।” আজি ত রোহিণীর কষ্ট বটে, বুঝি এই ইঙ্গিতে রোহিণী তাহাকে তাহা জানাইল। ন 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা; কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় : 
কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ__-তোমার রক্ষা সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে 
জ্যেষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জ্যেঠা মহাশয়?” 

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আনুপূর্বিবক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর 
কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুনেন নাই। ভ্রাতুষ্পুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, 
জ্যোঠা মহাশয় ?” শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিল, “হয়েছে! ছেলেটা বুঝি মাগীর চাদপানা মুখখানা দেখে ভুলে 
গেল!” কৃষ্ণকান্ত আবার আনুপূর্বিবক গত রাত্রের বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, 
“এ সেই হরা পাজির কারসাজি। বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল রাখিয়া, আসল 
উইল চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল ছিড়িয়া ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহিণী কি বলে? 

কৃ। ও আর বলিবে কি? বলে, তা নয়। 

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে কি রোহিণি ?” 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় করুন। 
আমি আর কিছু বলিব না।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদ্জাতি ?” 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, যা হা 
থাকিতে পারে। প্রকাশ্যে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় পাঠাইবেন £" 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারি কি! আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জজ। 
বিশেষ এই ক্ষুদ্র স্ত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে ?” 

গ্োবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন?” 

কৃ। ইহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আমার এলেকায় আর 
না আসিতে পারে। 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, রোহিণি? 

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি!” 

টি বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে।” 

কৃ। কি? 

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি__বেলা দশটার সময়ে আনিয়া দিব। 


৪৪২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই। বাবাজির কিছু গরজ দেখছি” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় 
যাইবে? কেন ছাড়িব £” 

গ্োবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্তৃব্য। এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ 
করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।” 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোষ্ঠীর মুণ্ড কর্বে। এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ চো! 
আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ ত।” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত একজন 
নগদীকে বলিলেন, “ও রে! একে সঙ্গে করিয়া, একজন চাকরাণী দিয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, 
দেখিস, যেন পালায় না।” 

নগা OB meee 
হলো কি?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা 
বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিলীর কান্না আসে, এ জন্য তাহাও বলিতে 
পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শীঘগতি দূরে গিয়া 
গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে কেন?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে, 

” 

ভ্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে? 

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, 
আড়াল হইতে শুনিও। i 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে 
পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “বাধুনি ঠাকুরঝি! রীধতে রাধতে 
একটি রূপকথা বল না।” 

এ দিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তাস্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি?” 
বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল- কিন্তু যে জাতি জীয়ন্তে বলন্ত চিতায় আরোহণ করিত, 
রোহিণীও সেই জাতীয়া-_আর্যাকন্যা। বলিল, “কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত!” 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাই কি? 


গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না? 

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। 

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি 
অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি। 

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার জন্যে মরিতে বসিব কেন? যাই হৌক, আমি ত মরিতে 
বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব।" প্রকাশ্যে বলিল, “সে আপনার মহিমা। কিন্তু আপনাকে 


গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার যোড়া নাই। যাই হউক, এ কাতরা-_ইহাকে সহজে পরিত্যাগ করা নহে।" 
প্রকাশ্যে বলিলেন, “যদি পারি, কর্তাকে অনুরোধ করিব। তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন।” 
রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন? 


৪৪৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


গো। শুনিয়াছ ত? 

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না।-_এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়াইয়া 
না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে? ঘোল ঢালা বড় 
গুরুতর দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে। বাকি এই কেশ_ 

এই বলিয়া রোহিণী একবার আপনার তরঙ্গক্ষুক্ কৃষ্ণতড়াগতুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল-_বলিতে লাগিল, 
“এই কেশ-_আপনি কাচি আনিতে বলুন, আমি বৌ ঠাকুরুণের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকলগুলি 
কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।” 

গ্রোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণি। কলঙ্কই তোমার দণ্ড। 
সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে, অন্য দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই।” 


গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল? 

রো। বড় বাবুর বার আনা-__আপনার এক পাই। 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই। 

রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “না-_অনুরোধ করেন নাই- কিন্তু যাহা 
আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই-_যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না-_আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।” 

গো। কি সে রোহিণি? 

রো। সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন। 

গো। কি রোহিণি £ 

রো। কি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না-_কি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই-_আমার 
মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার অন্য উপকার করিতে 
পারেন না_ কিন্ত এক উপকার করিতে পারেন,__একবার ছাড়িয়া দিন, কাদিয়া আসি। তার পর যদি আমি 
বাচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবেন। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দ্পণস্থ প্রতিবিস্বের ন্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর 
মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। তাহার আহ্লাদ হইল না-_রাগও হইল না-_সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা 
উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। 
সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন?” 

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, “বলুন না?” 

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। 

রো। কেন? টি 

গো। তুমি আপনিই ত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও। 

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 


888 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


গো। তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়। 

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল-_বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত 
৮০০৮৮৮০--৮-:০০১৯১৮০১০১২৮৮১৮১ ১ 
পরাধীন। 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথায় যাইব?” 

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী 
কিনিয়া দিবেন, তোমার টাকা লাগিবে না। 

রো। আমার খুড়ার কি হইবে? 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বলিতাম না। 

রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে? 

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন। 

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 

গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না? 

রো। পারিব। কিন্তু আপনার জোষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন? 

গো। আমি অনুরোধ করিব! 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক। 

গো। সত্য; তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অনুরোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই। 

'রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অনুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলক্কে, বন্ধনে, 
রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না-_বড় লজ্জা করে, ছিঃ! 

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকান্ত তখন আহ্বরান্তে পালক্কে অ্দশয়নাবস্থায়, 
আলবোলার নল হাতে করিয়া-_সুষুপ্ত। এক দিকে তাহার নাসিকা নাদসুরে গমকে গমকে তানমুঙ্ছনাদি সহিত 
নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে__-আর এক দিকে, তাহার মন, অহিফেনপ্রসাদাৎ ব্রিভূবনগামী অশ্বে 
আরঢ় হইয়া নানা স্থান পর্যটন করিতেছে। রোহিণীর টাদপানা মুখখানা বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ 
হয়, ঠাদ কোথায় উদয় না হয়?-__নহিলে বুড়া আফিঙ্গের ঝোকে, ইন্দ্রাণী স্কন্ধে সে মুখ বসাইবে কেন? 
কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইন্দ্রের শচী হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে খড় চুরি করিতে গিয়াছে। 
নদী ত্রিশূল হস্তে ধাড়ের জাব দিতে গিয়া তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুস্তলদাম 
ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে, এবং বড়াননের ময়ূর, সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আগুল্ফ-বিলখিত কুঞ্চিত 
কেশগুচ্ছকে স্ফীতফণা ফণিশ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে __এমত সময়ে স্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাত্ম্য দেখিয়া 
নালিশ করিবার জন্য মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা মহাশয়!” 


“কি বাবা গোবিন্দলাল?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন-_বলিলেন, “আপনি নিদ্রা যান_আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই৷” 
এই বলিয়া, গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পানবাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি 
কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া-_সহজে ভুলে না--মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কিছু না, 
এ ছুঁচো আবার সেই চাদমুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “না। আমার ঘুম 
হইয়াছে__আর ঘুমাইব না।” 


88৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা 
করে নাই__এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল-_কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে 
বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল, কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা 
পাড়িল-_জমীদারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক্‌ 
দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি 
হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় দুষ্ট। 

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,__তখন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া 
মারা নানী পানা তারিক লো: কিছু বলা 

তখন গ্োবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী পুষ্করিণী ঘটিত 
০৭ ০০৯ পান শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা তোমার 

Pe 

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।” 

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস 
করি না। উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও--কি বল?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন দুষ্ট বুড়া বলিল, “আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার 
দোষ নাই-_তবে ছাড়িয়া দাও ৷” 

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 


চতুঙ্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী, গোবিন্দলালের অনুমতিক্ৰমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না 
বলিয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাদিতে বসিল। 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না __না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে, 
গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের 
মন্দির। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্মশান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব, শ্মশানে মরিতে পায় না, এমন কপালও 
আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা 
মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে 
করুক,__তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব 
hoc et স্পি সেই 

i দ্বার খুলিয়া আবার-_“পতঙ্গবদ্হ্নিমুখং বিবিক্ষুঃ”_ 
গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,__“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিজনের 
একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি_আমায় রক্ষা কর-_ আমার হৃদয়ের এই অসহ্া 
. প্রেমবহ্নি নিবাইয়া দাও-_আর আমায় পোড়াইও না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি-_তাহাকে যত বার 
দেখিব, তত বার__আমার অসহ্য যন্ত্রণ-_অনস্ত সুখ। আমি বিধবা-_-আমার ধর্ম গেল__সুখ গেল- প্রাণ 
গেল-_রহিল কি প্রভু ? রাখিব কি প্রভু?-_হে দেবতা! হে দুর্গা-_হে কালি__হে জগন্নাথ__আমায় সুমতি 
দাও__আমার প্রাণ স্থির কর-_আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না।” 

তবু সেই স্ফীত, হৃত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়_থামিল না। কখনও ভাবিল, গরল খাই; কখনও 
ভাবিল, গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল, পলাইয়া 
যাই; কখনও ভাবিল বারুণীতে ডুবে মরি; কখনও ভাবিল, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া 
দেশাস্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ববার উপস্থিত হইল। 

পনির জানা কি কেমন কলিকাতায়; যাওয়া ইল তত 

| না। 

গো। সে কি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে? 

রো। যাইতে পারিব না। 

গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই__কিন্তু গেলে ভাল হইত। 


৪৪৬ 


্‌ কৃষ্তকান্তের উইল 

রো। কিসে ভাল হইত? 

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া 

॥  ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “ভাব্ছ কি?” 

গো। বল দেখি? 

ভ্র। আমার কালো রূপ। 

গো। ইঃ 
হি 4০৮5১ পপ পাঞ্জ্প 

আছে?” 

গো। আছে না ত কি? সৰ্বে সর্ববময়ী আর কি! আমি অন্য মানুষ ভাব্তেছি। 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখঢুন্বন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মৃদু মৃদু 
হাসিমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য মানুষ-_কাকে ভাব্ছ বল না?” 

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া? 

ভ। বল না! 

গো। তুমি রাগ করিবে। 

ভ্র। করি কর্বো-বল না। 

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো কি না! 

ভ্র। দেখবো এখন-_-বল না কে মানুষ? 

গো। সিয়াকুল কাটা! রোহিণীকে ভাব্ছিলাম। 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে? 

গো। তা কি জানি? 

ভ্র। জান__বল না। 

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্র। না। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি--তুমি আমাকে ভাব। 

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি। 

ভ্র। মিছে কথা-__তুমি আমাকে ভালবাস-_ আর কাকেও তোমার ভালবাস্তে নাই--কেন রোহিণীকে 
ভাব্‌ছিলে বল না? 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

ভ্র। না। 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন? 

ভ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে। 

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি। রোহিণীকে ভালবাসি। 

ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমরা 
দাসী-_আমার সাক্ষাতে মিছে কথা?” 

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্কন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীলোৎপলদলতুল্য মধুরিমাময় তাহার 
মুখমণ্ডল স্বকরপল্পবে গ্রহণ করিয়া, মৃদু মৃদু অথচ গম্ভীর, কাতর কঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা। 
আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। রোহিণী আমায় ভালবাসে ।” 

তীর রেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া, ভোমরা দূরে গিয়া দীড়াইল। হাপাইতে 
হাপাইতে বলিতে লাগিল, “-_আবাগী-_পোড়ারমুখী__বাদরী মরুক! মরুক! মরুক! মরুক! মরুক!” 

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত 


কেড়ে নেয় নি” 

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর, তা কেন__তা কি পারে-_তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল : 
কেন?” 

গো। ঠিক ভোমরা বলা তাহার উচিত ছিল না-_তাই ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া 
কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম__খরচ পর্যন্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম। 

ভো। তার পর? 


গো। তার পর, সে রাজি হইল না। 
88৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি? 

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব। 

ভো। শোন। 

এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি! ক্ষীরি!” করিয়া এক জন চাকরাণীকে ডাকিল। 

তখন ক্ষীরোদা__ওরফে ক্ষীরোদমণি-__ওরফে ক্ষীরাব্ধিতনয়া-__ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া 
দাড়াইল__মোটাসোটা গাটা গোটা__মল পায়ে--গোট পরা-_হাসি চাহনিতে ভরা ভরা। ভোমরা বলিল 
“ক্ষীরি,__-রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পার্বি?” 

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন? কি বল্তে হবে?” 

ভোমরা বলিল, “আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন, তুমি মর।” 

“এই ? যাই।” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি__মল বাজাইয়া চলিল। গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, “কি 
বলে, আমায় বলিয়া যাস্‌ ৷” 

“আচ্ছা।” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়াছি।” 
ভো। সে কি বলিল? 

ক্ষীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়া দিতে বলিও। 

না সনির আর সালা পুতে -সন্ধাবেলা’কলনী গলা দিয়ে-ূবেছিলূ 

॥ আচ্ছা। 

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আসিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, *বারুণী পুকুরের কথা বলেছিস্‌?” 
ক্ষীরি। বলিয়াছি। 

ভো। সে কি বলিল? 

ক্ষীরি। বলিল যে, “আচ্ছা।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা!” 

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে__সে কি মরিতে পারে?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দৈনিক কাৰ্য্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে গোবিন্দলাল দিনাস্তে বারুণীর তীরবর্তী পুষ্পোদ্যানে 
গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যানভ্রমণ একটি প্রধান সুখ। সকল বৃক্ষের তলায় দুই চারি 


আনিয়া অর্ধাবৃতা 
ক 
বস্ত্র সঙ্গে তাহাকে 

ge Pte Ee 
h সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণানুরূপ বারুণীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুরিণীর সুপরিসর প্রস্তরনির্শিতি সোপানপরম্পরায় রোহিণী কলসীকক্ষে 
অবরোহণ করিতেছে। সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না। এ দুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে 
“ আসিয়াছে। রোহিলী জলে নামিয়া গাত্র মার্জনা করিবার সভাবনা-_দৃষ্টিপথে াহার থাকা অকর্তব্য বলিয়া 

সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন। 
অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্‌ ও দিক্‌ বেড়াইলেন। শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে। 
জলনিষেকনিরতা 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


কার করস Ss dtl SL BS 
লইতে আসিয়াছিল__ তখন অকস্মাৎ পূর্ববাহ্নের কথা মনে পড়িল-_মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিণীকে 
৮৮ 
“আচ্ছা ।” 
গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুষ্করিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ সোপানে দীড়াইয়া পুক্করিণীর সর্ববত্র দেখিতে 
লাগিলেন। জল কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্যাস্ত দেখা যাইতেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ 
স্ষটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে! 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া, সোপান উপরি শায়িত করিলেন। 
দেখিলেন, রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন; নিশ্বাসপ্রশ্বাসরহিত। 

উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ 
প্রমোদগৃহে শুশ্রযা জন্য লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ 
করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্যানগৃহে প্রবেশ করে নাই। 


ভাববিশিষ্ট__গণ্ড এখনও উজ্জ্বল--অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলীপুষ্পের লজ্জান্থল | গোবিন্দলালের চক্ষে জল 
পড়িল। বলিলেন, কে পপ ৮৮০০ দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন 
না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল-_এ কথা মনে 
করিয়া তাহার বুক .ফাটিতে লাগিল। 

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে ধাচাইতে হইবে। জলমগ্নকে কি প্রকারে ধাচাইতে হয়, গোবিন্দলাল 
তাহা জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। দুই চারি বার রোহিনীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ 
ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদগীর্ণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল না। সেইটি কঠিন কাজ। 

গোবিন্দলাল জানিতেন, মুমূর্ুর বাহদ্বয় ধরিয়া উদ্ধেধাত্তোলন করিলে, অস্তরস্থ বায়ুকোষ স্ফীত হয়, সেই সময়ে 
রোগীর মুখে ফুৎকার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত বাহুদ্বয়, ধীরে ধীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সঙ্কুচিত 
হয়; তখন সেই ফুৎকার-প্রেরিত বায়ু আপনিই নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত হয়। 
এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত 
করাইতে করাইতে সহজ নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। দুই হাতে দুইটি 
বাছ তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার সেই পক্ধবি্ববিনিন্দিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, 
মুনানিঙারারালাগীরঃ রাঙ্গা রাঙ্গা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুৎকার দিতে হইবে! কি সর্ববনাশ! কে 

রা 


গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অন্য চাকরেরা ইতিপূর্বেবই গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে 
বলিলেন, “আমি ইহার হাত দুইটি তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফু দে দেখি!” 

রি সপ মালীর মুখের ফুঁ_“সেহৈ পারিব না মুনিমা!” 

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামশিলা চর্ববণ করিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে করিলে করিতে পারিত, কিন্ত 
সেই ঠাদমুখের রাঙ্গা অধরে__সেই কট্‌কি মুখের ফুঁ! মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি 
না অবধড়।” 

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবদুর্লভ ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া ফু দিত, তার পর যদি রোহিণী 
ধাচিয়া উঠিয়া আবার সেই ঠোট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত-_তবে আর 
তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোস্তা, খুর্‌পো, নিড়িন, কাচি, কোদালি, বারুণীর জলে ফেলিয়া 
দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত সন্দেহ নাই__বোধ হয় সুবর্ণরেখার নীল জলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত 
ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফু দিতে রাজি হইল না। 

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত দুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক্‌-_আমি 
ফু দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি ৷” মালী তাহা স্বীকার করিল। সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে 


ব১_-২৯ ৪৪৯ 


বন্ধিম রচনাবলী 


উঠাইল-__গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগলে ফুল্লরক্তকুসুমকাস্তডি অধরযুগল স্থাপিত 
করিয়া-_রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন। 
সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না 
লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল। 
মালী রোহিণীর বাহুদ্বয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন। আবার সেইরূপ 
লি দু মো নি 
|| 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাহাকে উঁষধ পান করাইলেন। গুষধ 
বলকারক-_ক্রমে রোহিলীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিনীঃচাহিয়া দেখিল-_সঙ্জিত রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ 
শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে__এক দিকে স্ফাটিকাধারে নিগ্ধ প্রদীপ জ্বলিতেছে _-আর এক 
দিকে হৃদয়াধারের জীবনপ্রদীপ ভ্বলিতেছে। এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান 
করিয়া, মৃতসন্জীবিতা হইতে লাগিল-_-আর এক দিকে তাহার মৃতসপ্তীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া 
মৃতসপ্জীবিতা ,হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য স্ফুরিত হইতে 
লাগিল। রোহিণী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাচাইল?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই ধাচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট” 

রোহিলী বলিল, “আমাকে কেন ধাচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা যে মরণেও আপনি 
প্রতিবাদী?” 

গো। তুমি মরিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই? 

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না--আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি না--কোন্‌ পাপে আমার 
এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে £ আমি মরিব। এবার না 
রানা ৭” 

|| 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে?” 

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।” 

গো। কিসের এত যন্ত্রণা? 

রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে-_সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে 
পারিব না। আশাও নাই। 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, “আর এ সব কথায় কাজ নাই__চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।” 

রোহিনী বলিল, “না, আমি একাই যাইব।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল। 


তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূল্যবলুঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 1 


মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা 
কর!-_তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব?__আমি মরিব-_ভ্রমর মরিবে। তুমি 
এই চিত্তে বিরাজ করিও-_আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “আজি এত রাত্রি পর্যযস্ত বাগানে ছিলে কেন?” 
গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না? 

ভ্র। থাক--কিন্ত আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 
গো। কি হইয়াছে? 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ছিলাম? 


8৫০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না? 

ভ্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।_আমায় বল, আমার প্রাণ 
বড় কাতর হইতেছে। y 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়া, আদর 
করিয়া বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর-_আজ নহে।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 

গো। তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই। 

ভ্র। কাল কি আমি বুড়া হইব? 

গো। কালও বলিব না__দুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমর! 
ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল “তবে তাই-_দুই বৎসর পরেই বলিও-_-আমার 'শুনিবার বড় সাধ 
ছিল-_কিন্তু তুমি যদি বলিলে না-_তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল বাবু জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনচ্ছলে কোন্‌ 
জমীদারীর কিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া 
সন্তষ্ঠ হইয়া বলিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন? 
তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে কিছু বুঝিতে পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া 
হইয়াছি, আর কোথাও যাইতে পারি না। কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উঠিল।” 
নাসির বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে পারি। আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি এক একবার 

কৃষ্ণকান্ত আহ্লাদিত হইলেন। বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আহ্লাদ। আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু 
গোলমাল উপস্থিত। নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারা ধর্মঘট করিয়াছে, টাকা দেয় না; প্রজারা বলে, আমরা খাজনা 
৮7১85318485 তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ 

” 

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন। তিনি এই জন্যই কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন। হার এই পূর্ণ যৌবন, 
মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্গতুল্য প্রবল, রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় 
নাই।. নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদিত হইল-_প্রথম বর্ষার 
মেঘদর্শনে চঞ্চলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন, রোহিশীর রূপ দেখিয়া নাটিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা 
বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃত 
হইব না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্শ্মে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব-_স্থানাস্তরে 
গেলে, নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচনা করিতে 
বসিয়াছিলেন। বন্দরখালির কথা শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন। 

ভ্রমর শুনিল, মেজ বাবু দেহাত যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব। কাদাকাটি, ঠাটাহাটি পড়িয়া গেল। কিন্ত 
ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরণী সজ্জিত করিয়া ভূত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া ভ্রমরের মুখচুম্বন 
করিয়া, গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন। 

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাদিল। তার পর উঠিয়া, অনদামঙ্গল ছিড়িয়া ফেলিল, খাচার পাখী উড়াইয়া দিল, 
পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া 
দিল, চাকরাণীর খোপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল-_ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল-_-এইরূপ নানাপ্রকার 


৪৫১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দৌরাত্ম্য করিয়া, শয়ন করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে 
চালিত হইয়া, গোবিন্দলালের তরণী তরঙ্গিণী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল। 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


কিছু ভাল লাগে না- ভ্রমর একা। ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল-_বড় নরম,_ খাটের পাখা খুলিয়া 
ফেলিল-_বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল-_ফুলে বড় পোকা। তাসখেলা বন্ধ 
করিল-_সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন। সূচ, সৃতা, উল, পেটার্ণ_-সব 
একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল-_জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ জ্বালা করে। বস্ত্র মলিন 
কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বন্ত্ে গৃহ পরিপূর্ণ মাথায় চুলের সঙ্গে চিরুনির 
সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল-_উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে দুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়া, 
চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোপায় জিত- এ পর্যযস্ত। আহারাদির সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আর্ত 
করিল-_“আমি খাইব না, আমার জ্বর হইয়াছে।” শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, 
ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, “বৌমাকে উষধগুলি খাওয়াইবি।” বৌমা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পাচন কাড়িয়া 
লইয়া, জানেলা গলাইয়া ফেলিয়া দিল। 

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাল, বউ ঠাকুরাণি, 
কার জন্য তুমি অমন কর? যার জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের জন্য 
ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয়ত ইকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান 
বিরিতেটেনাদি 


ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “তুই 
যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা।” 

ক্ষীরি বলিল, “তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকিবে? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমরা ভয়ে 
কিছু বলিব না।' কিন্ত না বলিলেও হাচি না। পাচি চাড়ালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি”_সে দিন 
অত রাত্রে রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে আসিতেছিল কি না?” 

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেলা ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়া দাড়াইয়া ক্ষীরোদাকে 
চড়ের পর চড় মারিল, কিলের পর কিল মারিল, তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া টানিল। 
শেষে আপনি কাদিতে লাগিল। 

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে ্রমরের কাছে চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও রাগ করিত না; কিন্তু আজি কিছু বাড়াবাড়ি, 
আজ একটু 'রাগিল। বলিল, “তা ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে--তোমারই জন্য আমরা বলি। 
তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সইতে পারি না। তা আমার কথা বিশ্বাস না হয়, 
তুমি প্লাচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।” 

ভ্রমর, ক্রোধে, দুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তোর জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তুই কর্গে__-আমি কি 
তোদের মত ছুঁচো পাজী যে, আমার স্বামীর কথা পাচি চাড়ালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব ? তুই এত বড় কথা 
আমাকে বলিস্‌! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঝাটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া 
যা” র 

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি চাকরাণী রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। এ দিকে ভ্রমর উদ্্মুখে সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“হে গুরো! শিক্ষক, ধর্ম্মজ্, আমার একমাত্র সত্যন্থরূপ! তুমি কি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন 
করিয়াছিলে।” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না-_যেখানে আত্মপ্রতারণা 
নাই, সেখান পর্যন্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে 
ভাবিলেন যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন দুঃখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় 
সহজ মনে করে। 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকাল-_এক রত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। 
ক্ষীরোদার সরল অস্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ. দ্বেষাদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাঙিক্ষণী বটে, তাহার 


৪৫২. 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার ঠকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য। ক্ষীরোদা তখন, সুচিকণ দেহ্যষ্টি 
সহে - রঙ্গকরা গামছাখানি কাধে ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বার্ণীর ঘাটে স্নান করিতে 
| 
হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই সময় বারুণীর ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, 
প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বলে, যার জন্য 
চুরি করি সেই বলে চোর-_আর বড়লোকের কাজ করা হল না-_কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই 
নাই।” 
হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দাহিন হাতের কাচা কাপড়খানি বা হাতে রাখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
লো ক্ষীরোদা-_আবার কি হয়েছে?” 
ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, “দেখ দেখি গা__পাড়ার কালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে 
যাবে_-তা আমরা চাকর বাকর-_-আমরা কি তা মুনিবের কাছে বলিতে পারি না।” 
হর। সে কি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে বেড়াইতে কে গেল? 
ক্ষী। আর কে যায়? সেই কালামুখী রোহিণী। 
হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন? কোন্‌ বাবুর বাগানে রে ক্ষীরোদা? 
ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন দুই জনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে 
যে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। 
ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া ফেলিয়া, দাড় করাইয়া রোহিণীর দৌরাত্ম্যের কথার পরিচয় দিল। আবার 
দুজনে হাসি চাহনি ফেরাফিরি করিয়া অভীষ্ট পথে গেল। 
এইরূপে, ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, তাহারই কাছে আপন 
মর্মগীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে সুস্থশরীরে প্রফুল্লহৃদয়ে বারুণীর স্ফাটিক বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল। এ 
দিকে হরমণি, রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া 
শুনাইয়া দিল যে, রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শূন্য দশ হইল, দশে শূন্য শত 
হইল, শতে শুন্য সহস্র হইল। যে সূর্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে 
রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাহার অস্তগমনের পূর্বেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের 
অনুগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় 
অলঙ্কারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি-_হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ককলিতকণ্ঠা কুলকামিনীগণ! 
তাহা আমি অধম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না। 
: ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “সত্যি কি লা?” ভ্রমর, একটু 
শুষ্ক মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুরঝি ?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধনুর মত দুইখানি ভু একটু জড়সড় 
Lal SVL So KGS HSE FESS ৭ রোহিণীর 
ক ?” 
ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া, কোন বালিকাসুলভ কৌশলে, 
তাহাকে কাদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তন্যপান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনীর পর সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বৌ, বলি বলেছিলুম, মেজ বাবুকে অধুধ কর। তুমি 
হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষ মানুষের মন ত কেবল কথায় পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, 
রোহিণীর কি আক্কেল, কে জানে?” 
ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আক্কেল কি?” 
সুরধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল! এত লোক শুনিয়াছে__কেবল তুই শুনিস্‌ নাই? 
মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।” 
ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া মনে মনে সুরধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাশ্যে একটা পুত্তলের মুণ্ড 
মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া সুরধুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা 
লেখা আছে।” 
বিনোদিনী সুরধুনীর পর, রামী, বামী, শ্যামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, 
শীতলা, নিৰ্ম্মলা, মাধু, নিধু, বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দিনতারিণী, ভবতারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, 
শৈলবালা প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে, দুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে 
জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ বর্ষীয়সী, কেহ বা বালিকা, 
সকলেই আসিয়া ভ্রমরাকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজবাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে 


৪৫৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তিনিই না ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, ০০২ কেহ দুঃখে, 


কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল 

তা ভি তে রাই হিংমায় মরিত কালো কুৎসিত 
সুখ__অনস্ত এশ্বর্্য-_দেবীদুর্লভ স্বামী_-লোকে কলঙ্কশূন্য যশ-_অপরাজিতাতে পদ্মের আদর? আবার তার 
উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে 
করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাধিয়া, কেহ কবরী বাধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে 
চা মোহ 
$1 || 

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হন্ম্যতলে শয়ন করিয়া, ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে 
লাগিল। মনে মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আজ 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বলিবে 
কেন! তুমি এখানে নাই, আজি আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না-_তবে মরি না 
রানির যার পালি লনা 
ভোমরা আমায় না বলিয়া মরিয়াছে।” 


_. দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এখন, ভ্রমরেরও যে জ্বালা, রোহিণীরও সেই ভ্বালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? 
রোহিণী শুনিল, গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম-_সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে। কথা যে 
কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই-_কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত 
করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জ্বালা কার? রোহিণী ভাবিল-_ভ্রমর আমাকে বড় 
জ্বালাইল। সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার আগে 
একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া যাইব। 

রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ববপরিচয়ে জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর 
নিকট-হইতে একখানি বানারসী সাড়ী ও এক সুট গিল্টির গহনা চাহিয়া আনিল। সন্ধ্যা হইলে, সেইগুলি গুঁটুলি 
বাধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃৎ্শয্যায় শয়ন করিয়া, এক 
রিবন এক রা কি নান রি তেহারি লি 
রাখিয়া উপবেশন করিল। ভ্রমর বিস্মিত হইল-__রোহিণীকে দেখিয়া বিষের জ্বালায় তাহার সর্ববাঙ্গ জুলিয়া গেল। 
সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, “তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে? আজ রাত্রে কি 
আমার ঘরে সেই অভিপ্রায় আসিয়াছ না কি?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার মুগুপাত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশ্যে বলিল, “এখন আর আমার চুরির 
প্রয়োজন নাই; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজ বাবুর অনুগ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার দুঃখ নাই। 
তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নহে।” 

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও।” 

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা বলে ততটা নহে। লোকে বলে, আমি সাত 
রা -তাহ-তোমার 

দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন?” 

এই বলিয়া রোহিণী গুলি খুলিয়া বানারসী সাড়ী ও গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাথি মারিয়া 
অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। 

রোহিণী বলিল, “সোণায় পা দিতে নাই।” ত ৰল তৰাৰ লি একে: 
কুড়াইয়া, আবার গুটুলি বাধিল। পুটুলি বাধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া 

EE RE উস UES USE 
আমাদের আস্তরিক দুঃখ। আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে, রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, 
তদ্বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মানি। কিন্তু রাক্ষসী বা 
পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা 
বুঝাইতে পারি। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেই জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে ভালবাসিত 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 
না, এজন্য হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে 
মারে না। 


ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু 
ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি পৃতুলটি পাখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা 
গৃহকর্ম্মে তত নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া 
আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। দুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত আজ সে 
সকল কিছু হইল না। তেড়া বাকা ছাদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মঞ্জুর। “ম”গুলা 
“স"র মত হইল-_“স"গুলা “ম”র মত হইল-_“ধ"গুলা “ফ”র মত, “ফ”গুলা “থ”র মত, “থ”গুলা “খ"র মত, 
ইকারের স্থানে আকার-_আকারের একেবারে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অক্ষর, কোন কোন 
অক্ষরের লোপ,_্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। 
কাটাকুটি যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রথানির কিছু পরিচয় দিতেছি। 


ভ্রমর লিখিতেছে__ 

“সেবিকা শ্রী ভোমরা” (তারপর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা করিল) “দাস্যা” (আগে দাম্মা, তাহা কাটিয়া 
দাস্য-_তাহা কাটিয়া দাস্যো__দাস্যাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) “প্রণামঃ” (“প্র” লিখিতে প্রথমে “তর” তার পর “শ্র”, 
শেষে “প্র”) “নিবেদনঞ্চ” (প্রথম নিবেদঞ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ) “বিশেস্‌” (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)। 

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, ভাষা একটুকু সংশোধন করিয়া 

|| 

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না। দুই বৎসর পরে 
বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোযে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। তুমি 
রোহিণীকে যে বস্ত্রাঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে। 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা--তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। 
আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও 
ভক্তি; যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। 
তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও-_আমি 
কাদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে যাইব।” 

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির 
প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেক বার সন্দেহ করিলেন-_ভ্রমর 
াহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই। 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই শ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া 
স্তম্ভিতের ন্যায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অন্যমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে 
ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন-_ 

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়-_উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌমা সকল দৌরাত্ম্য করিতে 
পারেন। কিন্তু আমরা দুঃখী প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাত্ম্য কেন? তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে 
সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত বদর্য্য কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা 
ক বা ক ত লব গত বটি বদ ত ক সাল চিট 
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গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন।-_ভ্রমর রটাইয়াছে? মৰ্ম্ম কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেই 
দিন আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে না।-_আমি কালই বাটী যাইব। নৌকা 
প্রস্তুত কর। 

পরদিন নৌকারোহণে, বিষপ্মনে গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন। 


চতুৰ্বিবংশতিতম পরি.-হদ 
যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে সূতা ছোট করিও। 
বাঞ্ছিতকে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে । যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কীদিয়াছ, 
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মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না,__কয় বৎসর পর তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, 
তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ-_“ভাল আছ ত?" হয়ত সে কথাও হয় নাই__কথাই হয় নাই-_আত্তরিক 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয়ত রাগে, অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, 
যা ছিল তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাঙ্গে, আর তা গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী 
কোথায় দেখিয়াছ? 

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময়ে দুই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের 
মালিন্য বুঝি ঘটিত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত 
না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না। 

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্রা করিলে, নায়ের কৃষ্ণকান্তের নিকট এক এত্তেলা পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অদ্য প্রাতে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে। গোবিন্দলাল স্বদেশে 
পৌছিবার চারি প্লাচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র গৌছিল। ভ্রমর শুনিলেন, স্বামী আসিতেছেন। 
ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেনু। খান চারি পাচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া, ছিডিয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা দুই 
চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় পীড়া হইয়াছে। 
তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, পীড়া বৃদ্ধি হইলে 
আর আরাম হইবে না। পার যদি, কালই লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথা বলিও না।” এই পত্র লিখিয়া 
গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল। 

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি 
আছে। কিন্তু মা, সস্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে 
এক লক্ষ গালি দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা 
পালকি লইয়া চাকর চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে। ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকাস্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল 
করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা 
হইয়াছেন-_ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন।” দাস-দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এ দিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান 
পা UE AE AC TU tS গাানর ঘি দিনের কড়ারে অরকে 
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চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া গৌছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে 
আনিতে পালকি যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে 
ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের 
মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?” . 

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ 
করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধূ আনিবার জন্য আর কোন উদ্যোগ 
করিলেন না। ণ 
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এইরূপে দুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না, ভ্রমরও আসিল না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, 
ভ্রমরের বড় স্পর্ধা হইয়াছে, তাহাকে একটু কাদাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাদাইব। 
এক একবার শূন্য-গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু 
। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ 
করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? সুখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল 
হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে। 
শেষ দুর্বদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর 
অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে 
স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপন্যাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবারাত্রি 
উকি ঝুকি মারে, কিন্তু ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দলালের 
হৃদয়মন্দিরে উকি ঝুঁকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রসূর্য্যের ছায়া আছে, চন্দ্র 
সূর্য্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, 
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যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি-_নহিলে এ দুঃখ ভুলা যায় না। অনেক 
কুচিকিৎসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য 
উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল। দুঃখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল। 
গোবিন্দলাল বারুণীতটে, পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জন্য অনুতাপ 
করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে__ৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আমিতেছে__কখনও 
মৃদু হইতেছে। কিন্ত বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের 
অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে। 
রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে--পাছে পিছলে পা 


রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন? 

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দীড়াইয়া ভিজিতেছ কেন? 

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে ?” 

রো। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত করিতেছি। 

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের 
দোষ দাও কেন? 

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দীড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না। আমার সঙ্গে আইস। 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। 

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এই মাত্র 
বলিব যে, সে রাত্রে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্বের বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ। 


ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুসুমিত 
কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল। 

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্খাও এইরূপ ভাবে। 
কিন্তু যেমন বাহ্য জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত 
হয়। গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল-_কেন না, রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয় শুদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে। আমরা কেবল কাদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না। 

ক্রমে কৃষ্কান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত দুঃখিত হইলেন। 
গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে হার বড় কষ্ট। মনে মনে ইচ্ছা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু 
অনুযোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
সেখানে গোবিন্দলাল ্ঠাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিতেন, 
গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষণকান্তের 
মনে হইল যে, বুঝি চিত্রপুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল-_এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি স্মুখে। আর বিলঙ্ 
করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না। এক দিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই 
দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষাকানতপা্ব্তিগণকে 
উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্বর্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি আজ কেমন আছেন?” কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আজি বড় ভাল নই। তোমার এত 


রাত্রি হইল কেন?” 
৪৫৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকাস্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। 
কর বাইরে 


বৈদ্য বলিলেন, “উষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব।” বৈদ্য উষধ মাড়িয়া সেবন জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট 
উপস্থিত করিলেন। কৃষ্ণকান্ত উষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর ওুষধটুকু 
সমুদয় পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন। পু 

বৈদ্য বিষণ্ন হইল। কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষণ্ণ হইবেন না। বধ খাইয়া ধাচিবার বয়স আমার নহে। 
ওযধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি।” 

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই 
ভয়শূন্য। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেরাজের চাবি আছে, বাহির কর।” 

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন। 
“দেরাজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর।” 
খুলিয়া উইল বাহির করিলেন। 
গোমস্তা 


রা 
1 


“আমার আমলা মুহুরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভদ্রলোক ডাকাও।” 
কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য, ঘোষ বসু মিত্র 


বসির সা করিতে ারররাহল গু 
|| 
ছিড়িয়া ফেলিতে হইবে। নৃতন উইল লেখ।” 


, “ও উইল 
করিল, “কিরূপ লিখিব?” 
“যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল-_” 


|, 


নু 
ai 
ৰ 31, 


fi 


17171 
FETE 


মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল। 
গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ সাক্ষর করিলেন। 
উইলে গোবিন্দলালের এক কপদ্দিকও নাই-_ভ্রমরের অর্ধাংশ। 

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোক গমন করিলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


আরস্ত করিল। 
গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল কি 
না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাপা পড়িয়া গেল। 


8৫৮ 


টি... এ ক... 
ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠ শ্বশুরের জন্য কাদিতেছে। 
গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কাদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্ুবর্ষণ করিলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া গেল। দুই জনেই তাহা বুঝিল। দুই জনেই 
মনে মনে স্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ 
নাই__গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকাস্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক্‌__তাহার পরে যাহার মনে যা 
থাকে, তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর, 
তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। পিতৃশোকের অধিক 
যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমায় বলিতে পারি না; শ্রাদ্ধের পর 
যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই।” 

ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাক্র সম্বরণ করিয়া বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, দুর্গা, শিব, হরি, স্মরণ করিয়া বলিল, 
“আমারও কিছু বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও।” 

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল-_দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে 
লাগিল; দাস দাসী, গৃহিণী, পৌরন্ত্রী, আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুসুমে 
কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চার প্রেমপ্রতিমায় ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর 
নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই। ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্দলাল কি হাসে না? হাসে, কিন্তু সে হাসি 
আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই; যে হাসি আধ হাসি 
আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে হাসি অর্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অর্ধেক বলে, সুখের আকাঙ্ক্ষা পূরিল 
না-_সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই_-যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত রূপ *_যে চাহনি দেখিয়া 


কালিন্দী, কালীয়ে--সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, গুলো সে প্রিয়সম্বোধন 


নাই। আগে কথা কুলাইত না__এখন তাহা খুজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক নয়নে নয়নে, 
অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। যে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


: তার পর কৃষ্ণকান্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শক্রুপক্ষ বলিল যে, হা ঘটা হইয়াছে বটে, পাচ সাত দশ 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিতরপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। কৃষ্ণকান্ের উত্তরাধিকারিগণ 
মিত্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট 
ব্যয়, ৩২৩৫৬৷/১২৷ ৷ 

খাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল ্রাদধাধিকারী, আসিয়া শ্রাদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির 
ভনভনানিতে, তৈজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। 
সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টিকি নামাবলীর আমদানি, কুটুষবের কুট, তস্য কুটুম, তস্য 


8৫৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কুটুম্বের আমদানি। ছেলেগুলা মিহিদানা, সীতাভোগ লইয়া ভাটা খেলাইতে আরম্ত করিল; মাগীগুলা নারিকেল 
তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাথায় লুচিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর 
ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকি রাখিয়া নামাবলী কিনিয়া উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে 
গিয়াছে। চাল মহার্ঘ হইল, কেন না, কেবল অনপবয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের পড়িতে কুলান যায় 
নাঃ এত ঘৃতের খরচ যে, রোগীরা আর কাষ্টর অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহারা 
বলিতে আরম্ভ করিল, আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদে দই হইয়া গিয়াছে। 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আর্ত হইল। উইল পড়িয়া হরলাল দেখিলেন, 
উইলে বিস্তর সাক্ষী-_কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন। 

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়া?” 

ভ্র। কি? 

গো। তোমার অদ্ধাংশ। 

ভ্র। আমার, না তোমার? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার নয়, তোমার। 

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার। 

গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “তবে কি 
করিবে?” 


এ! যোহাতে দুই পরসা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব। 
ভ্র। সেকি? 
গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব। 
অ। বিষয় আমার জো স্বশুরের নহে, আমার স্বশুরের। তুমিই উাহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জোঠার 
উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা প্রানের সময়ে নিমন্্রণে আসিয়া এই কথা 
বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে। 
গো। আমার জো্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া 
দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে। 
ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি। 
গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতে হইবে? 
আ। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসানুদাসী বই ত নই? 
গো। আজি কালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর । 
জ। কি করিয়াছি আমি তোমা ভিন্ন এ জগতসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ 
সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বংসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি 
তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল আমার কি অপরাধ হইল? 
গো। মনে করিয়া দেখ। . 
ভৰ অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম-_ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহ্র অপরাধ হইয়াছে__আমায় ক্ষমা কর। 
আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম। 
গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অথ, আলুলায়িতকনতলা,অশ্রবিগুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রন্তে 
বিলুষঠিতা সেই সপ্তদশবৰীয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল “এ কালো! 
লবা ক পা আল গে ক এখন কিছু দিন হলের 
সেবা করিব।-_-আমার এ অসার, এ রর জীবন ইচ্ছামত । মাটির ভাণ্ড যে দিন 
সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” ঠা এন 
নিনি প্রা ধরিয়া কাদিতেছে যা ফর! আমি বালিকা! ন 
অনস্ত সুখদুঃখের বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, 
গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্রজ্োতি্্ী 
অনস্তপ্রভাশালিনী প্রভাতশুক্রতারারূপিণী রূপতরঙ্গিণী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল। 
ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?” 
গোবিন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ৷” 
ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া মৃচ্ছিতা হইল। 


8৬০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে?" 
এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না--কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা 


দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ? 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর 
হয়। 

সুমতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে-চুরি করে তার কিছু নয়! 

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝকড়ায় আমি পার্ব না। দেখ্‌ না, ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা করিল ? আমি বিদেশ 


তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর নিতান্ত বালিকা, না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ 
হাঙ্গাম? সে সব কাজের কথা নহে--আসল রাগের কারণ কি বলিব? 
? 


আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে__তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না। 
এত কাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে? 

এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক দিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ 
End সপ সুপ 

আর কি? 

কৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে--বিষয় তোমারই রহিল। 
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তা সত্যই। আমি কি স্ত্রীর মাসহরা খাইব না কি? 
তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না? 
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৪৬১ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল 
মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে ভাহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। 


পাইতে হইবে। শুভ যাত্রিক লগ্ন প্রস্তত। ভারে ভারে সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাক্স, বেগ, গাটরি 
বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী সুবিমল যৌতবস্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া দরওয়াজার সম্মুখে 
দীড়াইয়া পান সঙ্গে যাইবে। দ্বারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আটিয়া লাঠি হাতে 


৪৬২ 


কৃষ্ঝকান্তের উইল 

এ দিকে গোবিন্দলাল অন্যান্য পৌরক্ত্রীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে রোরুদ্যমানা ভ্রমরের কাছে 
বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, 
কেবল বলিলেন, ভ্রমর! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।” 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি?” 

কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল; তাহার স্বরের যয, গাভী, 
তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর 
স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র 
সুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও__আমি তোমার আশ্রিত বালিকা-__আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও 
না_কবে আসিবে?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।” 

ভ্রমর। কেন ইচ্ছা নাই__তাহা বলিয়া যাইবে না কি? 

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে। 

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী। 

গো। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে। তেমন 
সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না। 

ভ্রমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি__এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না! 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী। 


গো। থাকে থাক্‌। আমি চলিলাম। 

ভ্র। কবে আসিবে? 

,গো। আসিব না। 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা--তোমার দাসানুদাসী-_তোমার কথার 


গো। বুঝি আমার তাও নাই। 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল-_ভ্রমর জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত 
কঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও-_-পার, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর।-_কিন্তু মনে 
রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও-_এক দিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে 
রাখিও'_এক দিন তুমি খুজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্লেহ কোথায়?-_-দেবতা সাক্ষী! যদি আমি 
সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি 
সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি__-আবার 
আসিবে-_আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে__-আবার আমার জন্য কাদিবে। যদি এ কথা নিক্ষল হয়, তবে 
জানিও__দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী! তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই! তুমি আমারই--রোহিণীর নও ৷” 

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দরগমনে বক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 


একক্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই আখ্যায়িকা আরস্তের কিছু ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া সূতিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাত ছেলের জন্য কাদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া, ধুলায় লুটাইয়া 


৪৬৩ 


বন্ধিম রচনাবলী 


অপমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য ফািতে লাগিল। "আমার ননীর পুত্তলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুর 
Le thes কপ CNY OE MPL AEA ORT, CO a কে কাটাইত। 
কৃরপা তোকে কে 1 তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ--এই 
বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না--মরিলে কি আর দেখা দেয় না?" 
ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উ্ধ.মুখে, অথচ অপ্চুট বাকে] দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কে 
আমাকে বলিয়া দাও-_আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল: আমার পুত্র 
মরিয়াছে-_আমায় স্বামী ত্যাগ করিল-_আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে দ্বামীর ভালবাসা বিনা 


ভ্রমর ফাদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল-_দেবতারা নিতান্ত নিষ্টুর। যখন দেবতা নিষ্ঠুর, তখন আর কি 
ee tie ক + Sette UY নি ps 

এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে দীরে বহির্ববাটাতে আসিলেন। আমরা সতা 

। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি-_অকরিম, 

উদ্বেলিত, কথায় কথায় বাক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরানি ছুঁটিতেছে__্রমরের কাছে সেই অমুল। প্রীতি পাইয়া 

এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহ! তাগ করিলেন, 

উর গলতে পাকে না। ভাকিলেন, হা করিয়াছি, তাহ) আয এখন কিরে না--এখন ও হাই। এখন 

আর যাহা 


| 
ূ 


সপ বর সে ই হইয়ছিল। ই হইলেও 

॥ ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে করিব, তক্খন 
ফিরিব। ধামরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার শ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। ঘাহা হয় 
একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে ৰঞ্জন 
করিয়া-_বহিরবনাটাতে আসিয়া সঙ্ছিত অস্থে আবোহশপূর্ববক কশাঘাত করিলেন। পথে মাতে ঘাহতে বোরিজীর 


| 


৪৬৪ 


দুই মাস গেল। পরা আদিতে লালিল। গেছ এক দিন সাবাদ আদিল দে, গোবিদ্ফলাল 
কালী হইতে বাটী ছাতা কারিয়াছেন। 
বার শুনিয়া বুকিল যে, গোবিন্বলাল কেবল মাকে সাইফ, নার গমন করিয়াছেন বাড়ী আলিবেন এর 
সাখাছ লইতে লাগিল। 


ভরসা হইল লা। 


রোছিহী ভাবে 
নি বে 
না। এখন দে কোথায় আছে জানি রা। কোনও 


আমর আৰ 
|| 
পাইছ, আর বালের 
পরায় বংসেরের গেছে রাজ রগাপাযায পাড়ন করিলেন। 


নাই। কমে এক জিন সাবান আসিল, রোরিজী 
ভাসা 
ছে 
স্যারোগ্য জলা 
শিদ্ধান্থে কে 


3 
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এই সয়ে জমর গোপনে সর্বদা রোরিলীর 
* গোৰিন্ধলাল আৰ৷ কোন সাকা দেন 
পরার বরের কাটিয়া গেল। 


সঠিল। 


৬] 


শা 
পচ্াচকগারি না শী 


বলিল, "বারা, আমান ভোগ হায় আৰ৷ দির জাই আমান 


Ld 


৮০৪০ 
সারির কের? 
৪৬৫ 


কপ করাও । আছি ছেলে মানুষ হলে কি রা, আমাৰ ত দিন ভুগাল। দিন ভৃৱযাল ও আৰ৷ নিল 
আমার আনেক টাকা আছে, আনি রাত নিয়াজ জারি । কে এ সকল কলানীনে ৷ কালা, ভুমি আমার বানান! কৰ” 


শেখ উদ্ধছে রোদন লাগবাল করিলে পর রাহ 
থ. ৬ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

মাধবীনাধ কোন উত্তর করিলেন না- যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহিরব্বাটাতে আসিলেন। বহির্বাটীতে 
অনেকক্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন। কেবল রোদন নহে__সেই মর্ম্মভেদী দুঃখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর 
ক্রোধে পরিণত হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “যে আমার কন্যার উপর এ অত্যাচার 
করিয়াছে_-তাহার উপর তেমনই অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের 
হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল। মাধবীনাথ তখন রক্তোৎফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“যে আমার ভ্রমরের এমন সর্বনাশ করিয়াছে_আমি তাহার এমনই সর্বনাশ করিব।” 

তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থ হইয়া অস্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্যার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি 
ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড় রগ; ব্রত 
নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয়; এখন তুমি উপবাস সহ্য করিতে পারিবে না। একটু শরীর 


ভ্র। এ শরীর কি আর সারিবে? 

মা। সারিবে মা-_কি হইয়াছে? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না-_কেমন করিয়াই বা হইবে? 
শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই-_কে চিকিৎসা করাইবে? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে 
বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন দুই দিন এখানে থাকিব-_তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
রাজগ্রামে যাইব। 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়। 

কন্যার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মাধবীনাথ কন্যার কার্য্যকারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?” দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না।” 

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন? 

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পারি না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না। 

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব? 

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক 
পাঠাইয়াছিলাম__কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মাধবীনাথ কন্যার দুর্দশা দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও 
রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই পামর পামরী কোথায় আছে। নচেৎ দুষ্টের দণ্ড 
হইবে না-_ভ্রমরও মরিবে। 
তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সূত্রে তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে; 
পদচিহমাত্রমুছিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, যদি আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে 
৮১:৭৭ 

সংকল্প মাধবীনাথ রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটি 
পোষ্ট আপিস ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহত্তে, হেলিতে দুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে, নিরীহ 
৮০০১০৯৮১৬৩১ 
ডাকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে পনর টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ 
আকা ০৫৬৬৬ ৬ পন 
খুরিতে কতকটা জিউলির আটা, একটি নিক্তি, ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু 
গভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনর টাকা, 
পিয়ন পায় সাত টাকা। সুতরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনর আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার 
সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি একটা ডিপুটি-_ ও বেটা পিয়াদা-_আমি 
উহার হৃর্তা কর্তা বিধাতা পুরুষ-_উহাতে আমাতে জমীন আশমান্‌ ফারাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য 
পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্বদা সে গরীবকে তর্জন গর্জন করিয়া থাকেন--সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া 
থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে ভৎসনা 
করিতেছিলেন, এমত সময়ে প্রশানতমর্তি সহাস্যবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক 
দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হা করিয়া, চাহিয়া রহিলেন। 


৪৬৬ 


+ ৰ উইল 
ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয়, এমন কতকটা তাহার মনে উদয় হইল-_কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, 
তাহা তাহার শিক্ষার মধ্যে নহে__সুতরাং তাহা ঘটিয়া উঠিল না। 

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহাস্যবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ?” 

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হা-_তু-_তুমি__আপনি?” 

মাধবীনাথ ঈষৎ হাস্য সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম !” 
৬8: 

;_ পোষ্ট বাবু ত বলিলেন, “বসুন”, কিন্তু তিনি বসেন কোথা-__বাবু খোদ 
এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন-_তাহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই। তখন সেই 
পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা, হরিদাস পিয়াদা__একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া 
রাখিয়া মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে বাপু, কেমন 
আছ? তোমাকে দেখিয়াছি না?” 

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি। 
মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামুক সাজ দেখি 


মাধবীনাথ গ্রামাস্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও 
কখনও তাহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন-__বাবুটা রকমসই বটে চাহিলে কোন্‌ না চারি গণ্ডা বখশিশ 
দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস হঁকোর তল্লাসে ধাবিত হইলেন। 

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না-_-কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় করিবার জন্য তামাকুর ফরমায়েস্‌ 
করিলেন। DD) 

পিয়াদা মহাশয় স্থানাস্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করার জন্য আসা হইয়াছে।” 


পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়--নিবাস বিক্রমপুর । অন্য দিকে যেমন নির্ব্বোধ 
হউন না কেন -_-আপনার কাজ বুঝিতে সুচ্যগবুদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটি কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। 
বলিলেন, “কি কথা মহাশয়?” 

মাধ। ব্ৰহ্মানন্দকে আপনি চিনেন? 

পোষ্ট। চিনি না--চিনি--ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমূর্তি ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে। বলিলেন, “আপনার ডাকঘরে 
ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে?” 

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্ৰহ্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই? 

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার কাছে আসিয়াছি। 

পোষ্টা মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডিপুটি অভিধান স্মরণপূর্ববক অতিশয় গ্তীর হইয়া বসিলেন, 
এবং অল্প রুষ্টভাবে বলিলেন, “ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে বারণ আছে।” ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে 
চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন। 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন; প্রকাশ্যে বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তা জানি। 
সে জন্য কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি__কিছু দিয়া যাইব__এখন যা যা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক বল দেখি” 

তখন, পোষ্ট বাবু হর্যোৎফুল্ল বদনে বলিলেন, “কি কন?” 

মা। কই এই, ব্ৰহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি-পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে? 

পো। আসে। 

মা। কত দিন অস্তর? 

পো। যে কথাটি বলিয়া দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন; তবে নূতন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। 

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন- বলিলেন, “বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখুছি_-আমায় চেন কি?” 

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না। তা আপনি যেই হউন না কেন--আমরা কি পোষ্ট আপিসের খবর 
যাকে তাকে বলি? কে তুমি?” 

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার-_বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে খবর রাখ? 

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল-_মাধবী বাবুর নাম ও দোর্দও প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন। 


৪৬৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি__সত্য সত্য জবাব দাও । কিছু তথ্চক করিও 
না। করিলে তোমায় কিছু দিব না__এক পয়সাও নহে। কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন 
দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব ; আদালতে প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজে লোক দিয়া সরকারী টাকা অপহরণ 
করিয়াছ__কেমন, এখন বলিবে?” 
. পোষ্ট বাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন__বলিলেন, “আপনি রাগ করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম 
8 টার 
তাহা রি 

মা। কত দিন অন্তর ব্রহ্মানন্দের চিঠি আসে? 

পোষ্ট। প্রায় মাসে মাসে--ঠিক ঠাওর নাই। 

মা। তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে? 

পোষ্ট। হা- প্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টরি করা। 

মা। কোন্‌ আপিস হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইসে? 

পোষ্ট। মনে নাই। 

মা। তোমার আপিসে একখানা করিয়া রসিদ থাকে না? 

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুজিয়া বাহির করিলেন। একখানা পড়িয়া বলিলেন, “প্রসাদপুর।” 

“প্রসাদপুর কোন জেলা? তোমাদের লিষ্টি দেখ।" 

পোষ্ট মাষ্টার কাপিতে কাপিতে ছাপান লিষ্টি দেখিয়া বলিল, “যশোর” 

মা। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্টরি চিঠি উহার নামে আসিয়াছে। সব রসিদ দেখ। 

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর 
কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজির ভ্কা জুটিয়া উঠে 
জিরার EEL সা. ব্রন সে. পো খন তাহা আন 

|| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিলীর অধঃপতনকাহিনী 
সকলই লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিন্দলাল এক 
স্থানেই গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন__জানিতেন যে, রোহিণী 
ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব যখন পোষ্ট আপিসে জানিলেন যে, ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিষ্টরি 
হইয়া চিঠি আসিতেছে-_তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। 
প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিম্বা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস 
করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য তিনি কন্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাড়িতে একটি লোক 
পাঠাইলেন। সব্‌ ইন্‌স্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কন্ষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুলি চোরা মাল 
ধরাইয়া দিতে পারিব। 

রা REE লিয়ালিংহ কনট 
পাঠাইয়া || 

মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু হে__হিন্দি মিন্দি কইও না-_যা বলি, তাই 
কর। এ গাছতলায় গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় দাড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে 
দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।” নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় লইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্ৰহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না। 

পরম্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় 
ছিলেন। এখন তাহারা ত কেহ নাই-__আমার জামাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ্‌ আপদ্‌ পড়িলেই 
আমাদিগকেই দেখিতে হয়--তাই আপনাকে ডাকাইয়াছি।” 

ব্ৰহ্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, “বিপদ্‌ কি মহাশয়?” মাধবীনাথ গভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু 
বিপদগ্রস্ত বটে।” ' 

ব্র। কি বিপদ্‌ মহাশয়? 

মা। বিপদ্‌ সমূহ। পুলিসে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা চোরা নোট আছে। 


৪৬৮ 


কৃষ্তকাস্তের উইল 

ব্ৰহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি! আমার কাছে চোরা নোট!” 

মা। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অন্যে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়া 
রাখিয়াছ! 

ব্র। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি__পুলিসেও জানিয়াছে! বাস্তবিক 
পুলিসের কাছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। এ দেখ একজন পুলিসের 
কন্ষ্টেবল আসিয়া তোমার জন্য ঈাড়াইয়া আছে__-আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।” 
করা তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলধারী গুফস্মক- শোভিত জলধরসমিভ কন্টেবলের কাম দর্শন 
র্‌ || 

ব্ৰহ্মানন্দ থর থর কাপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাদিয়া বলিল, “আপনি রক্ষা করুন।” 

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্‌ কোন্‌ নম্বরের নোট পাইয়াছ, বল দেখি। পুলিসের লোক আমার 
কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া গিয়াছে। যদি সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ? 
এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া আইস দেখি__নোটের নম্বর দেখি। 

বঙ্ষানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে_ কন্ষ্টেবল যে গাছতলায়। 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি।” মাধবীনাথের আদেশ মত একজন দ্বারবান 
্রদ্মানন্দের সঙ্গে গেল। ব্রহ্গানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা 
খুজিতেছিলেন, সকলই পাইলেন। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মান্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই__তুমি ঘরে 
যাও। আমি কন্ষ্টেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি।” 

ব্ৰহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল। উদ্ধধশ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল। 

মাধবীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া 
দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল-_মাধবীনাথ শুনিলেন না। শীঘ্রই আসিতেছি, এই 
বলিয়া কন্যাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন। 

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় ছিলেন। নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা 
আট দশ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না-_পৈতৃক বিষয় আছে-_কেবল একটু একটু গীতবাদ্যের 
অনুশীলন করেন। নিন্ধর্্মা বলিয়া সর্বদা পর্যাটনে গমন করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ 
করিলেন। অন্যান্য কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে?” 

নিশা। কোথায়? 

মা। যশোর। 

নি। সেখানে কেন? 

ডি hdl 

॥ চল। 

তখন বিহিত উদ্যোগ করিয়া দুই বন্ধু দুই এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে 

প্রসাদপুর যাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীরা চিত্রানদী বহিতেছে_তীরে অশ্বথ কদম্ব আমর খ্ড্ুর প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত 
উপবনে কোকিল দয়েল পাপিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই; প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক 
ক্রোশ পথ দূর। এখানে মনুষ্যসমাগম নাই দেখিয়া, নিঃশঙ্কে পাপাচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া, পূর্ববকালে এক 
নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে নীলকর এবং তাহার এয ধবংসপুরে প্রয়াণ 
করিয়াছে__-তাহার আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্শ্মার্জজিত ফলভোগ করিতেছেন। 
একজন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রাস্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। পুষ্পে, 
প্রস্তরপুত্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে 
আমরা প্রবেশ করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র-_কিন্তু কতকগুলি সুরুচিবিগহ্হিত___অবর্ণনীয়। নির্মল 
সুকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া একজন শ্মক্রধারী মুসলমান একটা তন্বুরায় কাণ মুচড়াইতেছে-_কাছে 
বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘা দিতেছে__সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালঙ্কার ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া 


৪৬৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী, 


বাজিতেছে__ পার্থ প্রাচীরবিলঙ্থীদুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়া, 
একজন যুবা পুরুষ নবেল পড়িতেছেন_ এবং মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে যুবতীর কার্য্য দেখিতেছেন। 
তন্বরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন তারের মেও মেও আর 
তবলার খ্যান্‌ খ্যান্‌ ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল-_তখন তিনি সেই গু শ্মশুর অন্ধকারমধ্য হইতে 
কতকগুলি তুষারধবল দত্ত বিনিগর্ত করিয়া, বৃষভদুর্লভ ক্ঠস্বর বাহির করিতে আরস্ত করিলেন। রব নির্গত করিতে 


আপনার কোমল কণ্ঠ মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল-_তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে, সোণালি রূপালি রকম 
একপ্রকার গীত হইতে লাগিল। 

এইখানে যবনিকা পতন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না-যাহা নিতান্ত 
না বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক কুঞ্জমধ্যে ভ্রমরগুপ্জান, 
কোকিলকৃজন, সেই ক্ষুদ্রনদীতরঙ্গগালিত রাজহংসের কলনাদ, সেই যুখী জাতি মল্লিকা মধুমালতী প্রভৃতি কুসুমের 
সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচপ্রবিষ্ট রৌদ্ের অপূ্বব মাধুরী, সেই রজতক্ফটিকাদিনি্স্মিত পুষ্পাধারে সুবিন্য্ত 
কুসুমগুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্যজাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধস্বরসপ্তকের, 
ভূয়সী সৃষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম। কেন না, যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি 
করিতেছে, তাহার হৃদয়ে ও কটাক্ষের মাধূর্যোই এই সকলের সম্পূর্ণ স্ফর্তি হইতেছে। 

এই যুবা গোবিন্দলাল-_ যুবতী রোহিণী। এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানেই ইহার স্থায়ী। 

অকস্মাৎ রোহিণীর তব্লা বেসুরা বলিল। ওস্তাদজীর তনুরার তার ছিড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল-_গীত 
বন্ধ হইল; গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিতল অট্টালিকার উপরতলে রোহিমীর বাস-_তিনি হাপ পরদানসীন্‌। নিঙ্গতলে ভৃত্যগণ বাস করে। সে 
বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না-_সুতরাং সেখানে বহি্ববাটার 
প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভদ্রে কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত; 
বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসিরার জন্য নীচেও একটি ঘর ছিল! 


সোণা। কি নাম বলিব? 

নিশা। নামের প্রয়োজনই বা কি? একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও। 

এখন, চাকরেরা, জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না-_সেরপ স্বভাবই নয়। সুতরাং 
চাকরেরা সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোগা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। রূপো বলিল, “আপনি অনর্থক 
আসিয়াছেন__বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না।” 

নিশা। তবে তোমরা থাক-_আমি বিনা সংবাদেই উপরে যাইতেছি। 

চাকরেরা ফাপরে পড়িল। বলিল, “না মহাশয়, আমাদের চাকরি যাবে।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ করিবে, তাহার এই টাকা।” 
পা ওলি সো টস নহ থে রি কত হত টাকা ই উপরে 

গেল। 

গৃহটি বেষ্টন করিয়া যে পুষ্পোদ্যান আছে, তাহা অতি মনোরম। নিশাকর সোণাকে বলিলেন, “আমি এ 
ফুলবাগানে বেড়াইতেছি_ আপত্তি করিও না” যখন সংবাদ আসিবে, তখন আমাকে এখান হইতে ডাকিয় 
আনিও।” এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর একটি টাকা দিলেন। 


৪৭০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্য্যবশতঃ অনবসর ছিলেন, ভৃত্য তাহাকে নিশাকরের সংবাদ 
কিছুই বলিতে পারিল না। এ দিকে উদ্যান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উর্ছদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক 
প্রা সা দেখিতেছে। 
রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “এ কে? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। 
বেশভূষা রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ-_গোবিন্দলালের চেয়ে? 
না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরশা-_কিস্ত এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ__আ মরি! কি চোখ! এ 
কোথা থেকে এলো? হলুদর্গায়ের লোক ত নয়-_সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর সঙ্গে দুটো কথা কইতে পাই 
না? ক্ষতি কি-_আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।” 
রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে উদ্ধধদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল। 
চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না-_জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না__কিন্ত আমরা 
শুনিয়াছি, এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে। 
'_ এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে?” 
রূপো। তাহা জানি না। 
বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে আসিয়াছিস্‌ কেন 
রূপো দেখিল, বোন বিনা বাই রি বুক বন বিল “তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব।” 
বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না।” 
কে নর দে সহি লা সা করিতে ইয়ে 
কিন্তু দুষ্কৃতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া যাই না? 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্ধেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী 
এবং দানেশ খা গায়ক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপো তাহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিতেছিলেন। 
গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, জনক? 


0144৮8৯১৮৯১ ৮788857 তবে চাকরের 
মুখে শুনিতেন যে, আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই 

৮০১৯৩০৮৮৮18 যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে 
আপনার কাছে আসিতাম না। যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা শুনিলেই আপদ্‌ চুকিয়া যায়। 

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি দুই কথায় বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ 
করুন। 

নি। দুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্ধ্া ভ্রমর দাসী তাহার বিষয়গুলি পত্তনি বিলি -করিবেন। 

দানেশ খা গায়ক তখন ততুরায় নূতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে 


নু 
রী 
নু 


ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ আদমিকো বিদা 
দিজিয়ে।” 
৪৭১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন না। 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্তনি দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্ত 
আপনার অনুমতিসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং 
আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকানা জানিয়া, 
আপনার অনুমতি লইতে আসিয়াছি।” 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না-_বড় অন্যমনস্ক! অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন-_াহার 
সেই ভ্রমর !! প্রায় দুই বৎসর হইল! 

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয়া দিন যে, 
আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই।” 

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল। আবার সকল কথাগুলি 
বুঝাইয়া বলিলেন। গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে 
মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই। পূর্ববকার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার স্ত্রীর, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তাহার 
রিনি আনার নিব নাই । আহি কিছু লিবিব না। বোধ হয় এখন আপনি জামা 
অব্যাহতি 

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ 
খাকে বলিলেন, “কিছু গাও।” 

দানেশ খা প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তন্থুরায় সুর ধাধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব?” 

“যা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে 
উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন; কিন্তু আজি দানেশ খার সঙ্গে ঠাহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। দানেশ খা বিরক্ত হইয়া তথ্ুরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি ক্লান্ত হইয়াছি।” তখন 
গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৎ সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতার 
ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। তখন বহি 
ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিলীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। 
ছার হইতে গোবি্লাল, সোপাকে বলিলেন, "আমি এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ 
যেন না।” 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া, দুই হাত মুখে দিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

বি দাশ, তাহা মান সের লিন, কি নিজের আয নল তা বলিতে পারি া। বেরি 
হয় || 

আমরা ত কান্না বৈ গোবিন্দলালের অন্য উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্য কাদিবার পথ আছে, কিন্ত ভ্রমরের 
কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্থামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই। হরিদ্রাগ্রামের পথে কাটা 
পড়িয়াছে। কান্না বৈ ত আর উপায় নাই! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নয় নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিনীকে সুতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কন 
অস্তরাল  শ্ববণের নহে। কথোপকথন যাহা হইল-_সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং দ্বারের 
পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটি 
ক পক দেখিতেছে। হ 

শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিপ্াগাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত 
সকল কথা দীড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিলী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া 


বর সন থা নুকাইতে হইবে যাহা করিব, তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাচ টাকা 
রি 


রূপো মনে ভাবিল-_-আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম-_আজ ত দেখুচি টাকা রোজগারের দিন। 
গরিব মানুষের দুই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। কি, আজ্ঞা করুন।” 


৪৭২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
রো। ই বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা। উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন 
সংবাদ আমি কখনও পাই না--তার জন্য কত কাদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার 
আপনার জনের দুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন 
জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই 
যাব। যদি বসতে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস্‌! 
রূপো বখুশিশের গন্ধ পাইয়াছে_'যে আজ্ঞা’ বলিয়া ছুটিল। 
নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নীচেয় 


নিশাকর আকাশের চাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন 
বলিলেন, বা না লি 


নিশা। না আসুন, কিন্তু তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল 
দেখি? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, 
তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি? 

রপটাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে পূরিয়া আমাকে খুন 
করিয়া এই বাগানে গুতিয়া রাখিলেও আমার মা বল্‌তে নাই, বাপ বল্‌তেও নাই। তখন তুমিই আমাকে দু ঘা লাঠি 
মারিবে।-_-অতএব এমন কাজে আমি নই। তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে, আমি ইহা পারিব না। আর একটি 
কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মা 
ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা 
হইল না, আমি চলিলাম।” 

রূপো' দেখিল, গীচ টাকা হাতছাড়া হয়। বলিল, “আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে 


নিশা । আমিও সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। আসিবার সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাধা 
মা ত হযে হয বৰ লাহ সা চেন সে জায়গা? 

রূপো। [| 

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে_-রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ 
দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন 
তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুর-মারা করিবে, আমি 
তাহাতে বড় রাজি নহি। 

অগত্যা রূপো চাকর রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর যেমন যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন 
রোহিমীর মনের ভাব কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষ নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে 
না- আমরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের ভাব এই? রোহিণী য়ে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত যে, 
তাহার সংবাদ লইবার জন্য দিষিদিগ্ভাশূন্য হইবে, এমন খবর আমরা রাখি না। বুঝি আরও কিছু ছিল। একটু 


৪৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জন্য__মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্য-_খাইবার জন্য নহে। জানি না, তাহাতে কিরস : 
আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পড়িয়াছে-_তবে 
কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই। জানি না, এই পাপীয়সীর পাপচিত্ে কি উদয় হইয়াছিল-_কিন্তু 
রোহিশী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের 
নিকট গিয়া খুল্লতাতের সংবাদ শুনিবে। 


নিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড়বে? 
সোগা। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনি ঠাক্রুণ বড় হারামজাদা। 
নিশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির ত? 


সোণা। স্থির বৈ কি। 


সোণা। এখনি--ও পাপ মলেই বাচি। 
নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকো। যখন দেখ্বে ঠাক্রুণটি ঘাটের 
বালি তোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু জানিতে না পারে। তার পর আমার সঙ্গে 
I 


৪৭৪ 


রোহিমী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারি নে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার 
বড় কষ্ট হয়েছে। 

নিশা। কষ্ট হোক্‌ না হোক্‌ মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে। - 

রোহিমী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না 
পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি। 

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিলীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিনী চমকিয়া 


োহিলীচিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন আসম বিপদ বুঝিয়া চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিয়া রোহিনী 
ভীতবিকম্পিতনবরে বলিল, “ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্য আসিয়াছি, এই বাবুকে 


এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ 
সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। রোহিনী বিস্মিতা হইয়া 


গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।” 
রোহিণী বিষগ্রচিত্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভূত্যব্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না।” 

ওস্তাদজী বাসায় গিয়াছিল। 

গোবিন্দলাল রোহিনীকে লইয়া নিভৃতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ করিলেন। রোহিণী, সম্মুখে 
নদীন্োতোবিকম্পিতা রেতসীর ন্যায় দীড়াইয়া কীপিতে লাগিল। গোবিন্দলাল মৃদুস্বরে বলিল, “রোহিণি।" 

রোহিনী বলিল, “কেন?” 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 


রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন তত দিন দাসী। নহিলে কেহ নই। 

পো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার ন্যায় এব, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত, 
অত্যাজ্য ধৰ্ম্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া 
বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য ভ্রমর,_জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে 


? 
এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিলীকে পদাঘাত করিলেন। 


রোহিলী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন 


না। 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি, দাড়াও ।” 


৪৭৫ 
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সেই রাতেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, পরসাদপুরের কুঠিতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থানা 
সে থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল। আসিয়া ডিনার 


লাগিলেন। কোন অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া 
এক খাতেমা রিপোর্ট দাখিল । 
তখন যেশোহর হইতে ফিচেল খা নামে একজন সুদক্ষ ডিটেক্‌টিব্‌ ইন্‌স্পেষ্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল হার 


তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মা বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনোখুনি হইতে 
৪৭৬ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
পারে।” ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে, চুনিলাল দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাহারা বিশেষ 
ভীত ও শোকাকুল হইলেন; ভয় গ্োবিন্দলালের জন্য; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে 
পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাহারা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, তথাচ অত্যন্ত 
বিষগভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ $ তৃতীয় বৎসর 


ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ 
মরে না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ 
হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, 
ভাহার পত্নী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অতি 
গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনী বলিতেছিল, “এখন তিনি কেন 
হলুদগায়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ্‌ থাকিবে না।” 

ভ্র। আপদ্‌ থাকিবে না কিসে? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু, তাহা ত কেহ জানে না। 

ভ্রমর। শুন নাই কি যে, হলুদ্ায়েও পুলিসের লোক তাহার সন্ধানে আসিয়াছিল? তবে আর জানে না কি 


প্রকারে? 
যামিনী। তা না হয় জানিল।-_-তবু এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইবে। 


প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগায়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু, 
এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস হইত। এই জন্য বোধ হয়, এত দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন, এমন 


যা। যদি আসেন। 

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্য প্রার্থনা করি, তিনি 
আসুন। যদি না আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাকো প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাহার হরিদ্রাগ্রামে না 
আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি দিন। 

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি! তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য। কি জানি, তিনি কোন্‌ দিন অর্থের অভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হয়েন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন? তোমাকে না 
দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন। 

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে ধাচি__-আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব? 

যা। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব-_-তথাপি তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য। 

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগায়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন 
তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও ।” 


আছে? 

ভ্র। আহাদ দিদি! আহ্লাদের কথা আমার আর কি আছে! 

ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মর্দ্মান্তিক রোদন, যামিনী 
কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানস চক্ষে, ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী 
কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না। 


৪৭৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
১ _ সি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ পঞ্চম বৎসর 


ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। ' 


দিন গেল, মাস গেল স্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। 
গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বংসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া 
রোগ--নিত্য শরীরক্ষয়_যম 


তাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিতে হয় 
কর।-_দেখিও-_আমি আত্মহত্যা না করি।” 

মাধবীনাথও কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা! নিশ্চিন্ত থাকিও-_.আমি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন 
চিন্তা করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, 
তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা ধাচাইয়া আনিব-__আর আমার জামাইকে দেশে আনিব।” 


| আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের 
উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে? i স্হি 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


‘1 
ন! 
ৃ 


is 


করিলেন, “কেমন, সাহেবের কাছে এই সকল কথা বলিয়াছিলে? 
হা, বলিয়াছিলাম 
কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে? 
চোটে। ফিচেল খা মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই। 
বলিয়া সাক্ষী একটু কাদিল। দুই চারি দিন পূর্বে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়া করিয়া 
মারামারি করিয়াছিল; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অস্নানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খার মারপিটের দাগ বলিয়া জজ 
সাহেবকে দেখাইল। 

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও এরূপ বলিল। সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের 
আটা দিয়া ঘা করিয়া আসিয়াছিল-_হাজার টাকার জন্য সব পারা যায়-_তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল। 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণাভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন। এবং 
ফিচেল খার প্রতি অত্যন্ত অসসুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
উপদেশ করিলেন। 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইরূপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের 
ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাহাকে আর একবার জেলে 
যাইতে হইল-_সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন 
মাধবীনাথ াহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। 
আমার বাসা অমুক স্থানে।” 

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল 
না। মাধবীনাথ চারি পাচ দিন তাহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান পাইলেন না। 

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্ামে প্রত্যাগমন করিলেন। 
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মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় 

এ দশা SL গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাদিল, কিন্তু কি জন্য কাদিল, তাহা 
না। 

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ 

নাই। গিয়া শুনিলেন যে, অট্টালিকায় তাহার যে সকল দ্রব্যসামন্্রী ছিল, তাহা কতক গাচ জনে লুঠিয়া লইয়া 

গিয়াছিল-_অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে__তাহারও কবাট চৌকাট 


কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি 
অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের 
পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব। 


বলিব-_গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ত করিতে গিয়া কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে 
আজিও খীচিয়া আছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই 
দেখি। না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া আসিবে। তাহা হইলেই জানিব, যে ভ্রমর নাই। 
কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না। তার পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে 
বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল 
লিখিলেন, 
“ভ্রমর! 
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ছয় বৎসরের পর, এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই 
ফেলিও। 

আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কর্মফল, তুমি মনে 
করিতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার কাছে ভিখারী। 


তাহার আবার লজ্জা কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্ত তুমি বিবয়াধিকারিণী- বাড়ী তোকে আনান 
করিয়াছি__-আমায় 


তার পর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি। 
যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজে্টি অপিসে তাহার 
নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবৎ। 


অমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাচ শত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাতে পারি, কিন্ত 
অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটি নিবেদন বৎসর বৎসর যে উপ 
২৬ ৯৬ এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্য দেশত্যাগ করিবেন না-_আমার দিন 
না 


গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, সেই ভাল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৪ সপ্তম বৎসর 


বাস্তবিক মরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে ভমরের সাংঘাতিক পীড়া চিকিৎসায় 
উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর বড় চিকিৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে 'ানিনটো। অগ্রহায়ণ 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 

মাসে অমর শা্যাশায়িনী হইলেন, আর শয্াত্যাগ করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে থাকিয়া 

নিল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যামিনী হিফাথামের বাটীতে' আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রযা করিতে 
গিলেন। - 

রোগ চিকিৎসা মানিল না। পৌষ মাস এইরূপে গেল। মাঘ মাসে ভ্রমর উষধ ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। 


প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল। 

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরস্ত করিল__ছয় বৎসরের পর এই প্রথম হাসি তামাসা। 
নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল। 

যত দিন যাইতে লাগিল-_অস্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে লাগিল- ল্রমর তত হর, ফুল, 
হাস্যমূর্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কানা দেখিয়া 
বলেন, আঙিনা যন্ত্রণাও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, 
“আজ শেষ দিন।” 

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি__-আজ শেষ দিন-_-আমার কিছু ভিক্ষা আছে__কথা রাখিও।” 

যামিনী কাদিতে লাগিল-_কথা কহিল না। 

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা ; আজ কীদিও না।__আমি মরিলে পর কীদিও_আমি বারণ করিতে আসিব 
না-কিন্ত আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কইতে পারি, নির্বিঘ্নে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।” 

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল-_কিন্তু অবরুদ্ধ বাম্পে আর কথা কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল, “আর একটি ভিক্ষা-_তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিব_কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।” 

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, রাত্রি কি জ্যোৎস্না ?” 

যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল, “দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।” 

ভ্র। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও-_আমি জ্যোৎম্না দেখিয়া মরি। দেখ দেখি, এ জানেলার নীচে যে 
ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না? 

সেই জানেলায় দাড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজি সাত বৎসর 
সে জানেলার দিকে যান নাই__-সে জানেলা খোলেন নাই। 

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই, এখানে ত ফুলবাগান নাই__এখানে কেবল খড়বন-_আর 
দুই-একটা মরা মরা গাছ আছে__তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।” 

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। বে-মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি 
নাই।” ঠি দি 
অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল 
আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না, আজি আবার আমার ফুলশয্যা? 

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাস দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া 
দাও__-আজ আমার ফুলশয্যা।” 

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন 
দিদি?” 
ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেই দিন 
যোড়হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্ধা 
করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর ত দেখা হইল 
না। আজিকার দিন-_মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম! এক দিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ 


বিন নানি তলে রাবি বারা বাতের 


ব১৩১ ৪৮১ 
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বান সদা. লু 

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, “ গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন-_বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ তাহাকে 
দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা 
দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই__তিনিও. সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই।” 

ভ্রমর কীদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা!” 

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল-_সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুজনেই কাদিতেছিল। এক জনও কথা কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর. স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল।-_-গোবিন্দলাল কাদিতে কাদিতে বিছানায় 
বসিল। ভ্রমর ঠাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল,_-গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন 
করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বলিল, “আজ 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, আশীর্ববাদ করিও জঙ্মান্তরে যেন সুখী হই।” 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে 
হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সৎকার হইল। সংকার করিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই। 

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন, যেমন সূর্য্য প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের 
পাতা ছায়ালোকে উজ্জ্বল হইল।__সরোবরের কৃষ্ণবারি ক্ষুদ্র টা লি লাগিল; আকাশের 


রপতৃষ্ণা, এ স্নেহ নহে-_এ ভোগ, এ সুখ নহে__এ মন্দারঘর্ষণপীড়িত বাসুকিনিশ্বাসনিগগত হলাহল, এ 
ধ্স্তরিভাগুনিঃসৃত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর, ম্থনের উপর মন্থন করিয়া যে হলাহল 
তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্য পান করিতে হইবে-_নীলক্ঠের ন্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। 
কর কহ বিবের মত, সে বিষ হার টে সা রহিল। নহে বিধ দি 
করিবার নহে। তখন পূ্ববপরিজ্ঞাতম্বাদ বিশুদ্ধ ভ্মরপ্রণয়সুধা_্বর্গীয় গন্ধযুক্ত, 
সর্ববরোগের ওষধন্বরূপ, দিবারাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর . 
সঙ্গীতস্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী_জমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। 
তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা,_তবু ভ্রমর অস্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত শীঘ্র মরিল। 
যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথায় এ আখ্যায়িকা লিখিলাম। 
1 


করিতে পারিত? 

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অহঙ্কার-_পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । কতকটা লজ্জা-_দুষ্কৃতকারীর : 
লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়__পাপ, সহজে পুণোর সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার 
পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের 
আশা ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না। 

কিন্তু তবু, সেই পুনঃপ্রদ্বলিত, দুর্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ড 
দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল ? কে এমন হারাইয়াছে ভ্রমরও 
দুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও দুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের দুঃখ 
মনুষ্যদেহে অসহ্য ।--ভ্রমরের সহায় ছিল_-যম সহায়। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই। | 


৪৮২ 


কীর্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া ত্যাগ | 


আমরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয় রাত্রি বড় ভয়ানক 
গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাহাকে দেখিয়া, 
রহিলেন__মুখে মনুষ্যের সাধ্যাতীত রোগের ছায়া। BI 

মাধবীনাথ তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন না--মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে আর 
গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন। 

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্থান্ত হইয়া ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ সেই পুণ্পোদ্যানে গেলেন। যামিনী যথার্থই 
বলিয়াছেন, সেখানে আর পুষ্পোদ্যান নাই। সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পুরিয়া গিয়াছে__দুই একটি অমর 
পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধমৃতবৎ আছে__কিন্তু তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই 
খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল-_রৌদ্রের অত্যন্ত তেজঃ হইল-_গোবিন্দলাল বেড়াইয়া 
বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে নিক্কান্ত হইলেন। 


নন্দনকাননও ধ্বংস হউক। দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল__তা আর কাহাকে দিয়া যাইব?” 
গোবিন্দলাল দেখিলেন, ফটক নাই-_রেলিং পড়িয়া গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন__ফুলগাছ 
নাই-_কেবল উলুবন, আর কচুগাছ, খেঁটু ফুলের গাছ, কালকাসন্দা গাছে বাগান পরিপূর্ণ। লতামণ্ুপ সকল 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে- প্রস্তরমূ্তি সকল দুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে__তাহার উপর 
লতা সকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। প্রমোদভবনের ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; ঝিলমিল 
শার্সি কে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে_ মর্মরপ্রস্তর সকল কে হর্ম্যতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে__সে 
বাগানে আর ফুল ফুটে না--ফল ফলে না-_ বুঝি সুবাতাসও আর বয় না। 
একটা ভন প্রস্তরমূর্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহককাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল 
. সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড সূর্যাতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব 
করিলেন না। তাহার প্রাণ যায়। রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তার পর 
রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে 
দেখিতে লাগিলেন। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্যানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম 
হইতে লাগিল- প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর দাড়াইয়াছিল-_-আর 
নাই__এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল? প্রতি শবে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে 
স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে__কখনও বোধ হইতে লাগিল 
রোহিণী কথা কহিতেছে__-কখনও বোধ হইল তাহারা দুই জনে কথোপকথন করিতেছে। শুষ্ক পত্র 
নড়িতেছে_-বোধ হইল ভ্রমর আসিতেছে__বনমধ্যে বন্য কীটপতঙ্গ নড়িতেছে__বোধ হইল রোহিণী 
পলাইতেছে। বাতাসে শাখা দুলিতেছে-_-বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে--দয়েল ডাকিলে বোধ হইল 
রোহিণী গান করিতেছে। জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল। 
বেলা দুই প্রহর-_আড়াই প্রহর হইল--গোবিন্দলাল সেইখানে--সেই ভগ্নপুত্তলপদতলে-_-সেই 
ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে। বেলা তিন প্রহর, সার্ধ তিন প্রহর হইল-_অন্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, 
সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে-_ভ্রমর-রোহিনীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই 
- চৈতন্য নাই। তাহার পৌরজনে তাহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র 
ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে। 


৪৮৩ 


অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি 
স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চেঃস্বরে যেন বলিতেছে, ১ 


“এমনি সময়ে !” 


গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে, কি রোহিণি?” ] 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, “এইখানে, এমনি সময়ে, এ জলে, 


“আমি ডুবিয়াছিলাম!” 
গোবিন্দলাল আপন এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ডুবিব?” | 
আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হা, আইস। ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার। 
পৃণ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” ন 
গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। ঠ্ঠাহার শরীর অবসন্ন, বেপমান হইল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া সোপানশিলার উ 
পতিত হইলেন। 
মুগ্ধাবস্থায়, মানস চক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিশীমূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন 
প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্য়ী ভ্রমরমূর্তি সম্মুখে উদিত হইল। . ee 
ভ্রমরমুর্ত্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে ? আমার অপেক্ষা প্রিয় কেহ, 
আছেন। বাচিলে তাহাকে পাইবে” 
গোবিন্দলাল সে রাত্রে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া ঠাহার লোক 
তাহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। সাহার দুরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল। সকলে মিলিয়া 


কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল না। 
সাত বৎসরের পর, তাহার শ্রাদ্ধ হইল। 


পরিশিষ্ট 


গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। শটীকাস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। Hl 
শচীকাস্ত প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ কাননে--যেখানে আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোদ্যান ছিল-_এখন নিবিড় 
জঙ্গল_-সেইখানে বেড়াইতে আসিত। 

শচীকান্ত সেই দুঃখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে আসিত, এবং সেই 
বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সে উদ্যান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। অ 
বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল-_পুষ্করিণীতে নামিবার মনোহর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্দ্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল 
কেয়ারি করিয়া মনোহর বৃক্ষশ্রেণী সকল গুঁতিল। কিন্তু আর রঙ্গিল ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের: 
বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস্‌ ও উইলো।-_প্রমোদভবনের পরিবর্তে একটি মন্দির 
করিল। মন্দিরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন করিল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিমূর্তি সু 
গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপন করিল। স্ব্ণপ্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদিত করিয়া লিখিল, 


ষ্ঠ 

“যে, সুখে দুঃখে, দোষে গুণে, ভ্রমরের সমান বাঁ 

হইবে, আমি তাহাকে এই স্বরণপ্রতিমা ্ 
দান করিব।” 


* * * 
8৮৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে সেই মন্দিরদ্ধারে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীকান্ত সেইখানেই 
ছিলেন। সন্ন্যাসী তাহাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।” 
চিকন ঘার মোচন করিয়া সবি ভরমরমূর্তি দেখাইলেন। সন্যাসী বলিল, “এই মর আমার ছিল। আমি 
| রায়।” 

শচীকাস্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন। তাহার বাক্যাক্ষর্ি হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় দূর হইল, তিনি 
গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্র করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত 
হইলেন। বলিলেন, “আজ আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস 
'তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল এখন ফিরিয়া 

৮ 

শচীকাস্ত যুক্তকরে বলিলেন, “বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। 
এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শাস্তি পাইয়াছি। বিষয়ে 
আমার কাজ নাই, তুমিই ইহা ভোগ করিতে থাক।” ' 

শটাকান্ত বিনীতভাবে বলিলেন, “সন্ল্যাসে কি শাস্তি পাওয়া যায়?” 

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার এ সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ। 
ভগবৎ-পাদপত্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি-_তিনিই আমার 
ভ্রমর-_ভ্রমরাধিক ভ্রমর।” 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাহাকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না। - 


৪৮৫ 


রাজসিংহ 
প্রথম খণ্ড 
চিত্রে চরণ 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ তসবিরওয়ালী 


রাজস্থানের পার্বত্য প্রদেশে রূপনগর নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, তার একটা 
রাজা থাকিবে। রূপনগরেরও রাজা ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে রাজার নামটি বৃহৎ হওয়ার আপত্তি নাই_ 
রূপনগরের রাজার নাম বিক্রমসিংহ। বিক্রমসিংহের আরও সবিশেষ পরিচয় পম্চাৎ দিতে হইবে। 

সম্প্রতি তাহার অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিতে আমাদিগের ইচ্ছা। ক্ষুদ্র রাজ্য ক্ষুদ্র রাজধানী; ক্ষুদ্র পুরী। 
তন্মধ্যে একটি ঘর বড় সুশোভিত। গালিচার অনুকরণে শ্বেতকৃষ্ণপ্রস্তররঞ্জিত হনম্যতল; শ্বেতপ্রস্তরনির্ম্মিত নানা 
বর্ণের রত্নরাজিতে রঞ্জিত কক্ষপ্রাচীর ; তখন তাজমহল ও ময়ূরতক্তের অনুকরণই প্রসিদ্ধ, সেই অনুকরণে ঘরের 
দেওয়ালে সাদা পাথরের অসম্ভব পক্ষী সকল, অসম্ভব রকমে অসম্ভব লতার উপর বসিয়া, অসম্ভব জাতির ফুলের 
উপর পুচ্ছ রাখিয়া, অসম্ভব জাতীয় ফল ভোজন করিতেছে। বড় পুরু গালিচা পাতা, তাহার উপর এক পাল 
স্ত্রীলোক, দশ জন কি পনর জন। নানা রঙের বন্ত্রের বাহার; নানাবিধ রত্বের অলঙ্কারের বাহার; নানাবিধ উজ্জ্বল 
কোমল বর্ণের কমনীয় দেহরাজি, __ কেহ মঙ্লিকাবর্ণ, কেহ পদ্মরক্ত, কেহ চস্পকাঙ্গী, কেহ নবদুরববাদলশ্যামা, _ 
খনিজ রত্বরাশিকে উপহসিত করিতেছে। কেহ তাম্বুল চর্ববণ করিতেছে. কেহ আলবোলাতে তামাকু টানিতেছে 
__ কেহ বা নাকের বড় বড় মতিদার নথ দুলাইয়া ভীমসিংহের পদুমিনী রাণীর উপাখ্যান বলিতেছেন, কেহ বা 
কাণের হীরকজড়িত কর্ণভূষা দুলাইয়া পরনিন্দায় মজলিস জাকাইতেছেন। অধিকাংশই যুবতী; হাসি টিটকারির 
কিছু ঘটা পড়িয়া গিয়াছে__একটু রঙ্গ জমিয়া গিয়াছে। 

যুবতীগণের হাসিবার কারণ, এক প্রাচীনা, কতকগুলি চিত্র বেচিতে আসিয়া ঠাহাদিগের হাতে পড়িয়াছিল। 


যুবতী বলিল, “দূর মাগি, এ দাড়ি যে আমি চিনি। এ আমার ঠাকুর দাদার দাড়ি।” 
আর একজন বলিল, “সে কি লো? ঠাকুর দাদার নাম দিয়া ঢাকিস্‌ কেন? ও যে তোর বরের দাড়ি।” পরে 
আর সকলের দিকে ফিরিয়া রসবতী বলল, “এ দাড়িতে একদিন একটা বিছা লুকাইয়াছিল __ সই আমার ঝাড়ু 


রর 


বড় দাম হাকিল। 
রসিকা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “এ ত গেল ছবির দাম। আসল মানুষটা নুরঞ্জাহা বেগম কতকে 
কিনিয়াছিল?” 
প্রাচীনাও রসিকতা করিল; বলিল “বিনামূল্যে।” 
তখন পরচীনাও টা রনি এই দলা! তবে নকলটা ঘরের কড়ি কিছু দিয়া আমাদিগকে দিয়া যাও" 


৪৮৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধা দেখিল যে, প্রতিমা মৃদু মৃদু হাসিতেছে। পুতুল কি হাসে! বুড়ী তখন মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, এ বুঝি পুতুল নয়-_এঁ অতিদীর্ঘ কৃষ্ণতার, চঞ্চল, সজল, বৃহচ্চকষু্ঘয় তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 


কথা : গো? 
বুড়ী বুঝিল যে, এটা গড়া পুতুল নহে। আদত মানুষ-_রাজমহিষী বা রাজকুমারী হইবে। বুড়ী তখন 
সা্াঙ্গে প্রণিপাত করিল। এ প্রণাম রাজকুলকে নহে-_এ প্রণাম সৌন্দর্যকে বুড়ী যে সৌন্দর্য্য দেখিল, তাহা 
দেখিয়া প্রণত হইতে হয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ $ চিত্রদলন 


সখীগণ পরিচয় দিতে ব্যস্ত হইল। “উনি তসবির বেচিতে আসিয়াছেন।” 
চঞ্চলকুমারী বলিল, “তা তোমরা এত হাসিতেছিলে কেন?” 


দেখাইতে লাগিল। আক্বর বাদশাহ, জাহাগীর, শাহজহা, নুরজহা, নুরমহালের চিত্র দেখাইল। রাজকুমারী হাসিয়া 
হাসা সবগুলি করাইয়া দিলেন _ বলিলেন, “ইহারা আমাদের কুটুম, ঘরে চের তসবির আছে। হিনদুরাজার 
“অভাব কি?” বলিয়া প্রাচীনা, রাজা মানসিংহ, রাজা বীরবল, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতির চিত্র দেখাইল। 
রাজপুত্র তাহাও ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “এও লইব না। এ সকল হিন্দু নয়, ইহারা মুসলমানের চাকর।” 
প্াটীনা তখন হাসিয়া বলিল, “মা, কে কার চাকর, তা আমি ত জানি না। আমার যা আছে, দেখাই, পসন্দ 
লও |” 
প্রাচীনা চিত্র দেখাইতে লাগিল। রাজকুমারী পসন্দ করিয়া রাণা প্রতাপ, রাণা অমরসিংহ, রাণা কর্ণ, যশোবস্ত 
সিংহ প্রভৃতি কয়খানি চিত্র ক্রয় করিলেন। একখানি বৃদ্ধা ঢাকিয়া রাখিল, দেখাইল 'না। 
রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানি ঢাকিয়া রাখিলে যে?” বৃদ্ধা কথা কহে না। রাজকুমারী পুনরপি 
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| 
| 
| 
| 


রাজসিংহ 


বৃদ্ধা ভীতা হইয়া করযোড়ে কহিল, “আমার অপরাধ লইবেন না-_অসাবধানে ঘটিয়াছে__অন্য তসবিরের 
সঙ্গে আসিয়াছে।” ॥ 

রাজকুমারী বলিলেন, “অত ভয় পাইতেছ কেন? এমন কাহার তসবির যে, দেখাইতে ভয় পাইতেছ?” 

বুড়ী। দেখিয়া কাজ নাই। আপনার ঘরের দুশমনের ছবি। . 

রাজকুমারী। কার তসবির? 

বুড়ী। (সেভয়ে) রাণা রাজসিংহের। 

রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “বীরপুরুষ স্ত্রীজাতির কখনও শক্ত নহে। আমি ও তসবির লইব।” 

তখন বৃদ্ধা রাজসিংহের চিত্র তাহার হস্তে দিল। চিত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল; লোচন বিস্ফারিত হইল। একজন সখী, তাহার ভাব 
দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল-__রাজকুমারী তাহার-হস্তে চিত্র দিয়া বলিলেন, “দেখ। দেখিবার যোগ্য বটে।” 

সখীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফিরিতে লাগিল। রাজসিংহ যুবা পুরুষ নহে-__ তথাপি তাহার চিত্র দেখিয়া 
সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধা সুযোগ পাইয়া এই চিত্রখানিতে দ্বিগুণ মুনাফা করিল। তার পর লোভ পাইয়া বলিল, “ঠাকুরাণি! যদি 
বীরের তসবির লইতে হয়, তবে আর একখানি দিতেছি। ইহার মত পৃথিবীতে বীর কে?” 

এই বলিয়া বৃদ্ধা আর একখানি চিত্র রাহির করিয়া রাজপুত্রীর হাতে দিল। 

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার চেহারা?” 

বৃদ্ধা। বাদশাহ আলম্গীরের। 

রাজকুমারী। কিনিব। 

এই বলিয়া একজন পরিচারিকাকে রাজপুন্রীক্রীত চিত্রগুলির মূল্য আনিয়া বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়া দিতে 
বলিলেন। পরিচারিকা মূল্য আনিতে গেল, ইত্যবসরে রাজপুত্রী সখীগণকে বলিলেন, “এসো, একটু আমোদ করা 
যাক!” ) 

রঙ্গপ্রিয়া বয়স্যাগণ বলিল, “কি আমোদ বল! বল!” 

রাজপুত্রী বলিলেন, “আমি এই আলম্গীর বাদশাহের চিত্রখানি মাটিতে রাখিতেছি। সবাই উহার মুখে এক 
একটি বা পায়ের নাতি মার। কার নাতিতে উহার নাক ভাঙ্গে দেখি!” 

ভয়ে সখীগণের মুখ শুকাইয়া গেল। একজন বলিল, “অমন কথা মুখে আনিও না, কুমারীজী! কাক পক্ষীতে 
শুনিলেও, রূপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকিবে না।” 

হাসিয়া রাজপুত্রী চিত্রখানি মাটিতে রাখিলেন, “কে নাতি মারিবি মার!” 

কেহ অগ্রসর হইল না। নির্মল নান্মী একজন বয়স্যা আসিয়া রাজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “অমন কথা আর বলিও না।” 

চঞ্চলকুমারী 


ধীরে ধীরে অলঙ্কারশোভিত বাম চরণখানি ুরঙ্গজেবের চিত্রের উপরে সংস্থাপিত 
করিলেন__চিত্রের শোভা বুঝি বাড়িয়া গেল। চঞ্চলকুমারী একটু হেলিলেন-_মড় মড় শব্দ হইল-_গুরঙ্গজেব 
বাদশাহের প্রতিমূর্তি রাজপুতকুমারীর চরণতলে ভাঙ্গিয়া গেল। 
“কি সর্বনাশ! কি করিলে!” বলিয়া সখীগণ শিহরিল। 
রাজপুতকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “যেমন ছেলেরা পুতুল খেলিয়া সংসারের সাধ মিটায়, আমি তেমনই মোগল 
বাদশাহের মুখে নাতি মারার সাধ মিটাইলাম।” তার পর নির্শ্মলের মুখ চাহিয়া বলিলেন, “সখি নির্মল! ছেলেদের 
সাধ মিটে; সময়ে তাহাদের সত্যের ঘর সংসার হয়। আমার কি সাধ মিটিবে না? আমি কি কখন জীবন্ত 
গুরঙ্গজেবের মুখে এইরূপ _" 
নিৰ্ম্মল, রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন, কথাটা সমাপ্ত হইল না__কিন্তু সকলেই তাহার অর্থ বুঝিল। 
প্রাচীনার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল__এমন প্রাণসংহারক কথাবার্তা যেখানে হয়, সেখান হইতে কতক্ষণে 
নিষ্কৃতি পাইবে! এই সময়ে তাহার বিক্রীত তসবিরের মূল্য আসিয়া পৌছিল। প্রাপ্তিমাত্র প্রাচীনা উদ্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল। 
সে ঘরের বাহিরে আসিলে, নিৰ্ম্মল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া তাহার হাতে একটি 
আশরফি দিয়া বলিল; “আয়ি বুড়ী, দেখিও, যাহা শুনিলে, কাহারও সাক্ষাতে মুখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের 
আটক নাই-_-এখনও উহার ছেলে বয়স।” 
বুড়ী আশরফটি লইয়া বলিল, “তা এ কি আর বল্তে হয় মা! আমি তোমাদের দাসী-_আমি কি আর এ 
সকল কথা মুখে অনি?" 
নির্মল সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ চিত্রবিচারণ 


পরদিন চঞ্চলকুমারী ক্রীত চিত্রগুলি একা বসিয়া মনোযোগের সহিত দেখিতেছিলেন। নির্ম্মলকুমারী আসিয়া 
UE EEE ক তোমার বিবাহ করিতে 
করে 
নিৰ্ম্মল বলিল, “যাহাকে আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার চিত্র ত তুমি পা দিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ।” 
ওুরঙ্গজেবকে! 


চঞ্চল। 

নিৰ্ম্মল । আশ্চর্য্য হইলে যে? 

৯৮২৬৮ যে আর পৃথিবীতে*জন্মে নাই! 

। বদ্জাতকে বশ আমার আনন্দ। তোমার মনে নাই, আমি বাঘ পুধিতাম? আমি একদিন না 

একদিন গুরঙ্গজেবকে বিবাহ করিব ইচ্ছা আছে। 

চঞ্চল। মুসলমান যে? 

নির্দল। আমার হাতে পড়িলে উরঙ্গজেবও হিন্দু হবে। 

চঞ্চল। তুমি মর। 

নিৰ্ম্মল। কিছুমাত্র আপত্তি নাই -_ কিন্তু এ একখানা কার ছবি তুমি পাচ বার করিয়া দেখিতেছ, সে খবরটা 
লইয়া তবে মরিব। 

চঞ্চলকুমারী তখন আর গাচখানা চিত্রের মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে করস্থ চিত্রখানি মিশাইয়া দিয়া বলিল, “কোন্‌ ছবি 
আবার গাচ বার করিয়া দেখিতেছিলাম? মানুষে মানুষের একটা কলঙ্ক দিতে পারিলেই কি হয়? কোন্‌ ছবিখানা 
গাচ বার করিয়া দেখিতেছিলাম? 

নিৰ্ম্মল হাসিয়া বলিল, “একখানা তসবির দেখিতেছিলে, তার আর কলঙ্ক কি? রাজকুমারি, তুমি রাগ করিলে 
78887428888 দেখিলে আমি খুজিয়া বাহির করিতে 

i 

চঞ্চলকুমারী। আকব্বর শাহের। 


চঞ্চলকুমারী রাগ করিয়া ছবিখানা ফেলিয়া দিল। বলিল, “তোর আর কিছু কাজ নেই, তাই তুই লোককে 
জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করেছিস্‌। তুই দূর হ।” 

নিৰ্ম্মল। দূর হব না। তা, রাজকুঙার! এ বুড়ার ছবিতে দেখিবার তুমি এত কি পেয়েছ? 

চঞ্চল। বুড়ো! তোর কি চোখ গিয়েছে না কি? 

নিৰ্ম্মল চঞ্চলকে জ্বালাইতেছিল, চঞ্চলের রাগ দেখিয়া টিপি টিপি হাসিতে লাগিল। নিৰ্ম্মল বড় সুন্দরী, মধুর 
সরস হাসিতে তাহার সৌন্দর্য্য বড় খুলিল। নির্মল হাসিয়া বলিল, “তা ছবিতে বুড়া না দেখাক__-লোকে বলে, 
মহারাণা রাজসিংহের বয়স অনেক হয়েছে। তার দুই পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে।” 

EEE SURE EE 

। কাল কিনেছ__আজ জান না সখি? তা মানুষটার বয়সও হয়েছে, এমন যে , তাও 

নয়। তবে দেখিতেছিলে কি? লি, 

চঞ্চল। গৌরী সম্ঝে ভসমভার, 


বীর ভজত মন্মে॥ 
নির্মল। এখন, তুমি দেখিতেছি, আপনি মরিবার জন্য ফাদ পাতিলে। রাজসিংহকে ভজিলে, রাজসিংহকে কি 
কখন পাইতে পারিবে? 
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চঞ্চল। পাইবার জন্য কি ভজে? তুমি কি পাইবার জন্য গুরঙ্গজেব বাদশাহকে ভজিয়াছ? 

নিৰ্ম্মল। আমি গুরঙ্গজেবকে ভজিয়াছি, যেমন বেড়াল ইন্দুর ভজে । আমি যদি উরঙ্গজেবকে না পাই, তা নয় 
. আমার বেড়ালখেলাটা এ জন্মের মত রহিয়া গেল। তোমারও কি তাই? 

চঞ্চল। আমারও না হয়, সংসারের খেলাটা এ জন্মের মত রহিয়া গেল। 

নির্মল। বল কি রাজকুঙার? ছবি দেখিয়া কি এত হয়? 

চঞ্চল। কিসে কি হয়, তা তুমি আমি কি জানি? কি হইয়াছে, তাই কি জানি? 

আমরাও তাই বলি। চঞ্চলকুমারীর কি হইয়াছে, তা ত বলিতে পারি না। শুধু ছবি দেখিয়া কি হয়, তা ত জানি 
না। অনুরাগ ত মানুষে মানুষে__ছবিতে মানুষে হইতে পারে কি? পারে, যদি তুমি ছবিছাড়াটুকু আপনি ধ্যান 
করিয়া লইতে পার। পারে, যদি আগে হইতে মনে মনে তুমি কিছু গড়িয়া রাখিয়া থাক, তার পর ছবিখানাকে (বা 
স্বপ্নটাকে) সেই মনগড়া জিনিসের ছবি বা স্বপ্ন মনে কর। চঞ্চলকুমারীর কি তাই কিছু হইয়াছিল? তা আঠার 
বছরের মেয়ের মন আমি কেমন করিয়া বুঝিব বা বুঝাইব? 

চঞ্চলকুমারীর মন যাই হোক্‌, মনের আগুনে এখন ফু দিয়া সে ভাল করে নাই। কেন না, সম্মুখে বড় বিপদ্‌। 
কিন্তু সে সকল বিপদের কথা বলিতে আমাদের এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ বুড়ী বড় সতর্ক 


যে বুড়ী ছবি বেচিয়াছিল, সে ফিরিয়া বাড়ী আসিল। তাহার বাড়ী আগ্রা। সে চিন্রগুলি দেশে বিদেশে বিক্রয় 
করে। বুড়ী রূপনগর হইতে আগ্রা গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, তাহার পুত্র আসিয়াছে। তাহার পুত্র দিল্লীতে 
দোকান করে। 

কক্ষণে বুড়ী রূপনগরে চিত্র বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। চ্চলকুমারীর সাহসের কাণ্ড যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, 
তাহা কাহারও কাছে বলিতে না পাইয়া, বুড়ীর মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। যদি নির্্লকুমারী তাহাকে পুরস্কার 


জন্য বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। বুড়ী কি করে, একে সত্য করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে হাত পাতিয়া মোহর লইয়া 
নিমক খাইয়াছে, কথা প্রকাশ পাইলেও দুরন্ত বাদশাহের হস্তে চঞ্চলকুমারীর বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সপ্ভাবনা, 
তাহাও বুঝিতেছে। হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিতে পারিল না। কিন্তু বুড়ীর আর দিবসে আহার হয়না 
রাত্রিতে নিদ্রা হয় না। শেষ আপনা আপনি শপথ করিল যে, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। তাহার পরেই 
তাহার পুত্র আহার করিতে বসিল-_বুড়ী ছেলের সান্কির উপর একটু রসাল কাবাব দিয়া বলিল, “খা! 
বাবাজান! খা খা লেও। য়ৈসা কাবাব রাপনগরসে আনেকে বকৃত এক রোজ বানা থা কতী নেহিন্‌ বনা।” 
ছেলে খাইতে খাইতে বলিল, “আম্মাজী! রূপনগরকা যো কেস্সা আপ্‌ ফরমায়েঙ্গে বোলী থী।" 
মা বলিল, “চুপ্‌! বহ বাত মুহমে মৎ লও বাপ্জান্‌! মেয়ুনে কিয়া বোলী খী? খেয়াল্মে বোলী খী শায়েদ!” 
বুড়ী এখন ভুলিয়া গিয়াছিল যে, পূর্বে এক সময়ে চঞ্চলকুমারীর কথাটা তাহার উদরমধ্যে অত্যন্ত দংশন 
আরম্ত করায়, তিনি পুত্রের সাক্ষাতে একটু উঃ আঃ করিয়াছিলেন। এবারকার উত্তর শুনিয়া ছেলে বলিল, “চুপ 
রহেঙ্গে কাহে মাজী? য়ৈসা কিয়া বাত্‌ হোগী?” 
মা। শুন্নেকা মাফিক বাত্‌ নেহিন্‌, বাপ্জান্‌! 


৪৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

মা। বাপ্‌জান--ওঁর পুছিও মত-_মেয়ূনে উস্‌কী নিমক্‌ খাইন্‌। 

ছেলে। নিমক্‌ খায়ে হো! কিস্তরে মা? 

মা। আশরফি দিন্‌। 

টু কিসিকা নেহিন্‌, লিয়ে 
মা। উস্কী গুণাহকে বাত পাস্‌ বোল্না মনাসেব , এস্‌ 1 
ছেলে। আচ্ছা বাত হৈ। মুঝকো একঠো আশরফি বখ্শিশ ফর্মাইয়ে। 

মা। কাহে রে বেটা? 

ছেলে। নেহিন্‌ ত মুঝকো বোল দিজিয়ে বাতঠো কিয়া হৈ? 

মা। বাতৃ ওঁর কিয়া, বাদশাহকা তসবির-_তোবা! তোবা! বাত্‌ঠো আব্হী নিকলী ঘী। 


মা। আরে বেটা, লাখসে ভাঙ্গডালা। তোবা। মেয়নে নিমকহারামী কর্‌ ঢুকা! 
ছেলে। নিমকহারামী কিয়া হৈ ইস্মে,_তোম্‌ মা, মেয়ুনে বেটা! হামরা বোল্নেসে নিমকহারামী কিয়া হৈ? 


কাছে রাপনগরের কথা যাহা শুনিয়াছিল, তাহা সমন্তই ফতেমার কাছে বলিল। সমস্ত কথা বলিয়া, খিজির 
ফতেমাকে বলিল যে, “তুমি এখনই দরিয়া বিবির কাছে যাও। এই সংবাদ বেগম সাহ্বোকে বেচিয়া আসিতে 


বলিও। কিছু পাওয়া যাইবে।” 
দরিয়া বিবি পাশের বাড়ীতেই বাস করে। ঘরের পিছন দিয়া যাওয়া যায়। অতএব ফতেমা বিবি, বেপরদা না 
হইয়াও, দরিয়া বিবির গিয়া উপস্থিত হইলেন 


[| 
খিজির বা ফতেমার বিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু দরিয়া বিবির বিশেষ পরিচয় চাহি দরিয়া 
বিবির আসল নাম, দরীর-উন্নীসা কি এমনই একটা কিছু, কিন্তু সে নাম ধরিয়া কেহ ভাকিত না দরিয়া বিবি 
বলিয়াই ডাকিত। তার বাপ মা ছিল না, কেবল জো ভগিনী আর একটা বুড়ী ফুফু, কি খালা, কি এমনই একটা 


পাত হইত। আপনারা একা বা দোলা করিয়া বড়মানুবের বাড়ী গিয়া বেচিয়া আসিত। দুঃখী নানু মার 
পদব্রজেও যাইত। বাদশাহের অন্তঃপুরে কাহারও যাইবার অধিকার ছিল না-_বাহিরের স্ত্রীলোকেরও না 
- কিন্তু দরিয়া বিবির সেখানে যাইবারও উপায় ছিল। তাহা পরে বলিতেছি। 


লিমার ভিত রে করিতে ইক রও়নাধান এসসি 
ফতেমা বলিল, “তোমারই কাছে আছে।” তখন পেটারা একখানা কাগজ I 
তাহা উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়া দেখিয়া বলিল, “এইখানা বটে” চু 

দরিয়া বিবি তখন কিছু সুরমা লইয়া ও পরওয়ানা লইয়া বাহির হইল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
নন্দনে নরক 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ অদৃষ্টগণনা 


জ্যোৎম্নালোকে, শ্বেত-সৈকত পুলিনমধ্যবাহিনী নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণপ্রধানা মহানগরী দিল্লী, 
প্রদীপ্ত মণিখগুবৎ জ্বলিতেছে__ সহস্র সহস্র মর্ম্মরাদিপ্রস্তরনির্দ্মিত মিনার গজ বুরুজ উর্ধে উ্থিত হইয়া 
চন্দ্রালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে। অতিদূরে কৃতবমিনারের বৃহচ্চূড়া, ধূমময় উচ্চস্তম্তবৎ দেখা 
যাইতেছিল, নিকটে জুম্মা মসজিদের চারি মিনার নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে রাজপথে 
পণ্যবীথিকা ; বিপণিতে শত শত দীপমালা, পুষ্পবিক্রেতার পুষ্পরাশির গন্ধ, নাগরিকজনপরিহিত পুষ্পরাজির গন্ধ, 
আতর গোলাপের সুগন্ধ, গৃহে গৃহে সঙ্গীতধবনি, বহুজাতীয় বাদ্যের নিক্কণ, নাগরীগণের কখন উচ্চ, কখন মধুর 
“হাসি, অলঙ্কারশিজিত___ এই সমস্ত একত্রিত হইয়া, নরকে নন্দনকাননের ছায়ার ন্যায় অদ্ভুত প্রকার মোহ 
জন্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়ি, আতরগোলাপের ছড়াছড়িংনর্ভকীর নৃপুরনিকণ, গায়িকার কণ্ঠে সপ্তুসুরের 
আরোহণ অবরোহণ, বাদ্যের ঘটা, কমনীয়কামিনীকরতলকলিত তালের চট্টচটা; মদ্যের প্রবাহ, বিলোল 
কটাক্ষবহ্নপ্রবাহ ; খিচুড়ি পোলাওয়ের রাশি রাশি; বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুর্ববিধ হাসি; পথে পথে আশ্বের 
পদধবনি, দোলার বাহকের বীভৎস ধ্বনি; হস্তীর গলঘণ্টার ধ্বনি, একার ঝন্ঝনি-_ শকটের ঘ্যান্ঘ্যানানি। 

নগরের মধ্যে বড় গুলজার টাদনী চৌক। সেখানে রাজপুত বা তুকী অশ্বারঢ় হইয়া স্থানে স্থানে পাহারা 
দিতেছে। জগতে যাহা কিছু মূল্যবান, তাহা দোকান সকলে থরে থরে সাজান আছে। কোথাও নর্তকী রাস্তায় 
লোক জমাইয়া, সারঙ্গের সুরে নাচিতেছে গায়িতেছে; কোথাও বাজিকর বাজি করিতেছে, প্রত্যেকের নিকট শত 
শত দর্শক ঘেরিয়া দীড়াইয়া দর্শন করিতেছে। সকলের অপেক্ষা জনতা “জ্যোতিবী”দিগের কাছে। মোগল 
বাদশাহদিগের সময়ে জ্যোতিব্বিদ্গণের যেরূপ আদর ছিল, এমন বোধ হয়, আর কখনও হয় নাই। হিন্দু 
মুসলমানে তাহাদের তুল্য আদর করিতেন। মোগল বাদশাহেরা জ্যোতিযশাস্ত্রের অতিশয় বশীভূত ছিলেন; 
উাহাদিগের গণনা না জানিয়া অনেক সময়ে অতি গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না। যে সকল ঘটনা এই গ্রন্থে 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কিছু পরে গরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ পুত্র আকব্বর রাজবিদ্রোহী হইয়াছিলেন। পঞ্চাশ হাজার 
রাজপুত সেনা তাহার সহায় ছিল; উরঙ্গজেবের সঙ্গে অল্প সেনাই ছিল, কিন্ত জ্যোতির্বদের গণনার উপর নির্ভর 
করিয়া আকববর সৈন্যাত্রায় বিলম্ব করিলেন, ইতিমধ্যে গরঙ্গজেব কৌশল করিয়া তাহার চেষ্টা নিক্ষল করিলেন। 

দিল্লীর টাদনী টৌকে, জ্যোতিষিগণ রাজপথে আসন পাতিয়া, পুথি পাজি লইয়া, মাথায় উষ্ণীষ ধাধিয়া বসিয়া 
আছেন-_ শত শত স্ত্রীপুরুষ আপন আপন অদৃষ্ট গণাইবার জন্য তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়া আছে; পরদানশীন 
বিবিরাও মুড়িসুড়ি দিয়া যাইতে সঙ্কোচ করেন নাই। একজন জ্যোতিষীর আসনের চারি পাশে বড় জনতা। তাহার 
বাহিরে একজন অবগুঠনবতী যুবতী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জ্যোতিষীর কাছে যাইবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহস করিয়া 
জনতা ঠেলিয়া প্রবেশ করিতে পারিতেছে না__ইতস্ততঃ দেখিতেছে। এমন সময়ে সেই স্থান দিয়া, একজন 


অশ্বারোহী যুবা পুরুষ। দেখিয়া আহেলে বিলায়ত মোগল বলিয়া বোধ হয়। তিনি অত্যন্ত সুশ্রী, মোগলদের 
ভিতরও এরূপ সুন্রী পুরুষ দুর্লভ। তাহার বেশভূষার অতিশয় পারিপাট্য। দেখিয়া একজন বিশেষ সম্রান্ত লোক 
বলিয়া বোধ হয়। অশ্বও সম্ত্রান্তবংশীয়। 

জনতার জন্য অশ্বারোহী অতি মন্দভাবে অশ্থচালনা করিতেছিলেন। যে যুবতী ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
সে ভাহাকে দেখিতে পাইল। দেখিয়াই, নিকটে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইল। বলিল, “খা সাহেব 
মবারক সাহেব___ মবারক!” 

মবারক-__ অশ্বারোহীর এ নাম-_ জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?” 

যুবতী বলিল, “ইয়া আল্লা! আর কি চিনিতেও পার নাঃ 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


. দরিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বলিল, “তোবা! তোমার টাকা আমার হারাম! আমরা আতর করিতে জানি।” 
মবা। তবে আমাকে পাকড়া করিলে কেন? 4 
দরিয়া। নাম, তবে বলিব। 
মবারক ঘোড়া হইতে নামিল। বলিল, “এখন বল।” 
দরিয়া বলিল, “এই ভিড়ের ভিতর একজন জ্যোতিষী বসিয়া আছেন। ইনি নৃতন আসিয়াছেন। ইহার মত 

জ্যোতিৰ্বিদ কখন নাকি আসে নাই। ইহার কাছে তোমাকে তোমার কেস্মৎ গণাইতে হইবে।” 
মবা। আমার কেস্মৎ জানিয়া তোমার কি হইবে? তোমার গণাও। 
দরিয়া। আমার কেস্মৎ আমি জানিতে চাহি না। না গণাইয়াই তাহা জানিতে পারিয়াছি। তোমার কেস্মৎ 

জানাই আমার দরকার। 
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তিনি সহসা অপার্থিব অন্ধকারে অন্তহিত হইলে জেব-উন্নিসা তাহার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যিনি এই পদে 
নিযুক্ত হইতেন, তিনি রাজাস্তঃপুরের সর্ববিষয়ের কী হইতেন। সুতরাং জেব-উদ্লিসা রঙ্মহালের! সর্ববক্ী 
ছিলেন। সকলেই তাহার অধীন; প্রতিহারিগণ, খোজারা, বাদীরা, দৌবারিকগণ, বাহকগণ, পাচকগণ, সকলেই 
তাহার অধীন। অতএব তিনি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে মহাল মধ্যে আসিতে দিতে পারিতেন। 

দুই শ্রেণীর লোক, তাহার কৃপায় অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিত; এক প্রণয়ভাজন ব্যক্তিগণ__ অপর, যাহারা 


কিছু পুরস্কার দিতেন। ইহাই সংবাদবিক্রয়। সংবাদবিক্রয়ার্থ দরিয়া মহাল মধ্যে প্রবেশ করিতে বাধা না পান, 
তজ্জন্য জেব-উন্নিসা াহাকে একটা পরওয়ানা দিয়াছিলেন। পরওয়ানার মার এই, “দরিয়া বিবি সুরা বিক্রয়ের 
জন্য রঙ্মহালে প্রবেশ করিতে পারে।” 

কিন্তু দরিয়া বিবি রঙ্মহলে প্রবেশকালে হঠাৎ বয় ইল দেখিল-_মবারক খা রঙ্মহাল মধ্যে প্রবেশ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ এ্র্য্য-নরক 


দিল্লী মহানগরীর সারভৃত দির দুর্গ; দুর্গের সারভৃত রাজপ্রাসাদমালা। এই রাজগ্রসাদমালার ভিতর, অজ 
০৯৯: i Sts the সপ যম গোপনে 
সারভূত অস্তঃপুর বা রঙ্মহাল। ইহা কুবের ও রাজ্য, চন্দ্র 
মুত অপুর বা হান তিরোধ । তথায় গৃহসকল বিচি গৃহ বিচিত্র; অন্তঃপুরবাসিনী সকল বিচির 


নামে পরিটিতা। পাহি কর বলেন, ইহার নাম ফখর-উগ্নিসা। 


* মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেব-উন্নিসা বা জয়েব্‌-উদ্লিসা 
1 বাদশাহের অস্তঃপুরকে রঙ্মহাল বা মহাল বলিত। 
৪৯৫ 


আর কোথাও নাই। এত মহাপাপ আর কোথাও নাই। 
ইহার মধ্যে জেব-উন্লিসার বিলাসগৃহ আমাদের উদ্দেশ্য। 


অতি মনোহর বিলাসগৃহ। শবতকৃষ্ ্রসতরের হ্্যতল। স্েতম্নির্িত কক্ষপ্াচীর পাথরে রত্বের লতা, 
রত্বের পাতা, রত্বের ফুল, রত্বের ফল, রত্বের পাখী, রডের ভ্রমর। কিয়ন্দুর উদ্ধ€ সর্ববত্র দর্পণমণ্ডিত। তাহার ধারে 
ধারে সোণার কামদার বীট। উদ্ধেধ রূপার তারের চন্দ্রাতপ, তাহাতে মতির ছোট ঝালর; এবং সদ্যোনিচিত 


মবারক জেব-উন্নিসার নিকট গিয়া বসিলেন, এবং তাম্বূলাদি প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইলেন। 
জেব-উন্লিসা বলিল, “না খুজিতে যে আসে, সেই ভালবাসে।” 

মবারক বলিল, “না ডাকিতে আসিয়াছি, বেআদবি হইয়াছে। কিন্তু ভিক্ষুক, না ডাকিতেই আসিয়া থাকে।” 
জেব-উন্নিসা। তোমার কি ভিক্ষা প্রাণাধিক! পা 

মবারক। ভিক্ষা এই যে, যেন মোল্লার হুকুমে এ শব্দে আমার অধিকার হয়। 

জেব-উন্নিসা হাসিয়া বলিল, “এ সেই পুরাতন কথা! বাদশাহজাদীরা কখন বিবাহ করে?” 


জেব। তাহারা শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে। বাদশাহজাদীরা শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ করে না। বাদশাহজাদীরা 
দুইশতী মন্সবদারকে কি বিবাহ করিতে পারে? 


জেব। কে মহাপাপ করিতেছে? 

মবারক মাথা হেট করিল। শেষ বলিল, “তুমি কি বুঝিতেছ না?” 

জেব-উন্নীসা। যদি ইহা পাপ বলিয়া বোধ হয়, আর আসিও না। 

মবারক সকাতরে বলিল, “আমার যদি সে সাধ্য থাকিত, তবে আমি আর আসিতাম না। কিন্তু আমি ও 
রূপরাশিতে বিক্রীত।” 

জেব। যদি বিভ্রীত-যদি তুমি আমার কেনা--তবে যা বলি, তাই কর। চুপ করিয়া থাক। 

মবা। যদি আমি একাই এ পাপের দায়ী হইতাম, না হয় চুপ করিয়া থাকিতাম। কিন্তু আমি তোমাকে আপনার 
অধিক ভালবাসি। 

জেব-উন্নিসা উচ্চ হাসি হাসিল। বলিল, “বাদশাহজাদীর পাপ!” 

মবারক বলিল, “পাপপুণ্য আল্লার হুকুম।” 

জেব। আল্লা এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্য করিয়াছেন-_কাফেরের জন্য। আমি কি হিন্দুদের বামুনের 
নেয়ে,লা রাজপুতের মেয়ে যে, এক স্বামী করিয়া, চিরকাল দাসীত্ব করিয়া, শেষ আগুনে পুডিয়া মরিব? আল্লা 
যদি আমার জন্য সেই বিধি করিতেন, তবে আমাকে কখনও বাদশাহজাদী করিতেন লা। 


মবারক একেবারে আকাশ হইতে পড়িল-_এরূপ কদর্য কথা সে কখনও শুনে নাই। সেই পাপজ্োতোমরী 
দিললীতেও কখনও শুনে নাই। অন্য কেহ এ কথা তাহার সন্মুখে বলিলে, সে বলিত, “তুমি বদ্ধাহত হইয়া মর” 


বি েব-উরিসার রূপের সমুহে সে ডুবিয়া গি়াছিল-_তাহার আর দিদি জ্ঞান ছিল না। সে কেবল বিস্মিত 
|] 


জেব-উদ্নিসা বলিতে লাগিল, “ও কথা যাক্‌। অন্য কথা আছে। ও কথা যেন আর কখনও না শুনি। শুনি 


) ৪৯৬ 
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মবারক। আমাকে ভয় দেখাইবার কি প্রয়োজন? আমি জানি, তুমি যাহার উপর অপ্রসন্ন হইবে, এক দণ্ড 
তাহার কাধে মাথা থাকিবে না। কিন্তু ইহাও বোধ হয় তুমি জান যে, মবারক মৃত্যুকে ভয় করে না। 

জেব-উন্নিসা। মরণের অপেক্ষা আর কি দণ্ড নাই? 

মবা। আছে___ তোমার বিচ্ছেদ। 

জেব-উন্নিসা। বার বীর অসঙ্গত কথা বলিলে তাহাই ঘটিতে পারে। 

মবারক বুঝিলেন যে, একটা ঘটিলে দুইটাই ঘটিবে। তিনি যদি পাপিষ্ঠা বলিয়া জেব-উন্নিসাকে পরিত্যাগ 
করেন, তবে তাহাকে নিশ্চিত নিহত হইতে হইবে। জেব-উন্নিসা মোগল রাজ্যে সর্ব্বেসর্ববা। খোদ ওুরঙ্গজেব 


তখন প্রসন্ন হইয়া শাহজাদী মবারককে আসব পুরস্কার করিলেন। মধুর প্রণয়সম্ভাষণের পর তাহাকে আতর ও 
পান দিয়া বিদায় করিলেন। 

মবারক রঙ্মহাল হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই, দরিয়া বিবি আসিয়া তাহাকে ধৃত করিল। অন্যের অশ্রাব্য স্বরে 

করিল, “কেমন, রাজপুত্রীর সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল?” 

মবারক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?” 

দরিয়া। সেই দরিয়া। 

মবা। দুশমন! সয়তান! তুই এখানে কেন? 

দরিয়া। জান না, আমি সংবাদ বেচি? 


দরিয়া। তবে আমি হাল্লা করি। 
মবা। আচ্ছা, না হয়, খুন নাই করিলাম। তুই কার কাছে খবর বেচিতে আসিয়াছিস বল্‌। 
দরিয়া। বলিব বলিয়াই দীড়াইয়া আছি। হজ্রৎ জেব-উন্নিসা বেগমের কাছে। 

মবা। কি খবর বেচিবি? 

দরিয়া। যে আজ তুমি বাজারে জ্যোতিষীর কাছে, আপনার কিসমত জানিতে গিয়াছিলে। তাতে জ্যোতিষী 
তোমাকে শাহজাদী বিবাহ করিতে বলিয়াছে। তাহা হইলে তোমার তরৰী হইবে। 

মবা। দরিয়া বিবি! আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি আমার উপর এই দৌরাত্ম্য করিতে প্রস্তুত ? 

দরিয়া। কি করিয়াছ? তুমি আমার কি না করিয়াছ? তুমি যাহা করিয়াছ, তার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অনিষ্ট কি 
" আছে? 


লইয়া করিবেন না।” 

সা বললেন, তোর ভল মো করিবার আম সাধনা! বি তোথা উপর কথন রাগ করি 
তবে আমিই দুঃখ পাইব। তোমার নিন্দা আমি কাণে শুনি না।” 

“এ দাসের উপর এইরূপ অনুগ্রহ চিরকাল রাখিবেন” এই বলিয়া মবারক পুন্বণার বিদায় গহণ করিল। 


ব১_৩২ ৪৯৭ 


দরিয়া বিবি বলিল, “তা কি পাহারাওয়ালীকে বলিব? তুই খবর দে।” 
তাতারী বলিল, “তুই বেরো-_-আমি খবর দিব না।” 
দরিয়া বলিল, “রাগ কর কেন, দোস্ত ? তোমার নজরের লজ্জতেই কাবুল পঞ্জাব ফতে হয়, তার উপর আবার, 
তরবার__তুমি রাগিলে কি আর চলে?__এই আমার পরওয়ানা দেখ__আর এত্তেলা কর।" 
, রক্তাধরে একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমাকেও চিনি, তোমার পরওয়ানাও চিনি। তা এত 
আর হজরৎ বেগম সাহেবা সুর্মা কিনিবে? তুমি কাল সকালে এসো। এখন খসম থাকে, খসমের 
আর না থাকে যদি _” 
তুই জাহান্নামে যা। তোর ঢাল তরবার জাহান্নামে যাক-__তোর ওড়না পায়জামা জাহান্নামে 
কি মনে করিস্‌, আমি রাত দুপুরের কাজ না থাকিলে, রাত দুপুরে এয়েছি? 
তাতারী চুপি চুপি বলিল, “হজরৎ বেগম সাহেবা এস্‌ বকৃত কুচ মজেমে হোয়েঙ্গী।” 

, “আরে বাদী, তা কি আমি জানি না? তুই মজা করিবি? ঠা কর্‌।” 
, ওড়নার ভিতর হইতে এক শিশি সরাব বাহির করিল। প্রহরিণী হা করিল- দরিয়া শিশি ভোর 
তার মুখে ঢালিয়া দিল-_তাতারী শুষ্ক নদীর মত, এক নিশ্বাসে তাহা শুষিয়া লইল। বলিল, “বিস্মেল্লা! তৌফা 
সরবত! আচ্ছা, তুমি খাড়া থাক, আমি এন্তেলা করিতেছি।” 
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প্রহরিণী পুনশ্চ কুর্ণিশ করিয়া বলিল, “যো হুকুম। দরিয়া বিবি হাজির, আমি তাড়াইয়া দিয়াছিলাম__মানা 
শুনিতেছে না।" 
জেব। কিছু বখ্শিশও দিয়াছে? 
প্রহরিণী সুন্দরী লজ্জিতা হইয়া ওডুনায় আকর্ণ মুখ ঢাকিল। তখন জেব-উন্নিসা বলিল, “আচ্ছা, নাচ্নেওয়ালী 
পাঠাইয়া দে।” 


দরিয়া আসিয়া কুর্নিশ করিল। তার পর ফুলের কুকুরটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিয়া বেগম সাহেবা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হয়েছে দরিয়া?” 

দরিয়া ফের কুর্ণিশ করিয়া বলিল, “ঠিক মন্সবদার মবারক খা সাহেবের মত হইয়াছে।” 

জেব। ঠিক! তুই নিবি? 


জেব। কিসে? : 

দ। মানুষটা আমার। 

জেব। কিসে? 

দ। আমার সঙ্গে সাদি হয়েছে। 

জেব। নেকাল হিয়াসে। 

জেব-উন্লিসা কতকগুলা ফুল ফেলিয়া সবলে দরিয়াকে প্রহার করিল। 

পার বিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “মোল্লা গোওযা সব জীবিত আছে। না হয় তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া 


৪৯৮ 


রাজসিংহ 

জেব-উন্নিসা ভৃভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমার হুকুমে তাহারা শূলে যাইবে” 

দরিয়া কাপিল। এই ব্যাধীতুল্যা মোগল-কুমারীরা সব পারে, তা সে জানিত। বলিল, “শাহজাদী! আমি দুঃখী 
মানুষ, খবর বেচিতে আসিয়াছি.__ আমার সে সব কথার প্রয়োজন নাই।” 

জেব। কি খবর __ বল্‌। 

দরিয়া। দুইটা আছে। একটা এই মবারক খা সম্বন্ধে। আজ্ঞা না পাইলে বলিতে সাহস হয় না। 

জেব। বল্‌। 

দরিয়া। ইনি আজ রাত্রে চৌকে গণেশ জ্যোতিষীর কাছে আপনার কিসমত গণাইতে গিয়াছিলেন। 

জেব। জ্যোতিষী কি বলিল? 

দরিয়া। শাহজাদী বিবাহ কর। তাহা হইলে তোমার তররী হইবে। 

জেব। মিছা কথা। মন্সবদার কখন্‌ জ্যোতিষীর কাছে গেল? 

দরিয়া। এখানে আসিবার আগেই। 

জেব। কে এখানে  আসিয়াছিল ? 

দরিয়া একটু ভয় খাইল। কিন্তু তখনই আবার সাহস করিয়া তস্লীম দিয়া বলিল, “মবারক খা সাহেব।” 

জেব। তুই কেমন করিয়া জানিলি? 

দরিয়া। আমি আসিতে দেখিয়াছি। 

জেব। যে এ সকল কথা বলে, আমি তাহাকে শূলে দিই। 

দরিয়া শিহরিল। বলিল, “বেগম সাহেবার হুজুরে ভিন্ন এ সকল কথা আমি মুখে আনি না।” 

জেব। আনিলে, জল্লাদের হাতে তোমার জিব কাটাইয়া ফেলিব। তোর দোস্রা খবর কি বল্‌? 

দরিয়া। দোস্রা খবর রূপনগরের। 

দরিয়া তখন চঞ্চলকুমারীর তসবির ভাঙ্গার কাহিনীটা আদ্যোপান্ত শুনাইল। শুনিয়া জেব-উন্নিসা বলিলেন, “এ 
খবর আচ্ছা। কিছু বখ্শিশ পাইবি।” 

তখন রঙমহালের খাজনাখানার উপর বখ্শিশের পরওয়ানা হইল। পাইয়া দরিয়া পলাইল। 

তাতারী প্রতিহারী তাহাকে ধরিল। তরবারিখানা দরিয়ার কাধের উপর রাখিয়া বলিল, “পালাও কোথা সখি?” 

দ। কাজ হইয়াছে_ঘর যাইব। 

প্রতিহারী। টাকা পাইয়াছ__আমায় কিছু দিবে না? 

দ। আমার টাকার বড় দরকার, একটা গীত শুনাইয়া যাই। সারেঙ্গ আন। 

প্রতিহারীর সারেঙ্গ ছিল__মধ্যে মধ্যে বাজাইত। রঙ্মহালে গীতবাদ্যের বড় ধূম। সকল বেগমের এক এক 
সম্প্রদায় নর্তকী ছিল; যে অপরিণীতা গণিকাদিগের ছিল না, তাহারা আপনা আপনি সে কার্য্য সম্পন্ন করিত। 
রঙ্মহালে রাত্রিতে সুর লাগিয়াই ছিল। দরিয়া তাতারীর সারেঙ্গ লইয়া গান করিতে বসিল। সে অতিশয় সুকষ্ঠ; 
সঙ্গীতে বড় পটু। অতি মধুর গায়িল। জেব-উন্নিসা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গায়? 

তি 

হুকুম হইল, “উহাকে পাঠাইয়া দাও।” নু 

দরিয়া আবার জেব-উন্নিসার নিকট গিয়া কুর্ণিশ করিল। জেব-উন্নিসা বলিলেন, “গা। এ বীণ আছে।” 

বীণ লইয়া দরিয়া গায়িল। গায়িল অতি মধুর। শাহজাদী অনেক অন্সরোনিন্দিত, সঙ্গীতবিদ্যাপটু, 
গায়ক-গায়িকার গান শুনিয়াছিলেন, কিন্তু এমন গান কখন শুনেন নাই। দরিয়ার গীত সমাপ্ত হইলে, জেব-উদ্িসা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মবারকের কাছে কখন গায়িয়াছিলে ?" 

দরিয়া। আমার এই গীত শুনিয়াই তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

জেব-উন্নিসা একটা ফুলের তোররা ফেলিয়া দরিয়াকে এমন জোরে মারিলেন যে, দরিয়ার কর্ণভূষায় লাগিয়া, 
কাণ কাটিয়া রক্ত পড়িল। তখন জেব-উন্নিসা তাহাকে আরও কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিলেন। বলিলেন, “আর 


না। 
দরিয়া তস্লীম দিয়া বিদায় হইল। মনে মনে বলিল, “আবার আসিব-_আবার জ্বালাইব__আবার মার 
খাইব__আবার টাকা নিব। তোমার সর্বনাশ করিব।” 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ উদিপুরী বেগম 


গুরঙ্গজেব বাদশাহ জগৎপ্রথিত সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। নিজেও বুদ্ধিমান, 
করসে জা প্ধিত বাদপহ। চিনি জগ বান্‌ ছিলেন। এই সকল অসাধারণ গুণ থাকিতেও সেই 


৪৯৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জগৎপ্রথিতনামা রাজাধিরাজ, আপনার জগৎপ্রথিত সাম্রাজ্য একপ্রকার ধ্বংস করিয়া মানবলীলা সংবরণ 
করিলেন। 

ইহার একমাত্র কারণ, গুরঙ্গজেব মহাপাপিষ্ঠ ছিলেন তাহার ন্যায় ধূর্ত, কপটাচারী, পাপে সঙ্কোচশূন্য, স্বার্থপর, 
* পরপীড়ক, প্রজাপীড়ক দুই একজন মাত্র পাওয়া যায়। এই কপটাচারী সম্রাট জিতেন্দ্িয়তার ভাণ করিতেন 
কিন্তু অস্তঃপুর অসংখ্য সুন্দরীরাজিতে মধুমক্ষিকা পরিপূর্ণ মধুচক্রের ন্যায় দিবারাত্র আনন্দধবনিতে ধ্বনিত হইত। 

কাহার মহিবীও অসংখ্য__আর সরার বিধানের সঙ্গে সম্বন্ধশূন্যা বেতনভোগিনী বিলাসিনীও অসংখ্য। এই 
পাপিষ্ঠাদিগের সঙ্গে এই গ্রন্থের সম্বন্ধ বড় অল্প। কিন্তু কোন কোন মহিষীর সঙ্গে এই উপাখ্যানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। 


মোগল বাদশাহেরা খাহাকে প্রথম বিবাহ করিতেন, তিনিই প্রধানা মহিষী হইতেন। হিন্দুদ্বেষী গরঙ্গজেবের 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে একজন হিন্দুকন্যা তাহার প্রধানা মহিষী। আকববর বাদশাহ রাজপুত রাজগণের কন্যা বিবাহ করার 
প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সেই নিয়ম অনুসারে, সকল বাদশাহেরই হিন্দুমহিষী ছিল। ওরঙ্গজেবের প্রধানা 
মহিষী যোধপুরী বেগম। 

যোধপুরী বেগম প্রধানা মহিষী হইলেও প্রেয়সী মহিষী ছিলেন না। যে সর্ববাপেক্ষা প্রেয়সী, সে একজন 
্রিষ্টিয়ানী; উদিপুরী নামে ইতিহাসে পরিচিতা। উদয়পুরের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া ইহার নাম 
উদিপুরী নহে। আসিয়া খণ্ডের দূরপশ্চিমপ্রান্তস্থিত যে জর্জিয়া এখন রুষিয়া রাজ্যভুক্ত, তাহাই ইহার জন্মভূমি। 
বাল্যকালে একজন দাসব্যবসায়ী ইহাকে বিক্রয়ার্থে ভারতবর্ষে আনে, গরঙ্গজেবের অগ্রজ দারা ইহাকে ক্রয় 
করেন। বালিকা বয়ংপ্রাপ্ত হইলে অদ্বিতীয় রূপলাবণ্যবতী হইয়া উঠিল। তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া দারা তাহার 
অত্যন্ত বশীভূত হইলেন। বলিয়াছি, উদিপুরী মুসলমান ছিল না, শ্রিষ্টিয়ান। প্রবাদ আছে যে, দারাও শেষে 
খ্ৰিষ্টিয়ান হইয়াছিলেন। 

দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তবে উরঙ্গজেব সিংহাসনে বসিতে পাইয়াছিলেন। দারাকে পরাস্ত করিয়া, 
ওরঙ্গজেব প্রথমে তাহাকে বন্দী করিয়া, পরে বধ করেন। দারাকে বধ করিয়া নরাধম রঙ্গজেব এক আশ্চর্য 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিল। উড়িয়াদিগের কলঙ্ক আছে যে, বড় ভাই মরিলে ছোট ভাই বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ 
করিয়া তাহার শোকাপনোদন করে। এই শ্রেণীর একজন উড়িয়াকে আমি একদা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা 
এমন দুগর্ম কেন কর?” সে ঝটিতি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, ঘরের বৌ কি পরকে দিব?” ভারতেশ্বর গুরঙ্গজেবও 
বোধ হয়, সেইরূপ বিচার করিলেন। তিনি কোরাণের বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ইস্লাম ধর্ম্মানুসারে 
তিনি অগ্রজপত্বী বিবাহ করিতে বাধ্য। অতএব দারার দুইটি প্রধানা মহিষীকে স্বীয় অদ্ধাঙ্গের ভাগিনী হইতে আহত 
করিলেন। একটি রাজপুতকন্যা; আর একজন এই উদিপুরী মহাশয়া। রাজপুতকন্যা এই আজ্ঞা পাইয়া যাহা 
করিল, হিন্দুকন্যা মাত্রেই সেই অবস্থায় তাহা করিবে, কিন্তু আর কোন জাতীয়া কন্যা তাহা পারিবে না;__সে বিষ 
খাইয়া মরিল। খ্রিষ্টিয়ানীটা সানন্দে ওরঙ্গজেবের কণ্ঠলগ্না হইল। ইতিহাস এই গণিকার নাম কীর্তিত করিয়া জন্ম 
সার্থক করিয়াছেন, আর যে ধর্ম্মরক্ষার জন্য বিষ পান করিল, তাহার নাম লিখিতে ঘৃণা বোধ করিয়াছেন। 
ইতিহাসের মূল্য এই। 

, উদিপুরীর যেমন অতুল্য রূপ, তেমনি অতুল্য মদ্যাসক্তি। দিল্লীর বাদশাহেরা মুসলমান হইয়াও অত্যন্ত 


মদ্যাসক্ত ছিলেন। তাহাদিগের পৌরবর্গ এ বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টান্তানুগামী হইতেন। রঙ্মহালেও এ রঙ্গের ' 


ছড়াছড়ি! এই নরকমধ্যেও উদিপুরী নাম জাহির করিয়া তুলিয়াছিল। 

জেব-উন্নিসা হঠাৎ উদিপুরীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে পারিল না। কেন না, ভারতেশ্বরের প্রিয়তমা মহিষী 
মদ্যপানে প্রায় বিলুপ্তচেতনা; বসনভূষণ কিছু বিপর্যস্ত, ধাদীরা সজ্জা পুনর্বিন্যস্ত করিল, ডাকিয়া সচেতন ও 
সাবধান করিয়া দিল। জেক, আসিয়া দেখিল, উদিপুরীর বাম হাতে সট্‌কা, নয়ন অদ্ধনিমীলিত, 
অধরবান্ধুলীর উপর মাছি উড়িতেছে; ঝটিকাবিভিন্ন ভূপতিত বৃষ্টিনিষিক্ত পুষ্পরাশির মত উদিপুরী বিছানায় 


পড়িয়া আছে। 
জেব-উন্নিসা আসিয়া কুর্ণিশ করিয়া বলিল, “মা! আপনার মেজাজ উত্তম ত?” 
অর্ধজাগ্রতের স্বরে, রসনার জড়তার সহিত বলিল, “এত রাত্রে কেন?” 


৫০০ 


রাজসিংহ 


জেব-উন্নিসা বলিল, “এই মহিষের মত বাদীগুলা হজরতের তামাকু সাজে, আমি তাহা দেখিতে পারি না। 
রূপনগরের সেই সুন্দরী রাজকুমারী আসিয়া হজরতের তামাকু সাজিবে বাদশাহের ভিক্ষা ” 
এ-ও জজ 
পরে বাদশাহ শ্রমাপনয়ন জন্য উদিপুরীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন 
নেশার ঝোকে চঞ্চলকুমারীর কথা, জেব-উন্লিসার কাছে যেমন শুনিয়াছিল, তেমনই বলিল। “সে আসিয়া আমার 
| সজিব নেও লাথনাও অত কেন না, ক্রোধে 
হ্‌ইয় ছিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ যোধপুরী বেগম 


পরদিন রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল। রূপনগরের ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশপত্র জারি হইল। যে অদ্বিতীয় 
কুটিলতা-ভয়ে জয়সিংহ ও যশোবস্ত সিংহ প্রভৃতি সেনাপতিগণ ও আজিম শাহ প্রভৃতি শাহজাদাগণ সর্ববদা 
শশব্যস্ত-_যে অভেদ্য কুটিলতাজালে বদ্ধ হইয়া চতুরাগ্রগণ্য শিবজীও দিল্লীতে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন-_এই 
আজ্ঞাপত্র সেই কুটিলতাপ্রসূত। তাহাতে লিখিত হইল যে, “বাদশাহ রূপনগরের রাজকুমারীর অপূর্বব 
রূপলাবণ্যবৃত্তাস্ত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছেন। আর রূপনগরের রাওসাহেবের সংস্বভাব ও রাজভক্তিতে বাদশাহ প্রীত 
হইয়াছেন। অতএব বাদশাহ রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া তাহার সেই রাজভক্তি পুরস্কৃত করিতে ইচ্ছা করেন। 
| যাকে দিল্লীতে পাঠাবার চোরা 

এই সংবাদ রূপনগরে আসিবামাত্র মহ! হুলস্থূল পড়িয়া গেল। রূপনগরে আর আনন্দের সীমা রহিল না। 
যোধপুর, অস্বর প্রভৃতি বড় বড় রাজপুত রাজগণ মোগল বাদশাহকে কন্যা দান করা অতি গুরুতর সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন। সে স্থলে রূপনগরের ক্ষুদ্রজীবী রাজার অদৃষ্টে এই শুভ ফল বড়ই আনন্দের 
বিষয় বলিয়া সিদ্ধ হইল। বাদশাহের বাদশাহ-_যাহার সমকক্ষ মনুষ্যলোকে কেহ নাই_তিনি জামাতা 
হইবেন,_চঞ্চলকুমারী পৃথিবীশ্বরী হইবেন-_ইহার অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরাণী, 
পৌরজন, রূপনগরের প্রজাবর্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। রাণী দেবমন্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিলেন; রাজা এই 
সুযোগে কোন ভূম্যধিকারীর কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম কাড়িয়া লইবেন, তাহার ফার্দ করিতে, লাগিলেন। 
| = চ্লকমঢীন সখীজন নিরানন্দ। তাহারা জানিত যে, এ সম্বন্ধে মোগলদ্বেষিণী চঞ্চলকুমারীর সুখ 

[ 


সংবাদটা অবশ্য দিল্লীতেও প্রচার হইল। বাদশাহী রঙ্মহালে প্রচারিত হইল। যোধপুরী বেগম শুনিয়া বড় 
নিরানন্দ হইলেন। তিনি হিন্দুর মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পড়িয়া ভারতেশ্বরী হইয়াও তাহার সুখ ছিল না। তিনি 
ওুরঙ্গজেবের পুরীমধ্যেও আপনার হিন্দুয়ানী রাখিতেন। হিন্দু পরিচারিকা দ্বারা তিনি সেবিতা হইতেন; হিন্দুর পাক 
ভিন্ন ভোজন করিতেন না-_এমন কি, উরঙ্গজেবের পুরীমধ্যে হিন্দু দেবতার মুর্তি স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন। 
বিখ্যতি দেবদ্েষী উরঙ্গজেব যে এতটা সহ্য করিতেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, গুঁরঙ্গজেব াহাকেও একটু অনুগ্রহ 
করিতেন। 

যোধপুরী বেগম এ সংবাদ শুনিলেন। বাদশাহের সাক্ষাৎ পাইলে, বিনীতভাবে বলিলেন, “জাহাপনা! খাহার 
আজ্ঞায় প্রতিদিন রাজরাজেশ্বরগণ রাজ্যচ্যুত হইতেছে-_এক সামান্যা বালিকা কি তাহার ক্রোধের যোগ্য ?' 

রাজেন্দ্র হাসিলেন- কিন্তু কিছু বলিলেন না। সেখানে কিছুই হইল না। 

খন যোধপুর-রাজকন্যা মনে মনে বলিলেন, “হে ভগবান! আমাকে বিধবা কর! এ রাক্ষস আর অধিক দিন 


একটি কাজ করিতে হইবে। কাজটি বড় শক্ত, বড় পরিশ্রমের কাজ, বড় সাহসের কাজ, আর বড় 
তাহার খরচ-পত্র দিব, বখ্শিশ দিব, আর- চিরকালের জন্য মুক্তি দিব। করিবে?" 
দেবী বলিল, “আজ্ঞা করুন।” 


বঙ্কিম রচনাবলী 
যোধপুরী বলিলেন, “রূপনগরের রাজকুমারীর সংবাদ শুনিয়াছ। তার কাছে যাইতে হইবে। চিঠি পত্র দিব না, 


হইতেছে। কোন্‌ রাজপুত ইহা সহিবে? সব রাজপুত একত্রিত হইতেছে। উদয়পুরের রাণা, বীরপুরুষ। মোগল 
তাতারের মধ্যে তার মত কেহ নাই। তিনি যদি রাজপুতগণের অধিনায়ক হইয়া অস্ত্রধারণ করেন-_যদি এক 
এক দিকে রাজসিংহ অস্ত্র ধরেন, তবে দিল্লীর সিংহাসন কয় দিন টিকিবে?” 
দেবী। এমন কথা বলিও না, মা! দিল্লীর তক্ত, তোমার ছেলের জন্য আছে। আপনার ছেলের সিংহাসন 


ভাঙ্গিবার 

বেগম। আমি এমন ভরসা করি না যে, আমার ছেলে এ তক্তে বসিবে। যত দিন রাক্ষসী জেব-উন্নিসা আর 
ডাকিনী উদিপুরী ধাচিবে, তত দিন সে ভরসা করি না। একবার সে ভরসা করিয়া, রৌশস্বারার কাছে বড় মার 
খাইয়াছিলাম।* আজিও মুখে চোখে সে দাগ জখমের চিহ্ন আছে। 

এইটুকু বলিয়া যোধপুরকুমারী একটু কাদিলেন। তার পর বলিলেন, “সে সব কথায় কাজ নাই। তুমি আমার 


রাজকুমারীকে রাজসিংহের শরণ লইতে বলিও। রাজসিংহ রাজকুমারীকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না। বলিও, 
আমি আশীর্ববাদ করিতেছি যে, তিনি রাণার মহিষী হউন। মহিষী হইলে যেন প্রতিজ্ঞা করেন যে, উদিপুরী তার 
) ০০৮০৯ তাকে পাখার বাতাস করিবে। 
মা? 
কথার বিচার তুমি করিও না। আমি যা বলিলাম, তা পারিবে কি না? 
| 
দেবীকে প্রয়োজনীয় অর্থ ও পুরস্কার এবং পাঞ্জা দিয়া বিদায় করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ খোদা শাহজাদী গড়েন কেন? 


3 
ধুর 
4 
3 


মবা। সে পাগল। অবশ্য তাহা আপনি বুঝিয়া থাকিবেন। 

জেব। পাগল বলিয়া ত আমার কখনও বোধ হয় নাই। 

মবা। সে আপনার কার্য্সিদ্ধির জন্য হুজুরে হাজির হয়। কাজের সময়ে আমিও তাহাকে কখন পাগল দেখি 
নাই। কিন্তু অন্য সময়ে সে পাগল। আপনি তাহাকে খান্থা কোন দিন আনাইয়া দেখিবেন। 


৮১৯২১ রা 
* কথাটা এতিহাসিক। রৌশঘারা যোধপুরীর নাকমুখ ছিড়িয়া দিয়াছিল। 
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রাজসিংহ 


জেব। তুমি তাহাকে পাঠাইয়া দিতে পারিবে? বলিও যে, আমার কিছু ভাল সুর্মার প্রয়োজন আছে। 

মবা। আমি কাল প্রভাতে এখান হইতে দূরদেশে কিছু দিনের জন্য যাইব। 

জেব। দূরদেশে যাইবে? কৈ, সে কথা ত আমাকে কিছু বল নাই! 

মবা। আজ সে কথা নিবেদন করিব ইচ্ছা ছিল। 

জেব। কোথায় যাইবে? 

মবা। রাজপুতানায় রূপনগর নামে গড় আছে। সেখানকার রাও সাহেবের কন্যাকে মহিষী করিবার অভিপ্রায় 
শাহান্‌ শাহের মর্জি মবারকে হইয়াছে। কাল তাহাকে আনিবার জন্য রূপনগরে ফৌজ যাইবে। আমাকে ফৌজের . 
সঙ্গে যাইতে হইবে। 

জেব। সে বিষয়ে আমার কিছু বলিবার আছে। কিন্তু আগে আর একটা কথার উত্তর দাও। তুমি গণেশ 
জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য গণাইতে গিয়াছিলে? 

মবা। গিয়াছিলাম। 

জেব। কেন গিয়াছিলে? 

মবা। সবাই যায়, এই জন্য গিয়াছিলাম, এ কথা বলিলেই সঙ্গত উত্তর হয় ; কিন্তু তা ছাড়া আরও কারণ ছিল। 
টিয়া আমাকে সঃ 

জেব। ছ। 

এই বলিয়া জেব-উন্নিসা কিছুকাল পুষ্পরাশি লইয়া ক্রীড়া করিল। তার পর বলিল, “তুমি গেলে কেন?” 

মবারক ঘটনাটা যথাযথ বিবৃত করিলেন। জেব-উন্নিসা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতিষী কি বলিয়াছিল 
যে, তুমি শাহজাদী বিবাহ কর, তাহা হইলে তোমার শ্রীবৃদ্ধি হইবে?” 

মবা। হিন্দুরা শাহজাদী বলে না। জ্যোতিষী, রাজপুত্রী বলিয়াছিল।' 

জেব। শাহজাদী কি রাজপুত্রী নয়? 

মবা। নয় কেন? 

জেব। তাই কি তুমি সে দিন বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে? 

এবা।' আমি কেবল ধৰ্ম্ম ভাবিয়া সে কথা বলিয়াছিলাম। আপনার স্মরণ থাকিতে পারে, আমি গণনার পূর্বব 
হইতে এ কথা বলিতেছি। 

জেব। কৈ, আমার ত স্মরণ হয় না। তা যাক__সে সকল কথাতে আর কাজ নাই। তোমাকে এত কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তাতে তুমি গোসা করিও না। তোমার গোসায় আমার বড় দুঃখ হইবে। তুমি আমার 
প্রাণাধিক,_-তোমাকে যতক্ষণ দেখি, ততক্ষণ আমি সুখে থাকি। তুমি পালক্কের উপর আসিয়া বসো-_আমি 


জেব উন্নিসা তখন মবারককে পালকের উপর বসাইয়া স্বহস্তে আতর মাখাইতে লাগিল। তার পর বলিল, 
“এখন সেই রাপনগরের কথাটা বলিব। জানি না, রূপনগরীর পিতা তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কি না। ছাড়িয়া না দেয়, 
তবে কাড়িয়া লইয়া আসিবে।” 

মবারক বলিল, “এরূপ আদেশ ত বাদশাহের নিকট আমরা পাই নাই।” 

জেব। এ স্থলে আমাকেই না হয় বাদশাহ মনে করিলে? যদি বাদশাহের এরূপ অভিপ্রায় না হইবে, তবে 


জেব। আলমগীর বাদশাহের ফৌজ যে কাজে যাইবে, সে কাজে তাহারা নিক্ষল হইবে? তোমরা যে প্রকারে 
পার, রূপনগরীকে লইয়া আসিবে। বাদশাহ যদি তাহাতে নাখোশ হন, তবে আমি আছি। 
মবা। আমার পক্ষে সেই হুকুমই যথেষ্ট। তবে, আপনার এরূপ অভিপ্রায় কেন হইতেছে, জানিতে পারিলে 


আমার বাহুতে আরও বল হয়। 
ব্রা বলিল, “সেই কথাটাই আমি বলিতে চাহিতেছিলাম। এই রাপনগরওয়ালীকে আমার কৌশলেই 


তলব হইয়াছে। 


মতলব এই যে, উদিপুরীর রূপের বড়াই আর সহ হয় না। শুনিলাম, রাপনগরওয়ালী আরও খুব্সুরৎ। 
যদি হয়, তবে উদিপুরীর বদলে সেই বাদশাহের উপর প্রভুত্ব করিবে। আমি তাহাকে আনিতেছি, ইহা জানিলে, 


বঙ্কিম রচনাবলী 


১ ldtias পারি_এই পর্দার আড়ালে লুকাইতে হইবে। 
মবা। ছি! 

জেব-উন্নিসা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দিল্লীতে তোমার মত কয়টা বানর আছে? তা যাক__-আমি তোমায় যা 
বলি, শুন। উদিপুরী না দেখ, আমি তাহার তসবির দেখাইতেছি। কিন্তু রূপনগরীকে দেখিও। যদি তাহাকে 
উদিপুরীর অপেক্ষা সুন্দরী দেখ, তবে তাহাকে জানাইবে যে, আমারই অনুগ্রহে সে বাদশাহের বেগম হইতেছে। 
আর যদি দেখ, সেটা দেখিতে তেমন নয়__” 

জেব-উন্নিসা একটু ভাবিল। মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “যদি দেখি, দেখিতে ভাল নহে, তবে কি করিব? 
করি! হি ড় বিবাহ ভালবাস; তুমি আপনি বিবাহ করিও। বাদশাহ যাহাতে অনুমতি দেন, তাহা অমি 

[| 


মবা। অধমের প্রতি কি আপনার একটু ভালবাসাও নাই? 

জেব। বাদশাহজাদীদের আবার ভালবাসা! 

মবা। আল্লা তবে বাদশাহজাদীদিগকে কি জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন? 

জেব। সুখের জন্য! ভালবাসা দুঃখ মাত্র। 

মবারক আর শুনিতে ইচ্ছা করিল না। কথা চাপা দিয়া কহিল, “যিনি বাদশাহের বেগম হইবেন, াহাকে আমি 
দেখিব কি প্রকারে?” 

জেব। কোন কল কৌশলে। 

মবা। শুনিলে বাদশাহ কি বলিবেন? 

জেব। সে দায় দোষ আমার। 

মবা। আপনি যা বলিবেন, তাই করিব। কিন্তু এ গরীবকে একটু ভালবাসিতে হইবে। 

জেব। বলিলাম না যে, তুমি আমার প্রাণাধিক? 

মবা। ভালবাসিয়া বলিয়াছেন কি? 

জেব। বলিয়াছি, ভালবাসা গরীব দুঃখীর দুঃখ। শাহজাদীরা সে দুঃখ স্বীকার করে না। মর্মাহত হইয়া মবারক 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 


৫০৪ 


তৃতীয় খণ্ড 
বিবাহে বিকল্প 
প্রথম পরিচ্ছেদ বক ও হংসীর কথা 
নিৰ্ম্মল, ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী একা বসিয়া কাদিতেছেন। সে 
দিন যে চিতরগুলি ক্রীত হইয়াছিল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে দেখিলেন। নির্ম্মলকে দেখিয়া চঞ্চল 
চিত্রখানি উপ্টাইয়া রাখিলেন-_কাহার চিত্র, নির্মলের তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। নির্মল কাছে গিয়া বসিয়া 
' বলিল, “এখন উপায়?” 
চঞ্চল। উপায় যাই হউক-_আমি মোগলের দাসী কখনই হইব না। 
নির্মল। তোমার অমত, তা ত জানি, কিন্তু আলম্গীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি সাধ্য যে, অন্যথা করেন? 
উপায় নাই, সখি!-_সুতরাং তোমাকে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। আর স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের 
বিষয়। যোধপুর বল, অস্বর বল; রাজা, বাদশাহ, ওমরাহ, নবাব, সুবা যাহা বল, পৃথিবীতে এত বড় লোক কে 
আছে যে, তাহার কন্যা দিল্লীর তক্তে বসিতে বাসনা করে না? পৃথিবীশ্বরী হইতে তোমার এত অসাধ কেন? 
চঞ্চল' রাগ করিয়া বলিল, “তুই এখান হইতে উঠিয়া যা।” 7 
নির্মল দেখিল, ও পথে কিছু হইবে না। তবে আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছু উপকার যদি করিতে পারে; 
তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। বলিল, “আমি যেন উঠিয়া গেলাম-__কিন্তু যাহার দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছি, 
আমকে হা হিত দিতে হয়। জাল 
” 
চঞ্চল। ভাবিয়াছি। আমি যদি না যাই, তবে আমার পিতার কাধে মাথা থাকিবে না-_রূপনগরের গড়ের 
একখানি পাতর থাকিবে না। তা ভাবিয়াছি_-আমি পিতৃহত্যা করিব না। বাদশাহের ফৌজ আসিলেই আমি 
তাহাদিগের সঙ্গে দিল্লী যাত্রা করিব। ইহা স্থির করিয়াছি। 
নিৰ্ম্মল প্রসন্ন হইল। বলিল, “আমিও সেই পরামর্শ ই দিতেছিলাম।” 
রাজকুমারী আবার জঙ্গী করিলেন- বলিলেন, “তুই কি মনে করেছিস্‌ যে, আমি দিল্লীতে গিয়া মুসলমান 


অঙ্গুরীয়তে বিষ আছে। 

নির্মল বলিল, “আর কি কোন উপায় নাই?” 

চঞ্চল বলিল, “আর উপায় কি সখি? কে এমন বীর পৃথিবীতে আছে যে, আমায় উদ্ধার করিয়া দিল্লীশ্বরের 
সহিত শত্রুতা করিবে? রাজপুতানার কুলাঙ্গার সকলই মোগলের দাস-__আর কি সংগ্রাম আছে, না প্রতাপ 


আছে? 

নির্মল। কি বল রাজকুমারি! সংগ্রাম, কি প্রতাপ যদি থাকিত, তবে তাহারাই বা তোমার জন্য সর্ববন্ব পণ 
করিয়া দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ করিবে কেন? পরের জন্য কেহ সহজে স্ব পণ করে না। প্রতাপ নাই, 
সংগ্রাম নাই, রাজসিংহ আছে__কিন্ত তোমার জন্য রাজসিংহ সর্বব্ষ পণ করিবে কেন? বিশেষ তুমি মাড়বারের 
ঘরাণা। 

গাঃল। কি? বাহুতে বল থাকিলে কোন্‌ রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই? আমি তাই ভাবিতেছিলাম 
নিৰ্ম্মল! আমি এ বিপদে সেই সংগ্রাম, প্রতাপের বংশতিলকেরই শরণ লইব-_তিনি কি আমায় রক্ষা করিবেন 


না? 
বলিতে বলিতে চঞ্চলদেখী ঢাকা ছবিখানি উষ্টাইলেন-_ নিৰ্মল দেখিল, সে রাজসিংহের মূর্তি। চিত্র দেখিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ সখি, এ রাজকাস্তি দেখিয়া তোমার কি বিশ্বাস হয় না যে, ইনি অগতির গতি, 


অনাথার রক্ষক? আমি যদি ইহার শরণ লই, 
চ্চলের সহোদরাধিকা। নির্মল অনেক ভাবিল। শেষে চঞ্চলের প্রতি 


নিৰ্দ্মলকুমারী অতি স্থিরবদ্ধিশালিনী__ 
হ্থিরদৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারি! যে বীর তোমাকে এ বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবে, তাহাকে তুমি কি 
দিবে?” j 


৫০৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রাজকুমারী বুঝিলেন। কাতর অথচ অবিকম্পিত কঠে বলিলেন, “কি দিব সখি! আমার কি আর দিবার আছে? 
আমি যে অবলা!” 


নির্দল। তা রাজার ঘরে এমন হইয়া থাকে। তুমি যদি রুক্সিণী হইতে পার, যদুপতি আসিয়া অবশ্য উদ্ধার 
পারেন। 


এমন সময়ে সখীজন সংবাদ লইয়া আসিল যে, একজন মতিওয়ালী মতি বেচিতে আসিয়াছে। রাজকুমারী 
বলিলেন, “এখন আমার মতি কিনিবার সময় নহে। ফিরাইয়া দাও।” পুরবাসিনী বলিল, “আমরা ফিরাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই ফিরিল না। বোধ হইল যেন, তার কি বিশেষ দরকার আছে?” তখন অগত্যা 
চঞ্চলকুমারী ডাকিলেন। 


তাহাকে 
মতিওয়ালী আসিয়া কতকগুলি ঝুটা মতি দেখাইল। রাজকুমারী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই ঝুটা মতি 
দেখাইবার জন্য তুমি এত জিদ করিতেছিলে ?” 


! এখন রাখ, কোন সময়ে না কোন সময়ে যোধপুরীকে ফেরৎ দিতে পারিবে। 
চঞ্চল। তা যাই হোক, বেগমের কথায় আমার বড় সাহস বাড়িল। আমরা দুইটি বালিকায় কি পরামর্শ 
করিতেছিলাম-তা ভাল, কি মন্দ--ঘটিবে কি না ঘটিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এখন সাহস 
হইয়াছে। রাজসিংহের আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল। 
নির্মল। সে ত অনেক কাল জানি। 
এই বলিয়া নির্মল হাসিল। চঞ্চলও মাথা হেট করিয়া হাসিল। 
নিৰ্ম্মল উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে কিছুমাত্র ভরসা হইল না। সে কাদিতে কাদিতে গেল। 


বলিল, “না। আমার আরও দেখাইবার জিনিস আছে। কিন্তু তাহা আপনি একটু পুষিদা না হইলে: 
না।” 


& পলা 


রাজসিংহ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ অনন্ত মিশ্র 


অনন্ত মিশ্র, চক্চলকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত। কন্যনিরবিশেষে, চঞ্চলকুমারীকে ভালবাসিতেন। তিনি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। সকলে তাহাকে ভক্তি করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবামাত্র তিনি 
অস্তঃপুরে আসিলেন-_কুলপুরোহিতের অবারিতহথার। পথিমধ্যে নির্্লঠাহাকে গ্রেপ্তার করিল এবং সকল কথা 


চঞ্চল। আমাকে ধাচাইবার জন্য। আর কেহ নাই যে, আমায় বাচায়। 

অনন্ত মিশ্র হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, রুক্সিণীর বিয়ে, তাই পুরোহিত বুড়াকেই দারকায় যেতে হবে| তা দেখ 
দেখি মা, লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে কিছু আছে কি না__পথখরচটা জুটিলেই আমি উদয়পুরে যাত্রা করিব।” 

চল’ একটি জরির থলি বাহির করিয়া দিল। তাহাতে আশরফি ভরা। পুরোহিত গাচটি আশরফি লইয়া 
রাই দক লিল, পথে অই বানে হে াগি বহত রিবন পা ঘা 

র ৫ - 

চঞ্চল বলিলেন, “আমাকে আগুনে ধাপ দিতে বলিলেও, আমি এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য তাও 


চর আল বলিল, “আমি বালিকা- পুরী; তাহার কাছে অপরিচিতা_ কি প্রকারে পত্র লিখি? কিন্তু 
আমি তাহার কাছে যে ভিক্ষা চাহিতেছি, তাহাতে লজ্জারই বা স্থান কই? লিখিব" 

মিশ্র। আমি লিখাইয়া দিব, না আপনি লিখিবে? 

চঞ্চল। আপনি বলিয়া দিন। 

নিৰ্ম্মল সেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। সে বলিল, “তা হইবে না। এ বামুনে বুদ্ধির কাজ নয়--এ মেয়েলি 
বুদ্ধির কাজ। আমরা পত্র লিখিব। আপনি প্রস্তুত হইয়া আসুন।” 

রা চলিয়া গেলেন, কিনতু গৃহে গেলেন না। রাজা বিক্রমসিংহের নিকট দর্শন দিলেন। বলিলেন, আমি 
দেশ পর্যটনে গমন করিব, মহারাজকে আশীর্ব্বাদ করিতে আসিয়াছি।” কি জন্য কোথায় যাইবেন, রাজা তাহা 
বা ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহা কিছু প্রকাশ করিয়া বলিলেন না। তথাপি তিনি যে উদার 
আানিবার ইচ্ছা গর স্বীকার করিলেন এবং রাণার নিকট পরিচিত হইবার জন্য একখানি লিপির জন্য প্রার্থিত 


সন্ত মিশর রাজার নিকট হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়া চঞ্চলকুমারীর নিকট পুনরাগমন করিলেন। তত! চা 
ও দি ত দুই জনে দুই বুদ্ধি একত্র করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল। পত্র শেষ করিয়া রাজনন্দিনী একটি 
কৌটা হইতে অপূর্বব 'শোভাবিশিষ্ট মুকুতাবলয় বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, “রাণা পত্র পড়িলে, 
মার প্রতিনধি্বরপ আপনি এই রাখি বাধিয়া দিবেন। রাজপুতকুলের যিনি চূড়া, তিনি কখন রাজপুতকল্যার 
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জুটিলে চলিতেন। সঙ্গী ছাড়া হইলেই আশ্রয় খুজিতেন। একদিন রাত্রে এক দেবালয়ে আতিথ্য স্বীকার করিয়া, 
পরদিন প্রভাতে গমনকালে, তাহাকে সঙ্গী খুজিতে হইল না। চারি জন বণিক্‌ এ দেবালয়ের অতিথিশালায় শয়ন 
করিয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া তাহারাও পার্ববত্যপথে আরোহণ করিল। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া উহারা জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কোথা যাইবে?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি উদয়পুর যাইব” বণিকেরা বলিল, “আমরাও উদয়পুর যাইব। 
ভাল হইয়াছে, একত্রে যাই চলুন।” ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া তাহাদিগের সঙ্গী হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উদয়পুর আর কত দূর?” বণিকেরা বলিল, “নিকট। আজ সন্ধ্যার মধ্যে উদয়পুর গৌছিতে পারিব। এ সকল 
স্থান রাণার রাজ্য।” 


সেই নিভৃত স্থানে অবরোহণ করিয়া, একজন বণিক, ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঠাই টাকা-কড়ি কি 
আছে?” 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত ও ভীত হইলেন। ভাবিলেন, বুঝি এখানে দস্যুর বিশেষ ভয়, তাই সতর্ক করিবার 
জন্য বণিকেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে। দুর্ববলের অবলম্বন মিথ্যা কথা। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, 
আমার কাছে কি থাকিবে?” 

বণিক্‌ বলিল, “যাহা কিছু থাকে, আমাদের নিকট দাও। নহিলে এখানে রাখিতে পারিবে না।",. 

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন, রত্ববলয় রক্ষার্থ বণিকৃদিগকে দিই; আবার 
ভাবিলেন, ইহারা অপরিচিত, ইহাদিগকেই বা বিশ্বাস কি? এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিয়া ব্রাহ্মণ পূর্বববৎ বলিলেন, 
“আমি ভিক্ষুক, আমার কাছে কি থাকিবে?” ূ 


এই বলিয়া দস্মুগণ মিশ্র ঠাকুরের হস্ত পদ এবং মুখ ভাহার পরিধেয় বস্তে দূঢ়তর বাধিয়া, পর্ববতের 
সানুদেশস্থিত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বাধিল। পরে চঞ্চলকুমারীদত্ত রুবলয় ও পত্র প্রভৃতি লইয়া ক্ষুদ্র 
নদীর তীরবর্তী পথ অবলম্বন করিয়া পর্ববতাস্তরালে অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে পর্ববতের উপরে দীড়াইয়া একজন 
অশ্বারোহী তাহাদিগকে দেখিল। তাহারা, অস্বারোহীকে দেখিতে পাইল না, পলায়নে ব্যস্ত। 

দস্যুগণ পার্ববতীয়া প্রবাহিণীর তটবর্তী বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি দুর্গম ও মনুষ্যসমাগমশূন্য পথে চলিল। 
এইরূপ কিছু দুর গিয়া, এক নিভৃত গুহামধ্যে প্রবেশ করিল। 

গুহার ভিতর খাদ্যদ্রব্য, শয্যা, পাকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত ছিল। দেখিয়া বোধ হয়, দস্যুগণ কখন 
কখন এই গুহামধ্যে লুকাইয়া বাস করে। এমন কি, কলসীপূর্ণ জল পর্যন্ত ছিল। দস্যুগণ সেইখানে উপস্থিত হইয়া 
তামাকু সাজিয়া খাইতে লাগিল এবং একজন পাকের উদ্যোগ করিতে লাগিল। একজন বলিল, “মাণিকলাল, রসুই 
পরে হইবে। প্রথমে মালের কি ব্যবস্থা হইবে, তাহার মীমাংসা করা যাউক।” 

২২৩১২ পা 

তখন ভাগ | এক একজন এক এক ভাগ লইল। রত্রবলয় বিক্রয় না হইলে 

ভাগ হইতে পারে না-_তাহা সম্প্রতি অবিভক্ত রহিল। পত্র দুইখানি কি করা যাইবে, তাহার মীমাংসা হইতে 
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লাগিল। দলপতি বলিলেন, “কাগজে আর কি হইরে__উহা পোড়াইয়া ফেল।” এই বলিয়া পত্র দুইখানি সেই 
মাণিকলালকে অগ্নিদেবকে সমর্পণ করিবার জন্য দিল। 

মাণিকলাল কিছু কিছু লিখিতে পড়িতে জানিত। সে পত্র দুইখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আনন্দিত হইল। বলিল, 
“এ পত্র নষ্ট করা হইবে না। ইহাতে রোজগার হইতে পারে।” 

“কি? কি?” বলিয়া আর তিন জন গোলযোগ করিয়া উঠিল। মাণিকলাল তখন চঞ্চলকুমারীর পত্রের বৃত্তান্ত 
তাহাদিগকে সবিস্তারে বুঝাইয়া দিল। শুনিয়া চৌরেরা বড় আনন্দিত হইল। 

মাণিকলাল বলিল, “দেখ, এই পত্র রাণাকে দিলে কিছু পুরস্কার পাইব।” 

দলপতি বলিল, “নির্বেবোধ! রাণা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তোমরা এ পত্র কোথায় পাইলে, তখন কি উত্তর 
দিবে? তখন কি বলিবে যে, আমরা রাহাজানি করিয়া পাইয়াছি? রাণার কাছে পুরস্কারের মধ্যে প্রাপদণ্ড হইবে। 
তাহা নহে__এ পত্র লইয়া গিয়া বাদশাহকে দিব__বাদশাহের কাছে এরূপ সন্ধান দিতে পারিলে অনেক 
পুরস্কার পাওয়া যায়, আমি জানি। আর ইহাতে _” 

দলপতি কথা সমাপ্ত করিতে অবকাশ পাইল না। কথা মুখে থাকিতে থাকিতে তাহার মুক স্বন্ধ হইতে বিচ্যুত 
হইয়া ভূতলে পড়িল। - 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ মাণিকলাল 


অশ্ব স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল; তাহার আরোহী পাদচারে অতি দ্রুতবেগে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন। 
পর্বত যে বড় উচ্চ নহে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। fi 
অশ্বারোহী পদত্রজে মিশ্র ঠাকুরের কাছে আসিয়া তাহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। মুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইয়াছে, অল্প কথায় বলুন।” মিশ্র বলিলেন, “চারি জনের সঙ্গে আমি একত্র আসিতেছিলাম। 
তাহাদের চিনি না-_পথের আলাপ ; তাহারা বলে, ‘আমরা বণিক্‌' এইখানে আসিয়া তাহারা মারিয়া ধরিয়া 
আমার যাহা কিছু ছিল, কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।” 
প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা 


আগন্তুক বলিল, “দেখিতেছেন না, আমি রাজপুত সৈনিক।” 
অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি যুদ্ধব্যবসায়ী বটে। তাহার কোমরে তরবারি এবং পিস্তল, এবং হস্তে বর্শা। 


গুহামধ্যে প্রবেশ করা উচিত কি না? যদি গুহাছার রোধ করিয়া উহারা চারি জনে তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করে, তবে 
ভীহার ধা্চিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ কথা রাজপুতের মনে বড় অধিকক্ষণ স্থান পাইল নানু মৃত্যুত আবার 
ভয় কি? সৃত্যুভয়ে রাজপুত কোন কার্য হইতে বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি গুহামধ্যে বেশ 
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I 

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহভঞ্জনার্থ অতি ধীরে ধীরে গুহাদ্বারের নিকট আসিয়া দীড়াইয়া অভ্যন্তরস্থ 
ব্যক্তিগণের কথাবার্তা কর্ণপাত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। দস্যুরা তখন অপহৃত সম্পত্তির বিভাগের কথা 
ES SEE ৮ 
করাই । 


তাহা মাণিকলালের পায়ে ঠেকিল। মাণিকলাল, তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ হস্তে ধারণ 

করিয়া রাজপুতের দিকে ফিরিয়া দাড়াইল। াহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মহারাজ ! আমি আপনাকে চিনি। ক্ষান্ত 
হউন, নহিলে এই বর্শায় বিদ্ধ করিব।” 

রাজপুত হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যদি আমাকে বর্শা মারিতে পারিতে, তাহা হইলে আমি উহা বাম হস্তে 
ধরিতাম। কিন্তু তুমি উহা মারিতে পারিবে না-_এই দেখ।" এই কথা বলিতে না বলিতে রাজপুত তাহার হাতের 
খালি পিস্তল দস্যুর দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিলেন। দারুণ প্রহারে তাহার হাতের বর্শা খসিয়া 
পড়িল। রাজপুত তাহা তুলিয়া লইয়া মাণিকলালের চুল ধরিলেন, এবং অসি উত্তোলন করিয়া তাহার 
মস্তকচ্ছেদনে উদ্যত হইলেন। 

মাণিকলাল তখন কাতরস্বরে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! আমার জীবনদান করুন- রক্ষা করুন-_আমি 
শরণাগত।” 

রাজপুত তাহার কেশ ত্যাগ করিলেন, তরবারি নামাইলেন। বলিলেন, “তুই মরিতে এত ভীত কেন?” 

মাণিকলাল বলিল, “আমি মরিতে ভীত নহি। কিন্তু আমার একটি সাত বৎসরের কন্যা আছে; সে মাতৃহীন, 
তাহার আর কেহ নাই__কেবল আমি। আমি প্রাতে তাহাকে আহার করাইয়া বাহির হইয়াছি, আবার সন্ধ্যাকালে 
গিয়া আহার দিব, তবে সে খাইবে; আমি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মরিবে। 
আমাকে মারিতে হয়, আগে তাহাকে মারুন!” 


তখন রাজসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার জীবন দান করিলাম। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ব্হ্মস্ব হরণ করিয়াছ, 
আমি যদি তোমাকে কোন প্রকার দণ্ড না দিই, তরে আমি রাজধর্্দে পতিত হইব।” 

মাণিকলাল বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজাধিরাজ! এ পাপে আমি নূতন ব্রতী। অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি 
লঘু দণ্ডেরই বিধান করুন। আমি আপনার সম্মুখেই শাস্তি লইতেছি।” 

এই বলিয়া দস্যু কটিদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা নির্গত করিয়া, অবলীলাক্রমে আপনার তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন 
করিতে উদ্যত হইল! ছুরিতে মাংস কাটিয়া, অস্থি কাটিল না। তখন মাণিকলাল এক শিলাখণ্ডের উপর হস্ত 
রাখিয়া, এ অঙ্গুলির উপর ছুরিকা বসাইয়া, আর একখণ্ড প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে ঘা মারিল। আঙ্গুল কাটিয়া 
মাটিতে পড়িল। দস্যু বলিল, “মহারাজ! এই দণ্ড মঞ্জুর করুন।» 

রাজসিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দু ভুক্ষেপও করিতেছে না। বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট । তোমার নাম কি?” 

দস্যু বলিল, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ। আমি রাজপুতকুলের কলঙ্ক” 
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রাজসিংহ বলিলেন, “মানিকলাল, আজি হইতে তুমি আমার কার্য্যে নিযুক্ত হইলে, এক্ষণে তুমি অশ্বারোহী 
সৈন্যতুক্ত হইলে_-তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও; তোমাকে দিব, বাস করিও।” 

মাণিকলাল তখন রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল এবং রাণাকে ক্ষণকাল করাইয়া গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তথা হইতে অপহৃত মুক্তাবলয়, পত্র দুইখানি এবং আশরফি চারি ভাগ আনিয়া দিল। বলিল, “ব্রাহ্মণের যাহা 
আমরা কাড়িয়া লইয়াছিলাম, তাহা শ্রীচরণে অর্পণ করিতেছি। পত্র দুইখানি আপনারই জন্য। দাস যে উহা পাঠ 
করিয়াছে, সে অপরাধ মার্জনা করিবেন।” 

রাণা পত্র হস্তে লইয়া দেখিলেন, তাহারই নামাঙ্কিত শিরোনামা। বলিলেন, “মাণিকলাল-_পত্র পড়িবার এ স্থান 
নহে। আমার সঙ্গে আইস-__তোমরা পথ জান, পথ দেখাও ।” 

মাণিকলাল পথ দেখাইয়া চলিল। রাণা দেখিলেন যে, দস্যু একবারও তাহার ক্ষত ও আহত হস্তের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছে না বা তৎসম্বন্ধে একটি কথাও বলিতেছে না-_বা একবার মুখ বিকৃত করিতেছে না। রাণা 
শীঘই বন হইতে বেগবতী ক্ষীণা তটিনীতীরে এক সুরম্য নিভৃত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ $ চঞ্চলকুমারীর পত্র 


তথায়, উপলঘাতিনী কলনাদিনী তটিনীরব সঙ্গে সুমন্দ মধুর বায়ু এবং স্বরলহরীবিকীর্ণকারী 
কুঞ্জবিহঙ্গমগণধবনি মিশাইতেছে। তথায় স্তবকে স্তবকে বন্য কুসুম সকল প্রক্টিত হইয়া, পার্ববতীয় বৃক্ষরাজি 
আলোকময় করিতেছে। তথায়, রূপ উছলিতেছে, শব্দ তরঙ্গায়িত হইতেছে, গন্ধ মাতিয়া উঠিতেছে, এবং মন 
প্রকৃতির বশীভূত হইতেছে। এইখানে রাজসিংহ এক বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া পত্র দুইখানি 
পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম রাজা বিক্রমসিংহের পত্র পড়িলেন। পড়িয়া ছিডিয়া ফেলিলেন--মনে করিলেন, ব্রাহ্মণকে কিছু দিলেই 
পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইবে। তার পর চঞ্চলকুমারীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র এইরূপ; 

“রাজন্‌_আপনি রাজপুত-কুলের চূড়া হিন্দুর শিরোভূষণ। আমি অপরিচিতা হীনমতি বালিকা 
বিপন্না না হইলে কখনই আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস করিতাম না। নিতান্ত বিপন্না বুঝিয়াই আমার এ দুঃসাহস 


“যিনি এই পত্র লইয়া যাইতেছেন, তিনি আমার গুরুদেব। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে 
পারিবেন আমি রাজপুতকন্যা। রূপনগর অতি ক্ষুদ্র রাজ্য_তথাপি বিক্রমসিংহ সোলাঙ্কি রাজপুত_রাজকন্যা 
বলিয়া আমি মধ্যদেশাধিপতির কাছে গণ্যা না হই_রাজপুতকন্যা বলিয়া দয়ার পাত্রী। কেন না, আপনি 


হিমালয়নন্দিনী হইয়া কি প্রকারে পক্চিল তড়াগে মিশিব? রাজকুমারী হইয়া কি প্রকারে তুরকী বর্ববরের 

আজ্ঞাকারিণী হইব? আমি স্থির করিয়াছি, এ বিবাহের অগ্রে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ করিব। এ 
“মহারাজাধিরাজ! আমাকে অহস্কৃতা মনে করিবেন না। আমি জানি যে, আমি ক্ষ ভূমযধিকারীর, 4 

কন্যা-_-যোধপুর, অম্বর প্রভৃতি দোদ্দগুপ্রতাপশালী রাজাধিরাজগণও দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান করা কল মানে . 


বাদশাহ কিংবা পারস্যের শাহ দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান গৌরব মনে করেন। তবে উদয়পুরেশ্বর কেবল 
কমে ন কন্যাদান করেন না কেন? তিনি রাজপুত বলিয়া। আমিও সেই রাজপুত। মহারাজ! প্রণত্যাগ করিব, 


তবু কুল রাখিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। 
৫১১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


“প্রয়োজন হইলে প্রাণবিসর্জজন করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি; কিন্তু তথাপি এই অষ্টাদশ বৎসর বয়সে, এ অভিনব . 
জীবন রাখিতে বাসনা হয়। কিন্তু কে এ বিপদে এ জীবন রক্ষা করিবে ? আমার পিতার ত কথাই নাই, তাহার এমন 
কি সাধ্য যে, আলম্গীরের সঙ্গে বিবাদ করেন? আর যত রাজপুত রাজা ছোট হউন, বড় হউন, সকলেই 
বাদশাহের ভৃত্য--সকলেই বাদশাহের ভয়ে কম্পিতকলেবর। কেবল আপনি-_রাজপুতকুলের একা 
প্রদীপ-_কেবল আপনিই স্বাধীন--কেবল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। হিন্দুকুলে আর কেহ নাই 
যে,_এই বিপন্না বালিকাকে রক্ষা করে__আমি আপনার শরণ লইলাম-_-আপনি কি আমাকে রক্ষা করিবেন না? 

“কত বড় গুরুতর কার্যো আমি আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, তাহা আমি না জানি, এমত নহে। আমি কেবল 
বালিকাবুদ্ধির বশীতৃতা হইয়া লিখিতেছি, এমত নহে। দিল্লীশ্বরের সহিত বিবাদ সহজ নহে জানি। এ পৃথিবীতে 
আর কেহই নাই যে, তাহার সঙ্গে বিবাদ করিয়া তিষ্ঠিতে পারে। কিন্তু মহারাজ ! মনে করিয়া দেখুন, মহারাণা 
সংগ্রামসিংহ বাবরশাহকে প্রায় রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। মহারাণা প্রতাপসিংহ আকবরশাহকেও মধ্যদেশ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। আপনি সেই সিংহাসনে আসীন-_আপনি সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের 
বংশধর-_-আপনি কি তাহাদিগের অপেক্ষা হীনবল? শুনিয়াছি না কি, মহারাষ্ট্রে এক পার্ববতীয় দস্যু আলম্গীরকে 
পরাভূত করিয়াছে--সে আলম্গীর কি রাজস্থানের রাজেন্দ্রের কাছে গণ্য? 

“আপনি বলিতে পারেন, ‘আমার বাহুতে বল “আছে-_কিন্তু থাকিলেও আমি তোমার জন্য কেন এত বষ্ট 
করিব? আমি কেন অপরিচিতা মুখরা কামিনীর জন্য প্রাণিহত্যা করিব?__ভীষণ সমরে অবতীর্ণ হইব?" 
মহারাজ! সর্বস্ব পণ করিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম্ম নহে? সর্ববন্ব পণ করিয়া কুলকামিনীর রক্ষা কি 
রাজপুতের ধৰ্ম্ম নহে?” 


পৃথিবীতে আজিও অদ্বিতীয় বীর-_আপনি কি বীরধর্ম্মে পরাত্মুখ হইবেন? 

“তবে,আমি যে আপনার মহিষী হইবার কামনা করি,ইহা দুরাকাঙক্ষা বটে। যদি আমি আপনার গ্রহণযোগ্যা না 
হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্যবিধ সম্বন্ধ স্থাপন করিবারও কি ভরসা করিতে পারি না? অন্ততঃ যাহাতে 
সেরূপ অনুগ্রহও আমার অপ্রাপ্য না হয়, এই অভিপ্রায় করিয়া গুরুদেবহস্তে রাখির বন্ধন পাঠাইলাম। তিনি রাখি 
বাধিয়া দিবেন__ তার পর আপনার রাজধর্্ম আপনার হাতে। আমার প্রাণ আমার হাতে। যদি দিল্লী যাইতে হয়, 
দিল্লীর পথে বিষভোজন করিব।” 

পত্র পাঠ করিয়া রাজসিংহ কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইলেন, পরে মাথা তুলিয়া মাণিকলালকে বলিলেন, “মাণিকলাল, 
এ পত্রের কথা তুমি ছাড়া আর কে জানে?” 

মাণিক। যাহারা জানিত, মহারাজ গৃহামধ্যে তাহাদিগকে বধ করিয়া আসিয়াছেন। 

রাজা। উত্তম। তুমি গৃহে যাও। উদয়পুরে আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। এ পত্রের কথা কাহারও 
সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 


এই বলিয়া রাজসিংহ, নিকটে যে কয়টি , করিয়া 
(৮৬০৭ স্বৰ্ণমুদ্রা ছিল, তাহা মাণিকলালকে দিলেন। মাণিকলাল প্রণাম 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ $ মাতাজীকি জয় ! 


করিতেছে। ব্রাহ্মণ ভীত হইলেন? মনে করিলেন, আবার নূতন দস্যুসম্রদায় আসিয়া উপস্থিত হইল নাকি? সে 
বার-_নিকটে যাহা হয় কিছু ছিল, তাহা পাইয়া দস্যুরা ভাহারপ্রাণবধে বিরত হইয়াছিল-_এবার যদি ইহারা 


১৫১২ 


রাজসিংহ 


তাহাকে ধরে, তবে কি দিয়া প্রাণ রাখিবেন? এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময়ে দেখিলেন যে, পর্ববতারূঢ 
ব্যক্তিরা হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাকে দেখাইতেছে এবং পরস্পর কি বলিতেছে। ইহা দেখিবামাত্র, ব্রাহ্মণের যে 
কিছু সাহস ছিল, তাহা গেল- ব্রাহ্মণ পলায়নের উদ্যোগে উঠিয়া দাড়াইলেন। সেই সময়ে পর্ববতবিহারীদিগের 
মধ্যে একজন পর্বত অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল- দেখিয়া ব্রাহ্মণ উদ্ধধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

তখন “ধর্‌ ধর্” করিয়া তিন চারি জন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল-_ব্রাহ্গণও ছুটিলেন- অজ্ঞান, মুক্তকচ্ছ, 
তথাপি “নারায়ণ নারায়ণ” স্মরণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ তীরব বেগে পলাইলেন। যাহারা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত 
হইয়াছিল, তাহারা তাহাকে শেষে আর না দেখিতে পাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইল। 

তাহারা অপর কেহই নহে __ মহারাণার ভূত্যবর্গ। মহারাণার সহিত এ স্থলে কি প্রকারে আমাদিগের সাক্ষাৎ 
হইল, তাহা এক্ষণে বুঝাইতে হইতেছে। রাজপুতগণের শিকারে বড় আনন্দ। অদ্য মহারাণা শত অশ্বারোহী এবং 
ভূত্যগণ সমভিব্যাহারে মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহারা শিকারে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া উদয়পুরাভিমুখে 
যাইতেছিলেন। রাজসিংহ সর্বদা প্রহরিগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া রাজা হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। কখন 
কখন অনুচরবর্গকে দূরে রাখিয়া একাকী অশ্বারোহণ করিয়া ছদ্মবেশে প্রজাদিগের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া 
বেড়াইতেন। সেই জন্য তাহার রাজ্যে প্রজা অত্যন্ত সুখী হইয়া উঠিয়াছিল: স্বচক্ষে সকল দেখিতেন, স্বহস্তে 
সকল দুঃখ নিবারণ করিতেন 

অদা মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্ভনকালে তিনি অনুচরবর্গকে পশ্চাতে আসিতে বলিয়া দিয়া, বিজয়নামা দ্রুতগামী 
অশ্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় অন্ত মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা কথিত হইয়াছে। রাজা দস্যুকৃত অত্যাচার শুনিয়া স্বহস্তে ব্ৰহ্মস্ব উদ্ধারের জন্য ছুটিয়াছিলেন। 
যাহা দুঃসাধ্য এবং বিপৎপূর্ণ, তাহাতেই তাহার আমোদ ছিল। 

এ দিকে অনেক বেলা হইল দেখিয়া কতিপয় রাজভূত্য দ্রুতপদে তাহার অনুসন্ধানে চলিল। নীচে 
অবতরণকালে দেখিল, রাণার অশ্ব দীড়াইয়া রহিয়াছে-_ইহাতে তাহারা বিস্মিত এবং চিন্তিত হইল। আশঙ্কা 
করিল যে, রাণার কোন বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। নিম্নে শিলাখণ্ডোপরি অনস্ত ঠাকুর বসিয়া আছেন দেখিয়া তাহারা 
বিবেচনা করিল যে, এই ব্যক্তি অবশ্য কিছু জানিবে। সেই জন্য তাহারা হস্তপ্রসারণ করিয়া সে দিকে দেখাইয়া 
দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য তাহারা নামিতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরজী নারায়ণ স্মরণপূর্ববক 
প্রস্থান করিলেন। তখন তাহারা ভাবিল, তবে এই ব্যক্তি অপরাধী। এই ভাবিয়া তাহারা পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 
্রা্ণ এক গহুরমধ্যে লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিল। 


এ দিকে মহারাণা চঞ্চলকুমারীর পত্রপাঠ সমাপ্ত ও মাণিকলালকে বিদায় করিয়া অনন্ত মিশ্রের তল্লাসে 
গেলেন।  দেখিলেন, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই__তৎপরিবর্তে তাহার ভূত্যবর্গ এবং তাহার সমভিব্যাহারী 
অশ্বারোহীগণ আসিয়া অধিত্যকার তলদেশ ব্যাপ্ত করিয়াছে। রাণাকে দেখিতে পাইয়া সকলে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। বিজয়, প্রভুকে দেখিতে পাইয়া, তিন লক্ষে অবতরণ করিয়া তাহার কাছে দাড়াইল। রাণা তাহার 
আরোহণ করিলেন। তাহার বস্ত্র রুধিরাক্ত দেখিয়া সকলেই বুঝিল যে, একটা কিছু ক্ষুদ্র ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু রাজপুতগণের ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার-_কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

রাণা কহিলেন, “এইখানে এক ব্রাহ্মণ বসিয়াছিল; সে কোথায় গেল-_কেহ দেখিয়াছিলে ?" 

যাহারা উহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা বলিল, “মহারাজ, সে ব্যক্তি পলাইয়াছে।” 

রাণা। শীঘ তাহার সন্ধান করিয়া লইয়া আইস। 


অশ্বারোহীগণ ধ্য রাণার পুত্র, তাহার জ্ঞাতি ও অমাত্যব্গ প্রভৃতি ছিল। রাজা পুত্রদ্ধয় ও অমাত্যবর্গকে 
নিলে ইয়া গিয়া কথাবাৰ্তা বলিলেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া আর সকলকে বলিলেন, “প্রিয়জনবর্গ। আজি 


3 ১ 
আমাদিগের নাই। এই পার্বত্য পথে আবার আমাদিগকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
৮, নে যাহার সাধ বাক বাছা এই পৰ্বত 
র র সাধ না থাকে, উদয়পুরে যাও 
কায সিএ প্রবৃত্ত হইলেন। অমনি “জয় মহারাণাকি জয়! জয় মাতাজীকি জয়! বলিয়া 
সেই শত অশ্বারোহী তাহার পশ্চাতে পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইল। উপরে, উঠিয়া “হর! হর!” শব্দে, 
রূপনগরের পথে ধাবিত হইল। অস্বক্ষুরের আঘাতে অধিত্যকায় ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। 


ব১৩৩ ৫১৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ নিরাশা 


এদিকে অনস্ত মিশ্র রূপনগর হইতে যাত্রা করার পরেই রূপনগরে মহাধুম পড়িয়াছিল। মোগল বাদশাহের দুই 
সহন্র অশ্বারোহী সেনা রূপনগরের গড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা চঞ্চলকুমারীকে লইতে আসিয়াছে। 

নির্্মলের মুখ শুকাইল; দ্রুতবেগে সে চঞ্চলকুমারীর কাছে গিয়া বলিল, “কি হইবে সখি?” 

চঞ্চলকুমারী মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিসের কি হইবে?” 

নির্মাল। তোমাকে ত লইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই ত ঠাকুরজী উদয়পুর গিয়াছেন__এখনও তার গৌছিবার 
বিলম্ব আছে। রাজসিংহের উত্তর আসিতে না আসিতেই তোমায় লইয়া যাইবে-_কি হইবে সখি? 

চঞ্চল। তার আর উপায় নাই_-কেবল আমার সেই শেষ উপায় আছে। দিল্লীর পথে বিষভোজনে 
প্রাণত্যাগ--সে বিষয়ে আমি চিত্ত স্থির করিয়াছি। সুতরাং আমার আর উদ্বেগ নাই। একবার কেবল আমি 
পিতাকে অনুরোধ করিব--্যদি মোগলসেনাপতি সাত দিনের অবসর দেন। 

চঞ্চলকুমারী সময়মত পিতৃপদে নিবেদন করিলেন যে, “আমি জন্মের মত রূপনগর হইতে চলিলাম। আমি 
আর কখন যে আপনাদিগের শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইব, আর কখন যে বাল্যসখীগণের সঙ্গে আমোদ করিতে 
পাইব, এমত সম্ভাবনা নাই। আমি আর সাত দিনের অবসর ভিক্ষা করি-_সাত দিন মোগলসেনা এইখানে 
অবস্থিতি করুক। আর সাত দিন আমি আপনাদিগকে দেখিয়া শুনিয়া জন্মের মত বিদায় হইব।” 
খপ কিমের কিনা, 

না।” 

রাজা অঙ্গীকার মত মোগলসেনাপতির কাছে নিবেদন জানাইলেন। সেনাপতি ভাবিয়া দেখিলেন, বাদশাহ 
কোন সময় নিরূপিত করিয়া দেন নাই__বলিয়া দেন নাই যে, এত দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সাত দিন 
বিলম্ব করিতে তাহার সাহস হইল না; ভবিষ্যৎ বেগমের অনুরোধ একেবারে অগ্রাহ্য করিতেও পারিলেন না। আর 
গাচ দিন অবস্থিতি করিতে স্বীকৃত হইলেন। চঞ্চলকুমারীর বড় একটা ভরসা জন্মিল না। 

এদিকে উদয়পুর হইতে কোন সংবাদ আসিল না-_মিশ্র ঠাকুর ফিরিলেন না। তখন চঞ্চলকুমারী উদ্দমমুখে, 
যুক্তকরে বলিল, “হে অনাথনাথ দেবাদিদেব! অবলাকে বধ করিও না।” 

রজনীতে নির্মল আসিয়া তাহার কাছে শয়ন করিল। সমস্ত রাত্রি দুই জনে দুই জনকে বক্ষে রাখিয়া রোদন 
করিয়া কাটাইল। নিৰ্ম্মল বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব!” কয় দিন ধরিয়া সে এই কথাই বলিতেছিল। চঞ্চল 
বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাইবে? আমি মরিতে যাইতেছি।” নির্মল বলিল, “আমিও মরিব। তুমি 
আমায় ফেলিয়া গেলেই কি আমি বাচিব ?" চঞ্চল বলিল, “ছি! অমন কথা বলিও না-_আমার দুঃখের উপর কেন 
HERE LE TE দিতেন তোমার সদ যা 


যে কয় দিন, মোগল সৈনিকেরা রূপনগরে শিবির সংস্থাপন করিয়া রহিলেন, সে কয় দিন বড় আমোদ : 
প্রমোদে কাটিল। মোগল সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর দল ছুটিত; যখন যুদ্ধ না হইত, তখন তাম্বুর ভিতর নাচ 
টল রা বন তে সা সুতরাং রারিতে তা 

বড় ধুম। 

নর্তকীদিগের মধ্যে সহসা একজনের নাম অত্যন্ত খ্যাতি লাভ করিল, দিল্লীতে কেহ কখন মেহেরজানের নাম 
শুনে নাই__কিন্তু যাহাদের নাম প্রসিদ্ধ, তাহারাও রূপনগরে আসিয়া মেহেরজানের তুল্য যশস্বিনী হইতে পারিল 
না। মেহেরজান আবার নর্তকী হইয়াও সচ্চরিত্রা, এজন্য সে আরও যশস্বিনী হইল। 

মোগল সেনাপতি সৈয়দ হাসান আলি তাহার সঙ্গীত শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু মেহেরজান প্রথমে স্বীকৃত 
হইল না। বলিল, “আমি অনেক লোকের সাক্ষাতে নৃত্যগীত করিতে পারি না।” সৈয়দ হাসান আলি স্বীকার 
করিলেন যে, বন্ধুবর্গ কেহ উপস্থিত থাকিবে না। নর্তকী আসিয়া তাহাকে নৃত্যগীত শুনাইল। তিনি অতিশয় প্রীত 
হইয়া নর্ভকীকে অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করিলেন। কিন্ত নর্তকী তাহা লইল না। বলিল, “আমি অর্থ চাহি না। যদি সন্ত 
হইয়া থাকেন, তবে আমি যে পুরস্কার চাই, তাহাই দিবেন। নহিলে কোন পুরস্কার চাহি না।” 

সৈয়দ হাসান আলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পুরস্কার চাও ?” 

মেহেরজান বলিল, “আমি আপনার অশ্বারোহিসৈন্যভুক্ত হইবার ইচ্ছা করি।” 
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হাসান আলি অবাক্‌__হতবুদ্ধি হইয়া মেহেরজানের সুন্দর সহাস্য মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
মেহেরজান তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, “আমি ঘোড়া, হাতিয়ার, পোষাকের দাম দিব।” 
হাসান আলি বলিল, “স্ত্রীলোক অশ্বারোহী সৈনিক?” 

মেহেরজান বলিল, “ক্ষতি কি? যুদ্ধ ত হইবে না। যুদ্ধ হইলেও পলাইব না।” 

হাসান আলি। লোকে কি বলিবে? 

মেহেরজান। আপনি আর আমি জানিলাম, আর কেহ জানিবে না। 

হাসান আলি। তুমি এ কামনা কেন কর? 

মেহেরজান। যে জন্যই হৌক -_ বাদশাহের ইহাতে ক্ষতি নাই। 

হাসান আলি প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু মেহেরজানও কিছুতেই ছাড়িল না। শেষে হাসান 
আলি স্বীকৃত হইল। মেহেরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। 

মেহেরজান, সেই দরিয়া বিবি। 


নবম পরিচ্ছেদ £ প্রভুভক্তি 


এই সময়ে, একবার মাণিকলালের কথা পাড়িতে হইল। মাণিকলাল রাণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথমে 
আবার সেই পর্ববতগুহায় ফিরিয়া গেল। আর সে দস্যুতা করিবে, এমন বাসনা ছিল না; কিন্তু পূর্বববন্ধুগণ মরিল, 
কি ধাচিল, তাহা দেখিবে না কেন? যদি কেহ একেবারে না মরিয়া থাকে, তবে তাহার শুশুষা করিয়া ধাচাইতে 
হইবে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে মাণিকলাল গুহাপ্রবেশ করিল। 
দেখিল, দুই জন মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যে কেবল মুচ্ছিত হইয়াছিল, সে সংজ্ঞালাভ করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। মাণিকলাল তখন বিষপ্নচিত্তে বন হইতে এক রাশি কাঠ ভাঙ্গিয়া আনিল-_তদ্দারা দুইটি চিতা রচনা 
করিয়া, দুইটি মৃতদেহ তদুপরি স্থাপন করিল। গুহা হইতে প্রস্তর ও লৌহ বাহির করিয়া অগ্যুৎপাদনপূর্ববক চিতায় 
আগুন দিল। এইরূপ সঙ্গীদিগের অস্তিম কার্য্য করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পরে মনে করিল যে, যে 
্রাহ্মণকে পীড়ন করিয়াছিলাম, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে, দেখিয়া আসি। যেখানে অনস্ত মিশ্রকে বাধিয়া 
রাখিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দেখিল যে, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই। দেখিল, স্বচ্ছসলিলা পার্বত্য নদীর জল একটু 
সমল হইয়াছে__এবং অনেক স্থানে বৃক্ষশাখা, লতা, গুলা, তৃণাদি ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। এই সকল চিহে 
মাণিকলাল মনে করিল যে, এখানে বোধ হয়, অনেক লোক আসিয়াছিল। তার পর দেখিল, পাহাড়ের প্রস্তরময় 
অঙ্গেও কতকগুলি অশ্বের পদচিহ্ন লক্ষ্য করা যায়__ বিশেষ অশ্খের ক্ষুরে যেখানে লতাগুল্ম কাটিয়া গিয়াছে, 
সেখানে অদ্ধগোলাকৃত চিহৃসকল স্পষ্ট । মাণিকলাল মনোযোগপূর্ববক বহুক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল যে, 
এখানে অনেকগুলি অশ্বারোহী আসিয়াছিল। 
চতুর মাণিকলাল তাহার পর দেখিতে লাগিল, অশ্বারোহিগণ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিয়াছে_-কোন্‌ দিকে 
শিম টি টিতে ধা নিম 
lesen অশ্বারোহিগণ উত্তর হইতে এই পর্য্যস্ত আসিয়া, আবার 


৫:45 4৯4 পরল 
রন্ধন করিয়া আহারাদি সমাপনাস্তে, কন্যাটিকে .ক্রোড়ে লইল। তখন মাণিকলাল ঘরে চাবি দিয়া কন্যা ক্রোড়ে 
নিষ্কান্ত হইল। 

মাগিব লেটা োহ জা নাও জাবের রা নাই 
আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার জন্যই হউক-_মাণিকলাল তাহাকে পিসী বলিয়া 

মাণিকলাল কন্যা লইয়া সেই পিসীর বাড়ী গেল। ডাকিল, “পিসী গা?” 

পিসী বলিল, “কি বাছা মাণিকলাল! কি মনে করিয়া?” 

মাণিকলাল বলিল, “আমার এই মেয়েটি রাখিতে পার পিসী?” 

পিসী। কতক্ষণের জন্য? 

মাণিক। এই দুমাস ছমাসের জন্য? 

পিসী। সে কি বাছা! আমি গরীব মানুষ-_মেয়েকে খাওয়াব কোথা হইতে? 

মাণিক। কেন পিসী মা, তুমি কিসের গরীব? তুমি কি নাতনীকে দুমাস খাওয়াতে পার না? 

পিসী। সে কি কথা? দুমাস একটা মেয়ে পুষিতে যে এক মোহর পড়ে। 
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মানিক। আচ্ছা, আমি সে এক মোহর দিতেছি__তুমি মেয়েটিকে দুমাস রাখ। আমি উদয়পুরে 
যাইব-_-সেখানে আমি রাজসরকারে বড় চাকরি পাইয়াছি। | 
এই বলিয়া মাণিকলাল, রাণার প্রদত্ত আশরফির মধ্যে একটা পিসীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল এবং কন্যাকে তাহার | 
কাছে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “যা! তোর দিদির কোলে গিয়া বস্‌ ৷” ) 
পিসীঠাকুরাণী কিছু লোভে পড়িলেন। মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে, এক মোহরে এ শিশুর এক বৎসর | 
গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে-_মাণিকলাল কেবল দুই মাসের করার করিতেছে, অতএব কিছু লাভের সম্ভাবনা। 
তারপর, মাণিক রাজদরবারে চাকরি স্বীকার করিয়াছে__চাহি কি, বড়মানুষ হইতে পারে, তা হইলে কি পিসীকে 
কখন কিছু দিবে না? মানুষটা হাতে থাকা ভাল। 
পিমী তখন মোহরটি কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি বাছা-_-তোমার মেয়ে মানুষ করিব, সে কি বড় 
ভারি কাজ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আয় রে জান্‌ আয়!" বলিয়া পিসী কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
কন্যা সম্বন্ধে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে মাণিকলাল নিশ্চিন্তচিত্তে গ্রাম হইতে নির্গত হইল। কাহাকে কিছু না 


উহার রাগার সমভিব্যাহারী অশ্বারোহী। তার পর দেখা গেল, উহারা উত্তর হইতে আসিয়াছে_উদয়পুর 
অভিমুখে যাইতেছিল-_বোধ হয়, রাণা মুগয়া বা বনবিহারে গিয়া থাকিবেন-_-উদয়পুর ফিরিয়া যাইতেছিলেন। 


বাহির হইয়াছে, তাহা দিয়া একটু সূক্ষ্ম পথ আছে। 

নাপোলিয়ন্‌ প্রভৃতি অনেক দস্যু সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন। রাজা হইলে লোকে আর দস্যু বলে না। মাগকল ২! 
রাজা নহে__সুতরাং আমরা তাহাকে দস্যু বলিতে বাধ্য। কিন্তু রাজদুস্যদিগের ন্যায় এই ক্ষুদ্র দস 
সেনাপতির চক্ষু ছিল। পর্ববতনিরুদ্ধ সন্ধীর্ণ পথ দেখিয়া সে মনে করিল, রাণা যদি আসিয়া থাকেন, ত | 
এইখানেই আছেন। যখন মোগল সৈন্য এই সন্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে-_এই পর্ববতশিখর হইতে রাজপুত ₹ 
বজ্র ন্যায় তাহাদিগের মস্তকে পড়িতে পারিবে। দক্ষিণ দিকের পর্ববত দুরারোহণীয় ; অশ্বারোহিগণের আরে 
ও অবতরণের অনুপযুক্ত, অতএব সেখানে রাজপুতসেনা থাকিবে না__কিন্তু বামের পর্বত হইতে ত 
অবতরণের বড় সুখ। মাণিকলাল তদুপরি আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 

উঠিয়া কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে করিল খুজিয়া দেখি, কিন্তু আবার ভাবিল, রাজা ভিন্ন আচ 
কোন রাজপুত আমাকে চিনে না; আমাকে মোগলের চর বলিয়া হঠাৎ কোন অদৃশ্য রাজপুত মারিয়া ফেক, 
পারে। এই ভাবিয়া সে আর অগ্রসর না হইয়া, সেই স্থানে ড়াইয়া বলিল, “মহারাণার জয় হউক 

এই শব্দ উচ্চারিত হইবা মাত্র চারি গীচ জন শস্তুধারী রাজপুত অদৃশ্য স্থান হইতে গাত্রোথান করিয়া দাড়া 
এবং তরবারি হস্তে মাণিকলালকে কাটিতে আসিতে উদ্যত হইল। টি 
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একজন বলিল, “মারিও না।” মাণিকলাল দেখিল, স্বয়ং রাণা। 

রাণা বলিলেন, “মারিও না। এ আমাদিগের স্বজন!” যোদ্ধগণ তখনই আবার লুকায়িত হইল। 

রাণা মাণিককে নিকটে আসিতে বলিলেন, সে নিকটে আসিল। এক নিভৃত স্থলে তাহাকে বসিতে বলিয়া স্বয়ং 
সেইখানে বসিলেন। রাজা তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?” 

মাণিকলাল বলিল, “প্রভু যেখানে, ভৃত্য সেইখানে যাইবে। বিশেষ যখন আপনি এরূপ বিপজ্জনক কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন যদি ভৃত্য কোনও কার্ধো লাগে, এই ভরসায় আসিয়াছে। মোগলেরা দুই সহজ্র __ 
মহারাজের সঙ্গে এক শত। আমি কি প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিব? আপনি আমাকে জীবন দান করিয়াছেন __ 
একদিনেই কি তাহা ভুলিব?” 

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যে এখানে আসিয়াছি, তুমি কি প্রকারে জানিলে?” 

মাণিকলাল তখন আদ্যোপান্ত সকল বলিল। শুনিয়া রাণা সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “আসিয়াছ, ভালই করিয়াছ 
_আমি তোমার মত সুচতুর লোক একজন খুজিতেছিলাম। আমি যাহা বলি-_পারিবে ?" 

মাণিকলাল বলিল, “মনুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা করিব।” 

রাণা বলিলেন, “আমরা এক শত যোদ্ধা মাত্র; মোগলের সঙ্গে দুই হাজার-_আমরা রণ করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিতে পারি, কিন্তু জয়ী হইতে পারিব না। যুদ্ধ করিয়া রাজকন্যার উদ্ধার করিতে পারিব না। রাজকন্যাকে আগে 
বুকে 

৮ 

মাণিকলাল বলিল, “আমি ক্ষুদ্র জীব, আমি সে সকল কি প্রকারে বুঝিব, আমাকে কি করিতে হইবে, তাহাই 
আজ্ঞা করুন।” 

রাণা বলিলেন, “তোমাকে মোগল অশ্বারোহীর বেশ ধরিয়া কল্য মোগলসেনার সঙ্গে আসিতে হইবে। 
রাজকুমারীর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকিতে হইবে। এবং যাহা যাহা বলিতেছি, তাহা করিতে হইবে।” 
রাণা তাহাকে সবিস্তার উপদেশ দিলেন। মানিকলাল শুনিয়া বলিল, “মহারাজের জয় হউক! আমি কার্য্য সিদ্ধ 
করির। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া একটি ঘোড়া বখ্শিশ করুন।” 

রাণা। আমরা এক শত যোদ্ধা, এক শত ঘোড়া। আর ঘোড়া-নাই যে, তোমায় দিই। অন্য কাহারও ঘোড়া 
'দিতে পারিব না, আমার ঘোড়া লইতে পার। 

মাণিক। তাহা প্রাণ থাকিতে লইব না। আমাকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার দিন। 

রাণা। কোথা পাইব? যাহা আছে, তাহাতে আমাদের কুলায় না। কাহাকে নিরস্ত্র করিয়া তোমাকে হাতিয়ার 
দিব? আমার হাতিয়ার লইতে পার। 

মাণিক। তাহা হইতে পারে না। আমাকে পোষাক দিতে আজ্ঞা হউক। 

রাণা। এখানে যাহা পরিয়া আসিয়াছি, তাহা ভিন্ন আর পোষাক নাই। আমি কিছুই দিব না। 

মাণিক। মহারাজ! তবে অনুমতি দিউন, আমি যে প্রকারে হউক, এ সকল সংগ্রহ করিয়া লই। 

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, “চুরি করিবে?” 

মাণিকলাল জিহ্বা কাটিল। বলিল, “আমি শপথ করিয়াছি যে, আর সে কার্য্য করিব না।” 

রাণা। তবে কি করিবে? 

মাণিক। ঠকাইয়া লইব। 

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, *যুদ্ধকালে সকলেই চোর-_-সকলেই বঞ্চক। আমিও বাদশাহের. বেগম চুরি 
করিতে আসিয়াছি__-চোরের মত লুকাইয়া আছি। তুমি যে প্রকারে পার, এ সকল সংগ্রহ করিও।” 

মাণিকলাল প্রফুল্লচিত্তে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 


দশম পরিচ্ছেদ £ রসিকা পানওয়ালী 


মানিকলাল তখনই রূপনগরে ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রূপনগরের বাজারে গিয়া 
মাণিকলাল দেখিল যে, বাজার অত্যন্ত শোভাময়! দোকানের শত শত প্রদীপের শোভায় বাজার আলোকময় 
হুইয়াছে__নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য উজ্্বলবর্ণে রসনা আকুল করিতেছে__পুষ্প, পুষ্পমালা থরে থরে নয়ন রঞ্জিত, 
এবং ছ্াণে মন মুগ্ধ করিতেছে। মাণিকের উদ্দেশ্য_অশ্ব ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, কিন্তু তাই বলিয়া আপন উদরকে 
বঞ্চনা করা মাণিকলালের অভিপ্রায় ছিল না। মাণিক গিয়া কিছু মিঠাই কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। সের পাচ 
ছয় ভোজন করিয়া মাণিক দেড় সের জল খাইল এবং দোকানদারকে উচিত মূল্য দান করিয়া, তাম্বলাম্বেষণে 

গেল। 
৫১৭ 


HA ES 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দেখিল, একটা পানের দোকানে বড় জাক। দেখিল, দোকানে বহুসংখ্যক দীপ বিচিত্র ফানুষমধ্য হইতে সিদ্ধ 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। দেওয়ালে নানা বর্ণের কাগজ মোড়া--নানা প্রকার বাহারের ছবি লট্কান--তবে 
চিত্রগুলি একটু বেশী মাত্রায় রঙ্গদার, আধুনিক ভাষায় 0০5০619 প্রাচীন ভাষায় “আদিরসাশ্রিত"। মধ্যস্থানে 
কোমল গালিচায় বসিয়া-_-দোকানের অধিকারিণী তান্থুলবিক্রেয়ী__বয়সে ত্রিশের উপর, কিন্তু কুরূপা নহে! বর্ণ 
গৌর, চক্ষু বড় বড়, চাহনি বড় চঞ্চল, হাসি বড় রঙ্গদার__সে হাসি অনিন্দ্য দস্তশ্রেণীমধ্যে সর্বদাই 
খেলিতেছে-_হাসির সঙ্গে সর্ববালঙ্কার দুলিতেছে_ অলঙ্কার কতক রূপা, কতক সোণা__কিন্তু সুগঠন ও 
সুশোভন। মাণিকলাল, দেখিয়া শুনিয়া, পান চাহিল। 

পানওয়ালী স্বয়ং পান বেচে না-_সম্মুখে একজন দাসী পান সাজিতেছে এবং বেচিতেছে_পানওয়ালী কেবল 
পয়সা কুড়াইতেছে__এবং মিষ্ট হাসিতেছে। 

দাসী একজন পান সাজিয়া দিল। মাণিকলাল ডবল দাম দিল। আবার পান চাহিল। যতক্ষণ পান সাজা 
হইতেছিল, ততক্ষণ মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া দুই একটা মিষ্ট কথা কহিতে লাগিল; পানওয়ালীর 
রূপের প্রশংসা করিলে পাছে সে কিছু মন্দ ভাবে, এজন্য প্রথমে তাহার দোকানসঙ্জা ও অলঙ্কারগুলির প্রশংসা 
করিতে লাগিল। পানওয়ালীও একটু ভিজিল। পানওয়ালী মিঠে পানের সঙ্গে মিঠে কথা বেচিতে আরস্ত করিল। 
মাণিকলাল তখন দোকানে উঠিয়া বসিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর ্কা কাড়িয়া লইয়া, টানিতে 
আরস্ত করিল। এ দিকে মাণিকলাল পান খাইয়া দোকানের মসলা ফুরাইয়া দিল। দাসী মসলা আনিতে অন্য 
দোকানে গেল। সেই অবসরে মাণিকলাল পানওয়ালীকে বলিল, “মহারাজিয়া! তুমি বড় চতুরা। আমি একটি 
চতুরা স্ত্রীলোক খুজিতেছিলাম ; আমার একটি দুশমন আছে-__তাহাকে একটু জব্দ করিব ইচ্ছা। কি করিতে হইবে, 
তাহা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতেছি। তুমি যদি আমার সহায়তা কর, তবে এক আশরফি পুরস্কার করিব।” 

পান। কি করিতে হইবে? 

মাণিক চুপিচুপি কি বলিল। পানওয়ালী বড় রঙ্গপ্রিয়া__তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বলিল, “আশরফির প্রয়োজন 
নাই__রঙ্গই আমার পুরস্কার” 

মাণিকলাল তখন দোয়াত, কলম, কাগজ চাহিল। দাসী তাহা নিকটস্থ বেনিয়ার দোকান হইতে আনিয়া দিল। 
মাণিক পানওয়ালীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এই পত্র লিখিল, “হে প্রাণনাথ! তুমি যখন নগরভ্রমণে আসিয়াছিলে, 
আমি তোমাকে দেখিয়া অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তোমার একবার দেখা না পাইলে আমার প্রাণ যাইবে। 
শুনিতেছি, তোমরা কাল চলিয়া যাইবে-_অতএব আজ একবার অবশ্য অবশ্য আমায় দেখা দিবে। নহিলে আমি 
গলায় ছুরি দিব। যে পত্র লইয়া যাইতেছে__তাহার সঙ্গে আসিও-_সে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে।" 

পত্র লেখা হইলে মাণিকলাল শিরোনামা দিল, “মহম্মদ খা।” 

পানওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও ব্যক্তি?” 

মা। একজন মোগল সওয়ার। 

বাস্তবিক, মাণিকলাল মোগলদিগের মধ্যে একজনকেও চিনিত না। কাহারও নাম জানে না। সে মনে ভাবিল, | 
দুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্য একজন মহম্মদ আছেই আছে-_আর সকল মোগলই “খা”। অতএব সাহস | 
করিয়া “মহম্মদ খা” লিখিল; লেখা হইলে মাণিকলাল বলিল, “তাহাকে এইখানে আনিব?” 

পানওয়ালী বলিল, “এ ঘরে হইবে না। আর একটা ঘর ভাড়া লইতে হইবে।” 
, _তথনই দুই জনে বাজারে গিয়া আর একটা ঘর লইল। পানওয়ালী মোগলের অভ্যর্থনাজন্য তাহা 
সজ্জিতকরণে প্রস্তুত হইল-_মাণিকলাল পত্র লইয়া মুসলমানশিবিরে উপস্থিত হইল। শিবিরমধো 
মহাগোলযোগ-_কোন শৃঙ্খলা নাই__নিয়ম নাই। তাহার ভিতরে বাজার বসিয়া গিয়াছে। রঙ্গ তামাদ৷ 
রোশনাইয়ের ধুম লাগিয়াছে। মাণিকলাল মোগল দেখিলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহম্মদ খা কে মহাশয় ? তাহার নামে 
পত্র আছে।” কেহ উত্তর দেয় না__কেহ গালি দেয়;__কেহ বলে চিনি না--কেহ বলে খুজিয়া লও। শেষ . 
একজন মোগল বলিল “মহম্মদ খাকে চিনি না। কিন্তু আমার নাম নুর মহম্মদ খা। পত্র দেখি, দেখিলে বুঝিতে 
পারিব, পত্র আমার কি না।” 

মাণিকলাল সানন্দচিত্তে তাহার হস্তে পত্র দিল__মনে জানে, মোগল যেই হউক, ফাদে পড়িবে। মোগলও 
ভাবিল- পত্র যারই হউক, আমি কেন এই সুবিধাতে বিবিটাকে দেখিয়া আসি না। প্রকাশ্যে বলিল, “হা, পত্র 
আমারই বটে। চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” এই বলিয়া মোগল তাম্বুমধ্যে প্রবেশ করিয়া চুল আচড়াইয়া 
গন্ধদ্ব্য মাখিয়া পোষাক পরিয়া বাহির হইল। বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে ভৃত্য, সে স্থান কত দুর?" 

মাণিকলাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “হুজুর, অনেক দূর! ঘোড়ায় গেলে ভাল হইত!”  , 

“বহুত আচ্ছা” বলিয়া খা সাহেব ঘোড়া বাহির করিয়া চড়িতে যান, এমন সময় সাণিকলাল আবার যোড়হাত 
করিয়া বলিল, “হুজুর! বড় ঘরের কথা-___হাতিয়ারবন্দ হইয়া গেলেই ভাল হয়।” 


৫১৮ 


রাজসিংহ 


নূতন নাগর ভাবিলেন, সে ভাল কথা-_জঙ্গী জোয়ান আমি; হাতিয়ার ছাড়া কেন যাইব? তখন অঙ্গে 
হাতিয়ার বাধিয়া তিনি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। £ 

নিদ্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া মাণিকলাল বলিল, “এই স্থানে উতারিতে হইবে। আমি আপনার ঘোড়া ধরিতেছি, 
আপনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করুন।” 

খা সাহেব নামিলেন-_মাণিকলাল ঘোড়া ধরিয়া রহিল। খা বাহাদুর সশস্ত্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
পরে মনে পড়িল যে, হাতিয়ারবন্দ হইয়া রমণীসম্ভাষণে যাওয়া বড় ভাল দেখায় না। ফিরিয়া আসিয়া 


আলবোলায় সুগন্ধি তামাকু প্রস্তুত আছে। খা সাহেব, জুতা খুলিয়া, তক্তাপোশে বসিলেন, বিবিকে মিষ্টবচনে 
সম্ভাষণ করিলেন-_পরে পোষাকটি খুলিয়া রাখিয়া, ফুলের পাখা হাতে লইয়া বাতাস খাইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং আলবোলার নল মুখে পুরিয়া সুখের আবেশে টান দিতে লাগিলেন। বিবিও তাহাকে দুই চারিটা গাঢ় প্রণয়ের 
কথা বলিয়া একেবারে মোহিত করিল। 

তামাকু ধরিতে না ধরিতে মাণিকলাল আসিয়া দ্বারে ঘা মারিল। বিবি বলিল “কে ও?” 

মাণিক বিকৃতস্বরে বলিল, “আমি।” 

তখন চতুরা রমণী অতি ভীতকণ্ে খা সাহেবকে বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে__আমার স্বামী আসিয়াছেন_ 
মনে করিয়াছিলাম, তিনি আজ আর আসিবেন না। তুমি এই তক্তাপোশের নীচে একবার লুকাও। আমি উহাকে 
বিদায় করিয়া দিতেছি।” 

মোগল বলিল, “সে কি? মরদ হইয়া ভয়ে লুকাইব; যে হয় আসুক না; এখনই কোতল করিব।” 
পানওয়ালী জিব কাটিয়া বলিল, “সে কি? সর্ববনাশ! আমার স্বামীকে মারিয়া ফেলিয়া আমার অন্নবস্ত্রের পথ 
বহ করিবে জই ফি হোমকে জলদি নানা বা 
রিয়া দিতেছি।” 

এদিকে মাণিকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত করিতেছিল, অগত্যা খা সাহেব তক্তাপোশের নীচে গেলেন। 
মোটা শরীর বড় সহজে প্রবেশ করে না, ছাল চামড়া দুই এক জায়গায় ছিড়িয়া গেল-_কি করে-_প্রেমের 
৬১০৯৬৬৮৭০০৯ তক্তাপোশতলে বিন্যস্ত হইলে পর পানওয়ালী আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
|| 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে পানওয়ালী পূর্ববশিক্ষামত বলিল, “তুমি আবার এলে যে? আজ আর আসিবে না 
বলিয়াছিলে যে?” 

মাণিকলাল পূর্ববমত বিকৃতস্বরে বলিল, “চাবিটা ফেলিয়া গিয়াছি।” 

পানওয়ালী চাবি খোজার ছল করিয়া, খা সাহেবের পরিত্যক্ত পোষাকটি হস্তে লইল। পোষাক লইয়া দুই জনে 
বাহিরে চলিয়া আসিয়া, শিকল টানিয়া বাহির হইতে চাবি দিল। খা সাহেব তখন তক্তাপোশের নীচে মুষিকদিগের 
দংশনযন্ত্রণা সহা করিতেছিলেন। 

তাহাকে গৃহপিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া, মাণিকলাল তাহার পোষাক পরিল। পরে তাহার হাতিয়ারে হাতিয়ারবন্দ হইয়া 
তাহার অঙ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মুসলমানশিবিরে তাহার স্থান লইতে চলিল। 


৫১৯ 


চতুর্থ খণ্ড 
রন্ধে যুদ্ধ 
প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ চঞ্চলের বিদায় 
প্রভাতে মোগল সৈন্য সাজিল। রূপনগরের গড়ের সিংহদ্বার হইতে, উষ্তীষকবচশোভিত, গুক্ষশ্মশুসমন্বিত, 


চঞ্চলকুমারী প্রভাতে উঠিয়া স্নান করিয়া রত্বালঙ্কারে ভূষিতা হইলেন। নির্ঘ্ল অলঙ্কার পরাইল চঞ্চল বলিল, 
মালা পরাও সখি-_আমি চিতারোহণে যাইতেছি।” প্রবলবেগে প্রবহমান অশ্রজল চক্ষুঃমধ্যে ফেরং 
বলিল, , তুমি উদয়পুরেশ্বরী হইতে যাইতেছ।” চঞ্চল বলল, “পরাও! 
পরাও! নির্মল! কুৎসিত হইয়া কেন মরিব? রাজার মেয়ে আমি; রাজার মেয়ের মত সুন্দর হইয়া মরিব। | 
মত কি বিনা সৌন্দর্যে শোভা পায়? পরা।” নির্মল অলঙ্কার পরাইল; সে | 
কুসুমিত-তরুবিনিন্দিত কান্তি দেখিয়া কাদিল। কিছু বলিল না। চঞ্চল তখন নির্ম্মলের গলা ধরিয়া কাদিল। 
পর বলিল, “নির্মল! আর তোমায় দেখিব না! কেন বিধাতা এমন বিড়ম্বনা করিলেন! দেখ, ক্ষুদ্র : 
, সেইখানে. থাকে; আমি কেন রূপনগরে থাকিতে পাইলাম না!” 
আবার দেখিবে। তুমি যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে। আমায় না 
হইবে না; তোমায় না দেখিলে আমার মরা হইবে না।” 


র্‌ 


নী 
ৰ 
ন 


nls: 


সহ জে বি, বিচিত বত বয়ে জা | 
হইয়াছে; আসাসৌটা চোপদার বাগ্জালে গ্রাম্য দর্শকবর্গকে আনন্দিত করিতেছে। চঞ্চলকুমারী শিবিকায় 
আরোহণ করিলে দুর্গমধ্য হইতে শঙ্খ নিনাদিত হইল; কুসুম ও লাজাবলীতে শিবিকা পরিপূর্ণ হইল; সেনাপতি 
চলিবার আজ্ঞা দিলেন; তখন অকস্মাৎ মুক্তপথ তড়াগের জলের ন্যায় সেই অশ্বারোহীশ্রেণী প্রবাহিত হইল। বল্পা | 
দংশিত করিয়া, নাচিতে নাচিতে অশ্বশ্রেণী চলিল-_অশ্বারোহীদিগের অস্ত্রের ঝঞ্জনা বাজিল। | 
অশ্বারোহিগণ প্রভাতবায়ুপ্রফুল্ল হইয়া কেহ কেহ গান করিতেছিল। শিবিকার পশ্চাতেই যে অশ্বারোহিগণ ছিল, 
তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী একজন গাহিতেছিল __ 


*শরম্‌ ভরমূসে পিয়ারী, 
সোমরত বংশীধারী, 
ঝুরত লোচনসে বারি। 


৫২০ 


রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ করিল। তিনি ভাবিলেন, “হায়! যদি সওয়ারের গীত সত্য হইত!” 
রাজকুমারী তখন রাজসিংহকে ভাবিতেছিলেন। তিনি জানিতেন না যে, আঙ্গুল-কাটা মাণিকলাল তাহার পশ্চাতে 
এই গীত গায়িতেছিল। মাণিকলাল, যত্ন করিয়া শিবিকার পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ নির্মলকুমারীর অগাধ জলে ঝাপ" 


এদিকে নির্ম্মলকুমারীর বড় গোলমাল বাধিল। চঞ্চল ত রত্বখচিত শিবিকারোহণে চলিয়া গেল__আগে পিছে 
দুই সহস্র কুমারপ্রতিম অশ্বারোহী আল্লার মহিমার শব্দে রপনগরের পাহাড় ধ্বনিত করিয়া চলিল। কিন নির্মলের 


মানিক ভাহার সুখেই এই গোলযোগ উপস্থিত। বাহকেরা আপনাদের প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত_অশ্ব সকল 
পাছু হটিয়া তাহাদের উপর চাপিয়া পড়িতেছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই পার্বত্য পথের বাম দিক্‌ দিয়া 
একটি অতি সন্ধীরণ রঙ্ধপথ বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহাতে একেবারে একটিমাত্র অশ্বারোহী প্রবেশ করিতে পারে। 


৫২১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কথা শুিবামাত্র বাহকেরা আপনাদিগের ও রাজকুমারী পরাপরক্ষর্থ বটিতি শিবিকা লইয়া সে পথে প্রবেশ 
। 

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইয়া মাণিকলালও তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। নিকটস্থ সৈনিকেরা দেখিল যে, প্রাণ বাচাইবার এই 
এক পথ; তখন আর একজন অশ্বারোহী মাণিকলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথে প্রবেশ করিতে গেল। সেই 
সময়ে উপর হইতে একটা অতি বৃহৎ শিলাখণ্ড গড়াইতে গড়াইতে, শবে পার্বত্য প্রদেশ কাপাইতে কাপাইতে, 
আসিয়া সেই র্ধমুখে পড়িয়া স্থিতিলাভ করিল। তাহার চাপে দ্বিতীয় অশ্বারোহী অশ্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। 
রক্ধমুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। আর কেহ সে পথে প্রবেশ করিতে পারিল না। একা মাণিকলাল শিবিকাসঙ্গে 
যথেন্সিত পথে চলিল। & 

সেনাপতি হাসান আলি খা মন্সবদার, তখন সৈন্যের সর্ববপশ্চাতে ছিলেন। প্রবেশপথমুখে স্বয়ং দাড়াইয়া 
সঙ্ধীর্ণ ছারে সেনার প্রবেশের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। পরে সমুদয় সেনা প্রবিষ্ট হইলে স্বয়ং ধীরে ধীরে 
সর্ববপম্চাতে আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সহসা সৈনিকশ্রেণী মহা গোলযোগ করিয়া পিছু হটিতেছে। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে কেহ কিছু ভাল বুঝাইয়া বলিতে পারে না। তখন সৈনিকগণকে ভৎসনা করিয়া ফিরাইতে 
লাগিলেন-__এবং স্বয়ং সর্ববাগ্রগামী হইয়া ব্যাপার কি, দেখিতে চলিলেন। 

কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে না। পূর্বেবই কথিত হইয়াছে যে, এই পর্বতের দক্ষিণ-পার্স্থ পর্ববত অতি উচ্চ এবং 
দুরারোহণীয়--তাহার শিখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝুলিয়া পড়িয়া পথ অন্ধকার করিয়াছে। রাজপুতেরা তাহার 
প্রদেশাস্তরে অনুসন্ধান করিয়া পথ বাহির করিয়া, পঞ্চাশ জন তাহার উপর উঠিয়া অদৃশ্যভাবে অবস্থান 
করিতেছিল। এক এক জন অপরের চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরে স্থান গ্রহণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া শিলাখণ্ড সংগ্রহ 
করিয়া, আপন আপন সম্মুখে একটি টিপি সাজাইয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে পলকে পলকে পঞ্চাশ জন পঞ্চাশ খণ্ড 
শিলা নি্গস্থ অশ্বারোহীদিগের উপর বৃষ্টি করিতেছিল। এক একবার পঞ্চাশটি অশ্ব বা আরোহী আহত বা নিহত 
হইতেছিল। কে মারিতেছিল, তাহা তাহারা দেখিতে পায় না। দেখিতে পাইলেও দুরারোহণীয় পর্ববতশিখ্রস্থ 
শত্রগণের প্রতি কোনরূপেই আঘাত সম্ভব নহে__-অতএব মোগলেরা পলায়ন ভিন্ন অন্য কোন চেষ্টাই 
করিতেছিল না। যে সহস্রসংখ্যক অশ্বারোহী শিবিকার অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে হত ও আহতের অবশিষ্ট 
পলায়নপূর্ববক রক্ধমুখে নির্গত হইয়া প্রাণরক্ষা করিল। রর 

পঞ্চাশ জন রাজপুত দক্ষিণ পার্থর উচ্চ পর্ববত হইতে শিলাবৃষ্টি করিতেছিল-__আর পঞ্চাশ জন স্বয়ং 
রাজসিংহের সহিত বাম দিকের অনুচ্চপর্ববতশিখরে লুকায়িত ছিল, তাহারা এতক্ষণ কিছুই করিতেছিল না। কিন্ত 


হছে ও যারা হে কোন দা রাজকুমারীকে অপহরণ করিবার মানসে এই উদ্যম 


মবারকের সঙ্গে মোগল সওয়ারের বেশধারী মাণিকলালও বাহির হইয়া আসিল। আসিয়াই একজন মৃত 
লা সা মোগলসেনার মধ্যে কোথায় লুকাইল, কেহ তাহা দেখিতে 
না। 
যে মুখে মোগলেরা সেই পার্বত্য পথে প্রবেশ করিয়াছিল, মাণিকলাল সেই পথে নির্গত হইল। যাহারা 
তাহাকে দেখিল, তাহারা ভাবিল, সে পলাইতেছে। মাণিকলাল গলি হইতে বাহির হইয়া, তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া 
রূপনগরের গড়ের দিকে চলিল। 


৫২২ 


রাজসিংহ 


মবারক প্রস্তরখণ্ড পুনরুল্লঙবন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া, আজ্ঞা দিলেন, “এই পাহাড়ে চড়িতে কষ্ট নাই; 
সকলেই ঘোড়া লইয়া এই পাহাড়ের উপরে উঠ। দস্যু অল্পসংখ্যক। তাহাদের সমূলে নিপাত করিব।” তখন পাচ 
শত মোগলসেনা, “দীন্‌! দীন্‌!” শব্দ করিয়া অশ্ব সহিত বাম দিকের সেই পর্ববতশিখরে আরোহণ করিতে 
লাগিল। মবারক 'অধিনায়ক। মোগলদিগের সঙ্গে দুইটা তোপ ছিল। একটা ঠেলিয়া তুলিয়া পাহাড়ে উঠাইতে 
লাগিল। আর একটা ছোট তোপ-_সেটাকে মোগলেরা টানিয়া, শিকলে বাধিয়া, হাতী লাগাইয়া, যে বৃহৎ 
শিলাখণ্ডের দ্বারা পার্বব্য বন্ধ বন্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর উঠাইয়া স্থাপিত করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ জয়শীলা চঞ্চলকুমারী 


তখন “দীন্‌! দীন্‌!” শব্দে পঞ্চশত অশ্বারোহী কালাস্তক যমের ন্যায় পর্বতে আরোহণ করিল। পর্বত অনুষ্চ, 
ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে__শিখরদেশে উঠিতে তাহাদের বড় কালবিলম্ব হইল না। কিন্তু প্ববতশিখরে উঠিয়া 
দেখিল যে, কেহ ত পর্ববতোপরি নাই। যে রন্ধরপথমধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি নিজে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া 


দেখিলেন_ চল্লিশ জনের অনধিক রাজপুত, শিবিকাসঙ্গে রুধিরাক্ত কলেবরে সেই পথে চলিতেছে। মবারক 
বুঝিলেন যে, অবশ্য ইহারা নির্গমপথ জানে; ইহাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিলে, রদ্ধহারে উপস্থিত 
হুইব। তাহা হইলে যেরূপ পথে রাজপুতেরা পর্ববত হইতে নামিয়াছিল, সেইরূপ অন্য পথ দেখিতে পাইব। 


উপর দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। কিছু পরে দেখিলেন, পাহাড় ঢালু হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে 
নির্গমের পথ। মবারক অশ্ব সকল তীরবেগে চালাইয়া পর্ববততলে নামিয়া রষ্মুখ বন্ধ করিলেন। রাজপূতেরা 
রন্ধের ধাক ফিরিয়া যাইতেছিল-_সুতরাং তাহারা আগে রন্ধমুখে গৌছিতে পারিল না। মোগলেরা পথরোধ 
করিয়া র্ধমুখে কামান বসাইল; এবং আগতপ্রায় রাজপুতগণকে উপহাস করিবার জন্য তাহার বদ্রনাদ একবার 
শুনাইল-_“দীন্‌! দীন্‌।” শব্দের সঙ্গে পর্বতে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল। শুনিয়া উত্তরস্বরূপ রজ্রের অপর 
মুখে হাসান আলিও কামানের আওয়াজ করিলেন; আবার পর্ববতে পর্বতে প্রতিধ্বনি বিকট ডাক ডাকিল। 
রাজপুতগণ শিহরিল__তাহাদের কামান ছিল না। 

রাজসিংহ দেখিলেন, আর কোন মতেই রক্ষা নাই! তাহার সৈন্যের বিশগুণ সেনা, পথের দুই মুখ বন্ধ 
করিয়াছে__পথাত্তর নাই-__কেবল যমমন্দিরের পথ খোলা। রাজসিংহ স্থির করিলেন, সেই পথে যাইবেন। তখন 
সৈনিকগণকে একত্রিত করিয়া বলিতে লাগিলেন-_“ভাই বন্ধু, যে কেহ সঙ্গে থাক, আজি সরলান্তঃকরণে আমি 
তোমাদের কাছে ক্ষমা চাহিতেছি। আমারই দোষে এ বিপদ্‌ ঘটিয়াছে__পর্ববত হইতে নামিয়াই এ দোষ করিয়াছি। 
এখন এই গলির দুই মুখ বন্ধ__দুই মুখেই কামান শুনিতেছি! দুই মুখে আমাদের বিশগুণ মোগল দীড়াইয়া 
আছে__সন্দেহ নাই। অতএব আমাদিগের বাচিবার ভরসা নাই। নাই-_তাহাতেই বা ক্ষতি কি? রাজপুত হইয়া 
কে মরিতে কাতর? সকলেই মরিব__একজনও ধাচিব না-_কিন্তু মারিয়া মরিব। যে মরিবার আগে দুইজন 
মোগল না মারিয়া মরিবে__সে রাজপুত নহে। রাজপুতেরা শুন__এ পথে ঘোড়া ছুটে না--সবাই ঘোড়া ছাড়িয়া 
দাও। এসো, আমরা তরবারি হাতে লাফাইয়া গিয়া তোপের উপর পড়ি। তোপ ত আমাদেরই হইবে-_তার পর 
দেখা যাইবে, কত মোগল মারিয়া মরিতে পারি।” 

তখন রাজপুতগণ, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, একত্র অসি নিষ্কোধিত করিয়া “মহারাণাকি জয়" বলিয়া 
াড়াইল। তাহাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখকান্তি দেখিয়া রাজসিংহ বুঝিলেন যে, প্রাণরক্ষা না হউক-_ একটি রাজপুতও 
হটিবে না। সন্ু্টচিত্তে রাণা আজ্ঞা দিলেন, "দুই দুই করিয়া সারি দাও।” অক্পৃষ্ঠে সবে একে একে যাইতেছিল- 
পদরজে দুইয়ে দুইয়ে রাজপুত চলিল-_ রাণা সর্ববাগ্রে চলিলেন। আজ আসরমৃত্যু দেখিয়া তিনি প্রফুল্লচিত্ত। 

এমন সময়ে সহসা পর্ববতরদ্ধ কম্পিত করিয়া পর্বতে প্রতিধ্বনি তুলিয়া, রাজপুতসেনা শব্দ করিল, 
“মাতাজীকি জয়! কালীমায়ীকি জয়!” 

অত্যন্ত হর্ষসূচক ঘোর রব শুনিয়া রাজসিংহ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ব্যাপার কি? দেখিলেন, দুই পার্থ 
রাজপুতসেনা সারি দিয়াছে--মধ্যে বিশাললোচনা সহাসাবদনা কোন দেবী আসিতেছেন। হয় কোন দেবী 
মনুয্যমূর্ততি ধারণ করিয়াছেন__নয় কোন মানবীকে বিধাতা দেবীর মুর্তিতে গঠিয়াছেন__রাজপুতেরা মনে করিল 


৫২৩ 


লিখিয়াছিলাম, কিন্তু আমি নিজের মন আপনি বুঝিতে পারি নাই। আমি এখন মোগলসম্রাটের গশ্বর্ধোর কথা 
শুনিয়া বড় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি অনুমতি করুন-_আমি দিল্লী যাইব।” 
রাজসিংহ বিস্মিত ও প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তোমার দিল্লী যাইতে হয় যাও-_আমার আপত্তি নই 
কিন্তু আপাততঃ তুমি যাইতে পাইবে না। যদি এখন তোমাকে ছাড়িয়া দিই, মোগল মনে করিবে যে, প্রাণভয়ে 
ভীত হইয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম। আগে যুদ্ধ শেষ হউক-_তার পর তুমি যাইও। আর তোমার মনের কথা 
যে বুঝি নাই, তাহা মনে করিও না। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে দিল্লী যাইতে হইবে না। যোওয়ান সব _ 
আগে চল।” 

তখন চঞ্চলকুমারী মৃদু হাসিয়া মৰ্মভেদী মৃদু কটাক্ষ করিয়া, দক্ষিণ হন্তের কনিষ্ঠাঙগুলিস্থিত হীরকাঙ্গুরীয় বাম 
আছে। তে দা হক অনেকে দেখাইতে দেখাইতে বলিলেন, “মহারাজ এই আসটিত বিষ 
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যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও” 
চঞ্চলকুমারী হাসিল-- অতিশয় প্রণয়পরফুল্প, ভক্তিপ্রণোদিত, সাক্ষাৎ মহাদেবের অনিবার্যা এক কটাক্ষবাণ 


রাজসিংহের উপর ত্যাগ করিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, ! আজি হইতে আমি তোমার দাসী 
হইলাম। যদি তোমার দাসী না হই -- তবে চঞ্চল কখনই প্রাণ রাখিবে না প্রকাশ্যে বলিল, “মহারাজ! দিল 
যাহাকে মহিষী করিতে ৷, সে কাহারও বন্দী নহে। এই আমি মোগল সৈন্যসম্মুখে চলিলাম __ 
কাহার সাধ্য রাখে দেখি?” 


এই বলিয়া চঞ্চলকুমারী--জীবস্ত দেবীমূর্তি, রাজসিংহকে পাশ করিয়া চলিল। ঠাহাকে স্পর্শ করে 
ETT কেহ তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে, হেলিতে দুলিতে, সেই 


পরী 
মনুষ্যভাষায় কথা কহিয়া চঞ্চলকুমারী সে ভ্রম ভাঙ্গিল।-_বলিল, “এ সেনার সেনাপতি কে?” 
বারক স্বয়ং রদ্ধমুখে রাজপুতগণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-_তিনি বলিলেন, “ইহারা এখন অধমের অধীন। 


মবারক বলিলেন, “তবে রক্ধমধ্যে আগু হউন।” চঞ্চলকুমারী র্ধমধ্যে অগ্রসর হইলেন-_অবারক পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গেলেন। . 
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যেখানে কথা অন্যে শুনিতে পায় না, এমন স্থানে আসিয়া চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন, “আমি রূপনগরের 
রাকা বশ সা ক 
করেন কি?” চি 

মবারক। আপনাকে দেখিয়াই সে বিশ্বাস হয়। 

চঞ্চল। আমি মোগলকে বিবাহ করিতে অনিঙ্ছুক- ধর্ম পতিত হইব মনে করি। কিন্তু পিতা ক্ষীণবল-_তিনি 
আমাকে আপনাদিগের সঙ্গে পাঠাইয়াছেন।__াহা হইতে কোন ভরসা নাই বলিয়া আমি রাজসিংহের কাছে দূত 
প্রেরণ করিয়াছিলাম__:আমার কপালক্রমে তিনি পঞ্চাশ জন মাত্র সিপাহী লইয়া আসিয়াছেন-_াহাদের বলবীর্য 
ত দেখিলেন? 

মবারক চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি_ পঞ্চাশ জন সিপাহী এত মোগল মারিল?” 

চঞ্চল। বিচিত্র নহে-_হলদীঘাটে এ রকম কি একটা হইয়াছিল শুনিয়াছি। কিন্তু সে যাহাই হউক--রাজসিংহ 
এক্ষণে আপনার নিকট পরাস্ত। তাহাকে পরাস্ত দেখিয়াই আমি আসিয়া ধরা দিতেছি। আমাকে দিল্লী লইয়া 
চলুন__যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই। 
6575-৮৮-28 

ইচ্ছা ?” 

চ। সেও কি সম্ভবে? আমাকে আপনারা লইয়া চলিলেও তাহারা যুদ্ধ ছাড়িবে না। আমার অনুরোধ, আমার 
সঙ্গে একমত হইয়া আপনি তাহাদের প্রাণরক্ষা করুন। 

ম। তাহা পারি। কিন্তু দস্যুর দণ্ড অবশ্য দিতে হইবে। আমি তাহাদের বন্দী করিব। 

চ। সব পারিবেন__সেটি পারিবেন না। াহাদিগকে প্রাণে মারিতে পারিবেন, কিন্তু বাধিতে পারিবেন না। 


? 

চ। আপনাদিগের সঙ্গে আপাততঃ যাওয়াই স্থির। দিল্লী পর্য্্ত গৌছিব কি না, সন্দেহ। 

ম। সেকি? 

চ। আপনারা যুদ্ধ করিয়া মরিতে জানেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কি শুধু শুধু মরিতে জানি না? 
ম। আমাদের শক্ত আছে, তাই মরি। ভুবনে কি আপনার শত্রু আছে? 

চ। আমি নিজে _ t 

ম। আমাদের শক্রর অনেক প্রকার অস্ত্র আছে _ আপনার? 

চ। বিষ। 


বলিয়া মবারক চঞ্চলকুমারীর মুখপানে চাহিলেন। বুঝি অন্য কেহ হইলে তাহার মনে হইত, নয়ন ছাড়া আর 
কোথাও বিষ আছে কি? কিন্তু মবারক সে ইতরপ্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন না। তিনি রাজসিংহের ন্যায় যথার্থ 
বীরপুরুষ। তিনি বলিলেন, “মা, আত্মঘাতিনী কেন হইবেন? আপনি যদি যাইতে না চাহেন, তবে আমাদের সাধ্য 
কি, আপনাকে লইয়া যাই স্বয়ং দিল্লীখ্বর উপস্থিত থাকিলেও আপনার উপর বল প্রকাশ করিতে পারিতেন না 
আমরা কোন ছার? আপনি নিশ্চিন্ত থাকন-_কিন্তু এ রাজপুতেরা বাদশাহের সেনা আক্রমণ করিয়াছে--আমি 
মোগলসেনাপতি হইয়া কি 


চ। ক্ষমা করিয়া কাজ নাই__যুদ্ধ করুন। 

এই সময়ে রাজপুতগণ লইয়া রাজসিংহ সেইখানে উপস্থিত হইলেন--তখন চঞ্চলকুমারী বলিতে লাগিলেন, 
“যুদ্ধ করুন__রাজপুতের মেয়েরাও মরিতে জানে ।” 

মোগলসেনাপতির সঙ্গে লঙ্জাহীনা চঞ্চল কি কথা কহিতেছে, শুনিবার জন্য রাজসিংহ এইসময় চ্চলের 


করিয়া চঞ্চলকুমারীর হাতে দিলেন। 
করিয়া চস হাসিল। চঞ্চলকুমারীর কথার কোন উত্তর করিল না। কেবল রাজসিংহের মুখপানে 


রাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে অশিষলঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “যত দিন হইতে মোগল বাদশাহ 
অক দিশের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন, তত দিন হইতে রাজপুত কল্যাদিগের বাহুতে বল হইয়াছে? 
তখন রাজসিংহ সিংহের ন্যয় ত্ীবাতঙ্গের সহিত, স্বজনবর্গের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “রাজপুতেরা বাগযুদ্ধে 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
অপট। কষ সৈনিকদিগের সঙ্গে বগযুদ্ধের আমার সময়ও নাই। বৃথা কালহরণে প্রয়োজন নাই_লিগীনিহ 
মত এই মোগলদিগকে মারিয়া ফেল?" 

এতক্ষণ বর্ষণোন্থুখ মেঘের ন্যায় উভয় সৈন্য স্তম্ভিত হইয়াছিল-_প্রভুর আজ্ঞা ব্যতীত কেহই যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে পারিতেছিল না। এক্ষণে রাণার আজ্ঞা পাইয়া, “মাতাজীকি জয়” শব্দে রাজপুতেরা জলপ্রবাহবৎ মোল 


চ। মহারাজ। আপনাকে মরিতে কে নিষেধ করিতেছে? আমি কেবল আগে মরিতে চাহিতেছি। যে অনর্থের 
মূল--তাহার আগে মরিবার অধিকার আছে। 

চঞ্চল নড়িল না-_-মোগলেরা বন্দুক উঠাইয়াছিল-_নামাইল। মবারক চঞ্চলকুমারীর কার্য্য দেখিয়া মুগ্ধ 
হহলেন। তখন উভয় সেনাসমক্ষে মবারক ডাকিয়া বলিলেন, “মোগল বাদশাহ স্ত্রীলোকের সহিত যুদ্ধ কর 


সঙ্গে যুদ্ধে জয় পরাজয়ের মীমাংসা, ভরসা করি, ক্ষেত্রাস্তরে হইবে। আমি রাণাকে অনুরোধ করিয়া যাইতেছি যে, 
সে বার যেন স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া না আইসেন।" 
চক্চলকুমারী মবারকের জন্য চিন্তিত হইলেন। মবারক তখন াহার নিকটে অশ্বে আরোহণ করিতেছেন মাত্র। 
চঞ্চলকুমারী তাহাকে বলিলেন, “সাহেব! আমাকে ফেলিয়া যাইতেছেন কেন? আমাকে লইয়া যাইবার জন্য 
আপনাদের দিল্লীশ্বর পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমাকে যদি লইয়া না যান, তবে বাদশাহ কি বলবেন?" 
মবারক বলিলেন, “বাদশাহর বড় আর একজন আছে। উত্তর াহার কাছে দিব।" 


এই বলিয়া মবারক অঙ্কে আরোহণ করিলেন। হার সৈন্যকে ফিরিতে আদেশ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
পশ্চাতে একেবারে সহ বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একেবারে শত মোগল যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল। মবারক 
দেখিলেন, ঘোর বিপদ্‌! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ হরণ ও অপহরণে দক্ষ মাণিকলাল 
মাণিকলাল পার্বত্য পথ হইতে নি হইয়াই ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে রাপনগরের গড়ে গিয়া উপস্থিত 


হইয়াছিলেন। রাপনগরের রাজার কিছু সিপাহী ছিল, তাহারা বেতনভোগী চাকর নহে; জমী করিত; ডাক হাক 
করিলে ঢাল, খাড়া, লাঠি, সৌটা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইত; এবং সকলেরই এক একটি ড়া ছিল। 


মাণিকলালের সেই মোগলসৈনিকের বেশ। একজন মোগলসৈনিক অতিব্যন্ত হইয়া গড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, 


মাণিকলাল অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, বড় গণ্ডগোল বাধিয়াছে, পাচ হাজার দস্যু আসিয়া 
রাজকুমারীকে ঘিরিয়াছে। জুনাব্‌ হাসান আলি খী বাহাদুর, আমাকে আপনার নিকট পাঠাইলেন-_তিনি প্রাণপণে 
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যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু আর কিছু সৈন্য ব্যতীত রক্ষা পাইতে পারিবেন না। আপনার নিকট সৈন্য সাহায্য 
চাহিযাছ্নে)* 

রাজা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে আমার সৈন্য সঙ্জিতই আছে।” সৈনিকগণকে বলিলেন, 
“যানের ৮৪০০১৪৮০০৮:০/-১৬৭৭৯৮ 

যাহতেছি।” ) 

মাণিকলাল বলিল, “যদি এ দাসের অপরাধ মাপ হয়, তবে আমি নিবেদন করি যে, ইহাদিগকে লইয়া আমি 
অগ্রসর হই । মহারাজ আর কিছু সেনা সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসুন। দস্যুরা সংখ্যায় প্রায় পাচ হাজার। আরও কিছু 
সেনাবল ব্যতীত মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।” 

স্থলবুদ্ধি রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সহশ্র সৈনিক লইয়া মাণিকলাল অগ্রসর হইল; রাজা আরও 
সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টায় গড়ে রহিলেন। মাণিক সেই রূপনগরের সেনা লইয়া যুদধক্ষেত্রাভিমুখে চলিল। 

পথে যাইতে যাইতে মাণিকলাল একটি ছোট রকম লাভ করিল। পথের ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ায় একটি 
স্ত্রীলোক পড়িয়া আছে--বোধ হয় যেন পীড়িতা। অশ্বারোহী সৈন্য প্রধাবিত দেখিয়া সে উঠিয়া বসিল _ 
দ্রাড়াইবার চেষ্টা করিল-_বোধ হয় পলাইবার ইচ্ছা, কিন্তু পারিল না। বল নাই, ইহা দেখিয়া মাণিকলাল ঘোড়া 
হইতে নামিয়া তাহার নিকটে গেল। গিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি অতিশয় সুন্দরী। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা, 
এখানে এ প্রকারে পড়িয়া আছ?” * 


যুবতী । রাজকুমারীকে দিল্লী লইয়া যাইতেছে। আমি সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইতে রাজি হয়েন নাই। ফেলিয়া আসিয়াছেন। আমি তাই হাটিয়া তাহার কাছে যাইতেছিলাম। 
মাণিকলাল বলিল, “তাই পথশ্রান্ত হইয়া পড়িয়া আছ?” 
নিৰ্ম্মলকুমারী বলিল, “অনেক পথ হাটিয়াছি-_-আর পারিতেছি না।” 
পথ এমন বেশী নয়__তবে নিৰ্ম্মল কখনও পথ হাটে না, তার পক্ষে অনেক বটে। 
মাণিক। তবে এখন কি করিবে? 
নির্মল। কি করিব -_ এইখানে মরিব। 
মাণিক। ছি! মরিবে কেন? রাজকুমারীর কাছে চল না কেন? 
নির্মল। যাইব কি প্রকারে? হাটিতে পাঁরিতেছি না, দেখিতেছ না? 
I 


॥ তার জন্য কি আটকায়? আমার ঘোড়ায় চড় না? 
। তোমার ঘোড়া কলের? না মাটির? 


নির্মল, লঙ্জারহিতা হইয়া রসিকতা করিতেছিল--এবার মুখ ফিরাইল। তার পর ভুকুটি করিল; রাগ করিয়া 
বলিল, “আপনি আপনার কাজে যান, আমি আমার গাছতলায় পড়িয়া থাকি। রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাতে আমার 


কাজ নাই দেখিল, মেয়েটি বড় সুনদরী। লোভ সামলাইতে পারিল না। বলিল, “হা গা! তোমার বিবাহ 


মাণিক। আমিও রাজপুতের ছেলে। আমারও স্ত্রী নাই। আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, তার একটি মা খুজি 
তুমি তার মা হইবে? আমায় বিবাহ করিবে? তা হইলে আমার সঙ্গে একত্র ঘোড়ায় চড়ায় কোন আপত্তি হয় না। 


৫২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


০ ২ এ 
নির্মল। শপথ কর। 


মাণিক। কি শপথ করিব? 

নির্মাল। তরবার ছুঁইয়া শপথ কর যে, আমাকে বিবাহ করিবে। 

মাণিকলাল তরবারি স্পর্শ করিয়া শপথ করিল যে, “যদি আজিকার যুদ্ধে বাচি, তবে তোমাকে বিবাহ করিব” 

নির্মল বলিল, “তবে চল, ঘোড়ায় চড়ি।” 

মাণিকলাল তখন সহযচিত্ত নির্ম্মলকে অঙ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া, সাবধানে তাহাকে ধরিয়া অশ্থচালনা করিতে লাগিল। 

বোধ হয়, কোর্টশিপ্টা পাঠকের বড় ভাল লাগিল না। আমি কি করিব? ভালবাসাবাসির কথা একটাও নাই 
__বহুকালসঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই__“হে প্রাণ!” “হে প্রাণাধিক!” সে সব কিছুই নাই-_ধিকৃ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ ফলভোগী রাণা 


যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী এক নিভৃত স্থানে নির্দ্মলকে নামাইয়া দিয়া, তাহাকে সেইখানে বসিয়া থাকিতে উপদেশ 
য় মাণিকলাল যেখানে রাজসিংহের সঙ্গে মবারকের যুদ্ধ হইতেছিল, একেবারে সেইখানে, মবারকের পাত 
উপস্থিত হইল। ও 

মাণিকলাল দেখিয়া যায় নাই যে, তৎ্প্রদেশে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু রন্রপথে রাজসিংহ প্রবেশ 
করিয়াছেন; হঠাৎ তাহার শঙ্কা হইয়াছিল যে, মোগলেরা রন্ধের এই মুখ বন্ধ করিয়া রাজসিংহকে বিনষ্ট করিবে। 
সেই জন্যই সে রূপনগরে সৈন্য সংগ্রহার্থে গিয়াছিল, এবং সেই জন্য সে প্রথমেই এই দিকে রূপনগরের সেনা 
লইয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া বুঝিল যে, রাজপুতগণের নাভিস্বাস উপস্থিত বলিলেই হয়-_মৃত্যুর আর বিলম্ব 
নাই। তখন মাণিকলাল মবারকের সেনার প্রতি অঙ্গুলিনি্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এ সকল দস্যু! 
উহাদিগকে মারিয়া ফেল।” 

সৈনিকের! কেহ কেহ বলিল, ‘উহারা যে মুসলমান!” 

মাণিকলাল বলিল, “মুসলমান কি লুঠেরা হয় না? হিন্দুই কি যত দুক্িয়াকারীঃ মার” 

মাণিকলালের আজ্ঞায় একেবারে হাজার বন্দুকের শব্দ হইল। 

মবারক ফিরিয়া দেখিলেন, কোথা হইতে সহস্র অশ্বারোহী আসিয়া ঠাহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতেছে। 
মোগলেরা ভীত হইয়া আর যুদ্ধ করিল না। যে যে দিকে পারিল, সে সেই দিকে পলায়ন করিল। মবারক রাখিতে 
পারিলেন না। তখন রাজপুতেরা “মাতাজীকি জয়!” বলিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল। 

মবারকের সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পর্ববতারোহণ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল, রূপনগরের সেনা তাহাদিগের 
নিত হইয়া পরববতারোহণ করিতে লাগিল। মবারক সেনা ফিরাইতে গিয়া, সহসা অশ্বসমেত অদৃশ্য 

|| 

এই অবসরে মাণিকলাল বিস্মিত রাজসিংহের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলেন, রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি এ কাণ্ড মাণিকলাল? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কিছু জান?” 

মাণিকলাল হাসিয়া বলিল, “জানি। যখন আমি দেখিলাম যে, মহারাজ রঙ্ধপথে নামিয়াছেন, তখন বুঝিলাম 
যে, বশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ আমাকে আবার একটি নূতন ভুয়াচুরি করিতে হইয়াছে 


উদয়পুর ফিরিয়া যাই, তবে তাহার পুরস্কার করিব। কিন্তু তুমি আমাকে বড় সাধে বঞ্চিত করিলে। আজ 
মুসলমানকে দেখাইতাম যে, রাজপুত কেমন করিয়া মরে!” 

মাণিকলাল বলিল, “মহারাজ! মোগলকে সে শিক্ষা দিবার জন্য মহারাজের অনেক ভৃত্য আছে। সেটা 
রাজকার্য্যের মধ্যে গণনীয় নহে। এখন উদয়পুরের পথ খোলসা। রাজধানী ত্যাগ করিয়া পর্ববতে পর্বতে 
পরিভ্রমণ করা কর্তব্য নহে। এক্ষণে রাজকুমারীকে লইয়া স্বদেশে যাত্রা করুন।” 


লইয়া যাইতে হইবে।” 
হইমাপিকলাল বলিল, “আমি তাহাদিগকে লইয়া যাইব। আপনি অগ্রসর হউন। পথে আমাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
রাণা সম্মত হইয়া, চঞ্চলকুমারীর সহিত উদয়পুরাভিমুখী যাত্রা করিলেন। 


৫২৮ 


রাজসিংহ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ ন্নেহশালিনী পিসী 


রাণাকে বিদায় দিয়া, মাণিকলাল রূপনগরের সেনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পর্ববতারোহণ 'করিল। পলায়নপরায়ণ 
মোগলসেনা তৎকর্তৃক তাড়িত হইয়া যে যেখানে পাইল, পলায়ন করিল। তখন মাণিকলাল রূপনগরের 
সৈনিকদিগকে বলিলেন, “শত্রদল পলায়ন করিয়াছে_-আর কেন বৃথা পরিশ্রম করিতেছ? কার্য সিদ্ধ হইয়াছে, 
রূপনগরে ফিরিয়া যাও ।” সৈনিকেরাও দেখিল-_তাও বটে, সম্মুখশক্র আর কেহ নাই। মাণিকলাল যে একটা 
কারসাজি করিয়াছে, ইহাও তাহারা বুঝিতে পারিল। হঠাৎ যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাই দেখিয়া, 
তাহারা লুঠপাটে প্রবৃত্ত হইল। এবং যথেষ্ট ধনসম্পত্তি অপহরণ করিয়া সম্ভুষ্টচিত্তে, হাসিতে হাসিতে, বাদশাহের 
জয়ধ্বনি তুলিয়া রণজয়গর্বে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দণ্ডকাল মধ্যে পার্বত্য পথ জনশূন্য হইল-__ কেবল হত ও 
আহত মনুষ্য ও অশ্ব সকল পড়িয়া রহিল। দেখিয়া, উচ্চ পর্বতের উপরে প্রস্তরসঞ্চালনে যে সকল রাজপুত 
নিযুক্ত ছিল, তাহারা নামিল। এবং কোথাও কাহাকেও না দেখিয়া, রাণা অবশিষ্ট সৈন্য সহিত অবশ্য উদয়পুর 
যাত্রা করিয়াছেন বিবেচনা করিয়া, তাহারাও তাহার সন্ধানে সেই পথে চলিল। পথিমধ্যে রাজসিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। সকলে একত্রে উদয়পুরে চলিলেন। 

সকলে জুটিল___ কেবল মাণিকলাল নহে। মাণিকলাল, নিৰ্শ্মলকে লইয়া বিব্রত। সকলকে গুছাইয়া পাঠাইয়া 
দিয়া, নিৰ্ম্মলের কাছে আসিয়া জুটিল। তাহাকে কিছু ভোজন করাইয়া, গ্রাম হইতে বাহক ও দোলা লইয়া আসিল। 
দোলায় নির্মলকে তুলিয়া, যে পথে রাণা গিয়াছেন, সে পথে না গিয়া ভিন্ন পথে চলিল-_বমাল সমেত ধরা 
পড়ে, এমন ইচ্ছা রাখে না। 

মাণিকলাল নিৰ্ম্মলকে লইয়া পিসীর বাড়ী উপস্থিত হইল। পিসীমাকে ডাকিয়া বলিল, “পিসীমা, একটা বউ 
এনেছি।” বধূ দেখিয়া পিসীমা কিছু বিষগ্ন হইলেন-_-মনে করিলেন_ লাভের যে আশা করিয়াছিলাম, বধূ বুঝি 
তাহার ব্যাঘাত করিবে। কি করে, দুইটা আশরফি নগদ লইয়াছে__একদিন অন্ন না দিয়া বধূকে তাড়াইয়া দিতে 
পারিবে না। সুতরাং বলিল, “বেশ বউ।” 

মাণিকলাল বলিল, “পিসী বহুর সঙ্গে আমার আজিও বিবাহ হয় নাই।” 

পিসীমা বুঝিলেন, তবে এটা উপপত্রী। যো পাইয়া বলিলেন, “তবে আমার বাড়ীতে _-” 

মাণিকলাল। তার ভাবনা কি? বিয়ে দাও না? আজই বিবাহ হউক। 

নিৰ্ম্মল লজ্জায় অধোবদন হইল। 

পিসীমা আবার যো পাইলেন; বলিলেন, “সে ত সুখের কথা __ তোমার বিবাহ দিব না ত কার বিবাহ দিব? 
তা বিবাহের ত কিছু খরচ চাই?” 

মাণিকলাল বলিল, “তার ভাবনা কি?” 

পাঠকের জানা থাকিতে পারে, যুদ্ধ হইলেই লুঠ হয়। মাণিকলাল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আসিবার সময়ে নিহত 
মোগল সওয়ারদিগের বস্ত্রমধ্যে অনুসন্ধান করিয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ঝনাৎ করিয়া পিসীর কাছে 
গ্োটাকত আশরফি ফেলিয়া দিলেন, পিসীমা আনন্দে পরিপ্নুত হইয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া পেটারায় তুলিয়া 
রাখিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিতে বাহির হইলেন। বিবাহের উদ্যোগের মধ্যে ফুল চন্দন ও পুরোহিত সংগ্রহ, 
সুতরাং আশরফিগুলি পিসীমাকে পেটারা হইতে আর বাহির করিতে হইল না। মাণিকলালের লাভের মধ্যে তিনি 
যথাশাস্ত্ নির্মলকুমারীর স্বামী হইলেন। বলা বাহুল্য যে, মাণিকলাল রাণার সৈনিকদিগের মধ্যে বিশেষ উচ্চ পদ 
লাভ করিলেন, এবং নিজগুণে সর্ববত্র সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। 


ব১_৩৪ ৮৬৫ 


পঞ্চম খণ্ড 
অগ্নির আয়োজন 
প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ শাহজাদী অপেক্ষা দুঃখী ভাল 


বলিয়াছি, মবারক রণভূমিতে পর্বতের সানুদেশে সহসা অদৃশ্য হইলেন। অদৃশ্য হইবার কারণ, তিনি যে পথে 
অশ্বারোহণে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন, তাহার মধ্যে একটা কূপ ছিল। কেহ পর্ববতোপরি বাস করিবার 
অভিপ্রায়ে জলের জন্য এই কৃপটি খনন করিয়াছিল। এক্ষণে চারি পাশের জঙ্গল কূপের মুখে পড়িয়া কৃপটি 
আচ্ছাদন করিয়াছিল। মবারক তাহা না দেখিতে পাইয়া উপর দিয়া ঘোড়া চালাইলেন। ঘোড়া সমেত তাহার 
ভিতর পড়িয়া গিয়া অদৃশ্য হইলেন। তাহার ভিতর জল ছিল না। কিন্তু পতনের আঘাতেই ঘোড়াটি মরিয়া গেল। 
মবারক পতনকালে সতর্ক হইয়াছিলেন, তিনি বড় বেশী আঘাত পাইলেন না। কিন্তু কূপ হইতে উঠিবার কোন 
উপায় দেখিলেন না। যদি কেহ শব্দ শুনিয়া তাহার উদ্ধার করে, এজন্য ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কিন্ত 


যুদ্ধের কোলাহলে তিনি কোন উত্তর শুনিতে পাইলেন না। কেবল একবার যেন, দূর হইতে কে বলিল, “স্থির : 


হইয়া থাক__ তুলিব।” সেটাও সন্দেহ মাত্র। 
যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, রণক্ষেত্র নিঃশব্দ হইলে, কেহ যেন কূপের উপর হইতে বলিল, “বাচিয়া আছ?” 
মবারক উত্তর , “আছি? তুমি কে?” 
সে বলিল, “আমি যেই হই, বড় জখম হইয়াছ কি?” 
“সামান্য।” 
“আমি একটা কাঠে, দুই চারিখানা কাপড় বাধিয়া লম্বা দড়ির মত করিয়াছি। পাকাইয়া মজবুত করিয়াছি। তাহা 
কুয়ার ভিতর ফেলিয়া দিতেছি। দুই হাতে কাঠের দুই দিক্‌ ধর__ আমি টানিয়া তুলিতেছি।” 


দরিয়া বলিল, “তোমারই জন্য। এখন তুলিতেছি__ উঠ।” 

এই বলিয়া দরিয়া কাপড়ের কাছিতে বাধা কাঠখানা কূপের ভিতর ফেলিয়া দিল। তরবারি দিয়া কূপের মুখের 
জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া দিল। মবারক কাঠের দুই দিক্‌ ধরিল। দরিয়া তখন টানিয়া তুলিতে লাগিল। জোরে 
কুলায় না। কান্না আসিতে লাগিল। তখন দরিয়া একটা বৃক্ষের বিনত শাখার উপর বস্তুরজ্জু স্থাপন করিয়া, শুইয়া 


পড়িয়া টানিতে লাগিল। মবারক উঠিল। দরিয়াকে দেখিয়া মবারক বিস্মিত হইল। বলিল, “এ কি? এ রেশ . 


মবা। কেন? 

মবা। নহিলে তোমাকে আজ ধাচাইত কে? 

মবা। সেই জন্য কি দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছ? সেই জন্য কি সওয়ার সাজিয়াছ? এ যে রক্ত দেখিতেছি! 
তুমি যে জখম হইয়াছ! কেন এ করিলে? 

দরি। তোমার জন্য করিয়াছি। না করিলে, তুমি বাচিতে কি? শাহজাদী কেমন ভালবাসে? 

মবারক লানমুখে, ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “শাহজাদীরা ভালবাসে না।” 

দরিয়া বলিল, “আমরা দুঃী,_-আমরা ভালবাসি। এখন বসো। আমি তোমার জন্য দোলা স্থির করিয়া 
রাখিয়াছি। লইয়া আসিতেছি। তোমার চোট লাগিয়াছে__ঘোড়ায় চড়া সৎপরামর্শ হইবে না।” 

যে সকল দোলা মোগল সেনার সঙ্গে ছিল, যুদ্ধে ভীত হইয়া তাহার বাহকেরা কতকগুলি লইয়া পলায়ন 
১3488৭০7৯২7 দেখিয়া, প্রথমেই দোলার সন্ধানে গিয়াছিল। পলাতক 
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টন. EOE a 
করিতে রে হালে উপস্থিত হইয়া, দরিয়া মবারকের শুধ্যা করিল। দরিয়ার চিকিৎসাতেই মবারক আরোগ্য লাভ 


I 
দিল্লীতে গৌছিলে, মবারক দরিয়ার হাত ধরিয়া আপন গৃহে লইয়া গেল। দিন কত ইহাতে উভয়ে 

হইল! তার পর ইহার যে ফল উপহিত RRC TE দি কত হহাতে উত্তরে বড় সুখী 

জেব্ উন্নিসার পক্ষে ভয়ানক, গুরঙ্গজেবের পক্ষে ভয়ানক। সে অপূর্বব রহস্য আমি পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে 

চঞ্চলকুমারীর কথা কিছু বলা আবশ্যক। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ রাজসিংহের পরাভব 


বলিলেন, “রাজকুমারি ! এক্ষণে তোমার কি অভিপ্রায়, তাহা জানিবার জন্য আমি আসিয়াছি। তোমার পিত্রালয়ে 
অভিলাষ, না এইখানে থাকিতেই প্রবৃত্তি?” 

শুনিয়া চঞ্চলকুমারীর হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না--নীরবে রহিলেন। 
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পত্র বটে?” 

চঞ্চল বলিল, “আজ্ঞা ঠা।" 

রাণা। কিন্তু সবটুকু এক হাতের লেখা নহে। দুই হাতের লেখা দেখিতেছি। তোমার নিজের হাতের কোন 
অংশ আছে কি? 

চঞ্চল। প্রথম ভাগটা আমার হাতের লেখা। 

রাণা। তবে শেষ ভাগটা অন্যের লেখা? 

পাঠকের স্মরণ থাকিবে যে, এই শেষ অংশেই বিবাহের প্রস্তাবটা ছিল। চঞ্চলকুমারী উত্তর করিলেন, “আমার 
হাতের নহে।” 

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার সম্মতিক্রমেই ইহা লিখিত হইয়াছিল?” 

প্রশ্নটা অতি নির্দয়। কিন্তু চঞ্চলকুমারী আপনার উন্নত স্বভাবের উপযুক্ত উত্তর করিলেন। বলিলেন, 
“মহারাজ! ক্ষত্রিয় রাজগণ বিবাহার্থেই কন্যাহরণ করিতে পারেন। অন্য কোন কারণে কন্মাহরণ মহাপাপ। 
মহাপাপ করিতে আপনাকে অনুরোধ করিব কি প্রকারে?” 

রাণা। আমি তোমাকে হরণ করি নাই। তোমার জাতিকুল রক্ষার্থ তোমাকে মুসলমানের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে তোমার পিতার নিকট প্রতিপ্রেরণ করাই রাজধর্মা। 

চঞ্চলকুমারী কয়টা কথা কহিয়া যুবতীসুলভ লজ্জাকে বশে আনিয়াছিল। এক্ষণে মুখ তুলিয়া, রাজসিংহের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, “মহারাজ! আপনার রাজধর্ম্ম আপনি জানেন। আমার ধর্ম্মও আমি জানি। আমি জানি যে, 
যখন আমি আপনার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন আমি ধর্মাতঃ আপনার মহিষী। আপনি গ্রহণ করুন বা না 
করুন, ধর্ম্মতঃ আমি আর কাহাকেও বরণ করিতে পারিব না। যখন ধর্মাতঃ আপনি আমার স্বামী, তখন আপনার 
আজ্ঞা মাত্র শিরোধার্য্য। আপনি যদি আমাকে রাপনগরে ফিরিয়া যাইতে বলেন, তবে অবশ্য আমি যাইব। সেখানে 
গেলে পিতা আমাকে পুনর্ববার বাদশাহের নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইবেন। কেন না, আমাকে রক্ষা করিবার ঠাহার 
সাধ্য নাই। যদি তাহাই অভিপ্রেত, তাহা হইলে রগক্ষেত্রে যখন আমি বলিয়াছিলাম যে, “মহারাজ! আমি দিল্লী 
যাইব'__ তখন কেন যাইতে দিলেন না?” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


রাজসিংহ। সে আমার আপনার মানরক্ষার্থ। 

চঞ্চল। তার পর এখন, যে আপনার শরণ লইয়াছে, তাহাকে আবার দিল্লী যাইতে দিবেন কি? 

রাজ। তাও হইতে পারে না। তবে, তুমি এইখানেই থাক। 

চঞ্চল। অতিথিস্বরূপ থাকিব? না দাসী হইয়া? রূপনগরের রাজকন্যা এখানে মহিষী ভিন্ন আর কিছু হইতে 
পারে না। 

রাজ। তোমার মত লোকমনোমোহিনী সুন্দরী যে রাজার মহিষী, সকলেই তাহাকে ভাগ্যবান্‌ বলিবে। তুমি 
এমন অদ্বিতীয়া রূপবতী বলিয়াই তোমাকে মহিষী করিতে আমি সঙ্কুচিত হইতেছি। শুনিয়াছি যে, শাস্ত্রে আছে, 
রূপবতী ভার্যা শক্রস্বরপ __ 


*খণকারী পিতা শক্রর্মাতা চ ব্যভিচারিণী। 
ভার্যা রূপবতী শত্রঃ পুত্রঃ শক্ররপণ্ডিতঃ 0” 

২ আজ করিবেন__উদয়পুরের রাজমহিষীগণ সকলেই 

কুরূপা ?” 

রাজসিংহ বলিলেন, “তোমার মত কেহই সুরূপা নহে।” 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “আমার বিনীত নিবেদন, কথাটা মহিষীদিগের কাছে বলিবেন না। মহারাণা রাজসিংহেরও 
ভয়ের স্থান থাকিতে পারে।” 

রাজসিংহ উচ্চহাস্য করিলেন। চঞ্চলকুমারী এতক্ষণ দাড়াইয়া ছিল-_এখন চাপিয়া বসিল, মনে মনে বলিল, 
“আর ইনি আমার কাছে মহারাণা নহেন, ইনি এখন আমার বর।” 

আসন গ্রহণ করিয়া চঞ্চলকুমারী বলিল, “মহারাজ! বিনা আজ্ঞায় আমি যে মহারাজের সম্মুখে আসন গ্রহণ 
করিলাম, সে অপরাধ মার্জনা করিতে হইতেছে কেন না, আমি আপনার নিকট জ্ঞানলাভের আকাঙক্ষায় 
বসিলাম--শিষ্যের আসনে অধিকার আছে। মহারাজ! রূপবতী ভার্য্যা শত্রু কি প্রকারে, তাহা আমি এখনও 
বুঝিতে পারি নাই।” ॥ 

রাজসিংহ। তাহা সহজে বুঝান যায়। ভার্য্যা রূপবতী হইলে, তাহার জন্য বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হয়। এই 
দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্য্যা হও নাই, তথাপি তোমার জন্য উরঙ্গজেবের সঙ্গে আমার বিবাদ বাধিয়াছে। 
আমাদের বংশের মহারাণী পদ্মিনীর কথা শুনিয়াছ ত? 

চঞ্চল। খািবাক্যে আমার বড় শ্রদ্ধা হইল না। সুন্দরী মহিষী না থাকিলে রাজারা কি বিবাদ হইতে মুক্তি পান? 
আর এ পামরীর জন্য মহারাজ কেন এ কথা তুলেন? আমি সুরূপা হই, কুরূপা হই, আমার জন্য যে বিবাদ 
বাধিবার, তাহা ত বাধিয়াছে। 

রাজসিংহ। আরও কথা আছে। রূপবতী ভার্ঘাতে পুরুষ অত্যন্ত আসক্ত হয়। ইহা রাজার পক্ষে অত্যন্ত 
নিন্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজকার্য্যের ব্যাঘাত ঘটে। 

চঞ্চল। রাজারা বহুশত মহিষী কর্তৃক পরিবৃত থাকিয়াও রাজকার্যো অমনোযোগী হয়েন না। আমার ন্যায় 
বালিকার প্রণয়ে মহারাণা রাজসিংহের রাজকার্য্যে বিরাগ জন্মিবে, ইহা অতি অশ্রদ্ধার কথা। 

রাজসিংহ। কথা তত অশ্রদ্ধেয় নহে। শাস্ত্রে বলে, “বৃদ্ধস্য তরুণী বিষম্।” 

চঞ্চল। মহারাজ কি বৃদ্ধ? 

রাজ। যুবা নহি। 

চঞ্চল। যাহার বাহুতে বল আছে, রাজপুতকন্যার কাছে সেই যুবা। দুর্বল যুবাকে রাজপুতকন্যাগণ বৃদ্ধের 
মধ্যে গণ্য করেন। 


রাজ। রূপবান, বলবান, যুবা রাজপুত্রের অভাব নাই। 
চঞ্চল। আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। অন্যের পত্নী হইলে ছিচারিণী হইব। আমি অত্যন্ত নির্লজ্জের 
মত কথা বলিতেছি। কিন্ত মনে করিয়া দেখিবেন, দন্ত কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, শকুন্তলা লজ্জা ত্যাগ করিতে 
উঠ নি গায় লিসানি পি করিলে আমি রাস 
[| 


* রাজসিংহের নির্স্সিত সরোবর। 
৫৩২ 


রাজসিংহ 


রাজসিংহ বাকযুদ্ধে এইরূপ পরাভব প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন, “তুমিই আমার উপযুক্ত মহিষী। তবে তুমি কেবল 
বিপদে পড়িয়া আমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলে ; এক্ষণে আমার হাত হইতে উদ্ধারের ইচ্ছা রাখ কি না, আমার 
এই বয়সে তুমি আমাতে অনুরাগিণী হইতে পারিবে কি না, আমার মনে এই সকল সংশয় ছিল। সে সকল সংশয় 
আজিকার কথাবার্তায় দূর হইয়াছে। তুমি আমার মহিষী হইবে। তবে একটা কথার অপেক্ষা করিতে চাই। তোমার 
পিতার মত হইবে কি? তাহার অমতে আমি বিবাহ করিতে চাহি না। তাহার কারণ, যদিও তোমার পিতার ক্ষুদ্র 
রাজ্য এবং তাহার সৈন্য অল্প, কিন্তু বিক্রম সোলাঙ্কি যে একজন বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত সেনানায়ক, ইহা প্রসিদ্ধ। 
মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাধিবেই বাধিবে। বাধিলে, তাহার সাহায্য আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইবে। 
তাহার অনুমতি লইয়া বিবাহ না করিলে তিনি কখনও আমার সহায় হইবেন না। বরং তার অমতে বিবাহ করিলে 
তিনি মোগলের সহায় এবং আমার শক্র হইতে পারেন। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে, অতএব আমার ইচ্ছা, তাহাকে পত্র 
লিখিয়া, তাহার সম্মতি আনাইয়া তোমাকে বিবাহ করি। তিনি সম্মত হইবেন কি?” 

চঞ্চল। না হইবার ত কোন কারণ দেখি না। আমার ইচ্ছা, পিতা-মাতার আশীর্ববাদ লইয়াই আপনার 
চরণসেবাব্রত গ্রহণ করি। লোক পাঠান আমারও ইচ্ছা। 

তখন রাজসিংহ একখানি সবিনয় পত্র লিখিয়া, বিক্রম সোলাঙ্কির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। চঞ্চলকুমারীও 
মাতার আশীর্ববাদ কামনা করিয়া একখানা পত্র লিখিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ অগ্নি জ্বালিবার প্রয়োজন 


রূপনগরের অধিপতির উত্তর, উপযুক্ত সময়ে গৌছিল। উত্তর বড় ভয়ানক। তাহার মৰ্ম্ম এই __রাজসিংহকে 
তিনি লিখিতেছেন, “আপনি রাজপুতানার মধ্যে সর্ববপ্রধান। রাজপুতানার মুকুটস্বরপ। এক্ষণে আপনি রাজপুতের 
নামে কলঙ্ক দিতে প্রস্তুত। আপনি বলপূর্ববক আমার অপমান করিয়া, আমার কন্যাকে হরণ করিয়াছেন। আমার 
কন্যা পৃথিবীশ্বরী হইত, আপনি তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। আপনারও শক্রতা করা আমার কর্তৃব্য। আমার 
সম্মতিক্রমে আপনি আমার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন না। 

“আপনি বলিতে পারেন, সেকালে ক্ষত্রিয়বীরেরা কন্যা হরণ করিয়া বিবাহ করিতেন। ভীম, অর্জুন, স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ কন্যাহরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আপনার সে বলবীর্য্য কই? আপনার বাহুতে যদি বল আছে, তবে 
হিনুস্থানে মোগল বাদশাহ কেন? শৃগাল হইয়া সিংহের অনুকরণ করা কর্তব্য নহে। আমিও রাজপুত, মুসলমানকে 
কন্যা দান করিলে আমার গৌরব বৃদ্ধি পাইবে না জানি। কিন্তু না দিলে মোগল রূপনগরের পাহাড়ের একখানি 
পাথরও রাখিবে না। যদি আমি আপনি আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম, কি কেহ আমাকে রক্ষা করিবে জানিতাম, 
তবে আমিও ইহাতে সম্মত হইতাম না। যখন জানিব যে, আপনার সে ক্ষমতা আছে, তখন না হয় আপনাকে 
কন্যাদান করিব। 

“সত্য বটে, পূর্ববকালে ক্ষত্রিয় রাজগণ কন্যাহরণ করিয়া বিবাহ করিতেন, কিন্তু এমন চাতুরী মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
কেহই করিতেন না। আপনি আমার কাছে লোক পাঠাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া, আমার সেনা লইয়া গিয়া, আমারই 
কন্যা হরণ করিলেন; __ নচেৎ আপনার সাধ্য হয় নাই। ইহাতে আমার কতটা অনিষ্ট সাধিয়াছেন, তাহা বিবেচনা 
করিয়া দেখুন। মোগল বাদশাহ মনে করিবেন, যখন আমার সৈন্য যুদ্ধ করিয়াছে, তখন আমারই কুচক্রে আমার 
কন্যা অপহৃত হইয়াছে। অতএব নিশ্চয়ই আগে রূপনগর ধ্বংস করিয়া, তবে আপনার দণ্ডবিধান করিবেন। 
আমিও যুদ্ধ করিতে জানি, কিন্তু মোগলের লক্ষ লক্ষ ফৌজের কাছে কার সাধ্য অগ্রসর হয়? এই জন্য প্রায় সকল 
রাজপুত তাহার পদানত হইয়া আছে__আমি কোন্‌ ছার? 

“জানি না, এখন তাহার কাছে সত্য কথা বলিয়া নিষ্কৃতি পাইব কি না। কিন্তু আপনি যদি আমার কন্যা বিবাহ 
করেন, তাহাকে সে কন্যা দিবার আর যদি পথ না থাকে, তবে আমার বা আমার কন্যার নিষ্কৃতির আর কোন 
উপায় থাকিবে না। 

“আপনি আমার কন্যা বিবাহ করিবেন না। করিলে আপনাদিগকে আমার শাপগ্রস্ত হইতে হইবে। আমি শাপ 
দিতেছি যে, তাহা হইলে আমার কন্যা বিধবা, সহগমনে বঞ্চিতা, মৃতপ্রজা এবং চিরদুঃখিনী হইবে। এবং আপনার 
রাজধানী শৃগাল-কুকুরের বাসভূমি হইবে।” 

দিম সি লাহি এই ভীষণ অভিসম্পাতের পর নীচে এক ছত্র লিখিয়া দিলেন, “যদি আপনাকে কখনও 
উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবার কারণ পাই, তবে ইদচ্ছাপূর্ববক আমি আপনাকে কন্যা দান করিব।” 

চঞ্চলকুমারীর মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পিতার পত্র রাজসিংহ 
শুনাইলেন। চঞ্চলকুমারী চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিল। 


৫৩৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সেন অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলে, রাণা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি করিব? পরিণয় 
ধেয় কি না?” 

চথ্চলকুমারী_ চক্ষের এক বিন্দু, বিন্দুমাত্র জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “বাপের এ অভিসম্পাত মাথায় 
করিয়া কোন্‌ কন্যা বিবাহ করিতে সাহস করিবে?” 

রাণা। তবে যদি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবার অভিপ্রায় কর, তবে পাঠাইতে পারি। 

চঞ্চল। কাজেই তাই। কিন্তু পিতৃগৃহে যাওয়াও যা, দিল্লী যাওয়াও তাই। তাহার অপেক্ষা বিষপান কিসে মন্দ? 
রাণা। আমার এক পরামর্শ শুন। তুমিই আমার যোগ্যা মহিষী, আমি সহসা তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিতেছি 
না। কিন্তু তোমার পিতার আশীর্বাদ ব্যতীতও তোমাকে বিবাহ করিব না। সে আশীর্ববাদের ভরসা আমি 
একেবারে ত্যাগ করিতেছি না। মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ নিশ্চিত। একলিঙ্গ* আমার সহায়। আমি সে যুদ্ধে হয় মরিব, 
নয় মোগলকে পরাজিত করিব। 

চঞ্চল। আমার স্থির বিশ্বাস, মোগল আপনার নিকট পরাজিত হইবে। 

রাণা। সে অতিশয় দুঃসাধ্য কাজ। যদি সফল হই, তবে নিশ্চিত তোমার পিতার আশীর্ববাদ পাইব। 
চঞ্চল। তত দিন? 

রাণা। তত দিন তুমি আমার অস্তঃপুরে থাক। মহিষীদিগের ন্যায় তোমার পৃথক্‌ রেউলা? হইবে। মহিষীদিগের 
ন্যায় তোমারও দাসদাসী পরিচর্যার ব্যবস্থা করিব। আমি প্রচার করিব যে, অল্পদিনের মধ্যে তুমি আমার মহিষী 
হইবে। এবং সেই বিবেচনায় সকলেই তোমাকে মহিষীদিগের ন্যায় মহারাণী বলিয়া সম্বোধন করিবে। কেবল যত 
দিন না তোমার সঙ্গে আমার যথাশাস্ত্র বিবাহ হয়, তত দিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কি বল? 
চঞ্চলকুমারী বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, “ইহার অপেক্ষা সুব্যবস্থা এক্ষণে আর কিছু হইতে পারে না।” কাজেই 
সম্মত হইলেন। রাজসিংহও যেরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ অগ্নি জ্বালিবার আরও প্রয়োজন 


মাণিকলালের কাছে নির্মল শুনিল যে, চঞ্চলকুমারী রাজমহিষী হইলেন। কিন্তু কবে বিবাহ হইল, বিবাহ 
রা দি তব ক্লরদ্র 
I 


অনেক দিনের পর নির্ম্মলকে দেখিয়া চঞ্চলকুমারী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন। সে দিন নির্ম্মলকে যাইতে 
দিলেন না। রূপনগর পরিত্যাগ করার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা পরস্পর পরস্পরের কাছে সবিস্তারে 
বলিলেন। নিৰ্শ্মলের সুখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আহ্লাদিতা হইলেন। সুখ-_কেন না, মাণিকলাল রাণার কাছে অনেক 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন__অনেক টাকা হইয়াছে; তার পর, মাণিকলাল রাণার অনুগ্রহে সৈন্যমধ্যে অতি উচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; এবং রাজসম্মানে গৌরবাম্বিত হইয়াছেন; নির্ম্মলের উচ্চ অট্টালিকা, ধন দৌলত, দাস দাসী 
সব হইয়াছে, এবং মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হইয়াছে। পক্ষান্তরে, নির্ম্মল, চঞ্চলকুমারীর দুঃখ শুনিয়া 
অতিশয় মর্মাহত হইল। এবং চঞ্চলকুমারীর পিতামাতা, রাজসিংহ এবং চঞ্চলকুমারীর উপর অতিশয় বিরক্ত 
হইল। চঞ্চলকুমারীকে সে মহারাণী বলিয়া ডাকিতে অস্বীকৃত হইল-_এবং মহারাণার সাক্ষাৎ পাইলে, তাহাকে 
দুই কথা শুনাইয়া দিবে, প্রতিজ্ঞা করিল। চঞ্চলকুমারী বলিল, “সে সকল কথা এখন থাক্‌। আমার সঙ্গে আমার 
একটি চেনা লোক নাই। আত্মীয় স্বজন কেহ নাই। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পারি না। যদি ভগবান্‌ 
তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে আমি তোমাকে ছাড়িব না। তোমাকে আমার কাছে থাকিতে হইবে" 

শুনিয়া, প্রথমে নির্ম্মলের বোধ হইল, যেন বুকের উপর পাহাড় ভাঙিয়া পড়িল। এই সে সবে স্বামী 
পাইয়াছে__নৃতন প্রণয়, নৃতন সুখ, এ সব ছাড়িয়া কি চঞ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া থাকা যায়? নির্মল 
হঠাৎ সম্মত হইতে পারিল না--কোন মিছা ওজর করিল না-_কিন্তু আসল কথা ভাঙ্গিয়াও বলিতে পারিল না। 
বলিল “ও বেলা বলিব।” 

চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল আসিল; মনে মনে বলিল, “নির্মলও আমায় ত্যাগ করিল! হে ভগবান! তুমি 
যেন আমায় ত্যাগ করিও না।” তার পর চঞ্চলকুমারী একটু হাসিল, বলিল, “নির্মল, তুমি আমার জন্য একা 
পদব্ৰজে রূপনগর হইতে চলিয়া আসিয়া মরিতে বসিয়াছিলে! আর আজ! আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ! 


* রাগাদিগের কুলদেবতা__মহাদেব। 
1 অবরোধ। 
৫৩৪ 


রাজসিংহ 


নির্মল অধোবদন হইল। আপনাকে শত ধিক্কার দিল; বলিল, “আমি ও বেলা আসিব, যাহাকে মালিক 

১৩৯১০৮৮২৮০২ ৯০৯৮ মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার একটা ব্যবস্থা 
I 

চঞ্চল। মেয়ে না হয়, এখানে আনিলে? 

নিৰ্ম্মল। সে খ্যান্‌ খ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ এখানে কাজ নাই। একটা পাতান রকম পিসী আছে---সেটাকে ডাকিয়া 
বাড়িতে বসাইয়া আসিব। 

এই সকল পরামর্শের পর নির্শ্মলকুমারী বিদায় লইল। গৃহে গিয়া মাণিকলালকে সমস্ত বৃত্তাপ্ত জানাইল। 
মাণিকলালও নিৰ্ম্মলকে বিদায় দিতে বড় কষ্ট বোধ করিল। কিন্তু সে নিতান্ত প্রভুভক্ত, আপত্তি করিল না। পিসীমা 
আসিয়া কন্যাটির ভার লইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ সে প্রয়োজন কি? 


কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া, 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ?" শুনিলেন, একজন বিখ্যাত “জ্যোতিষী” এই বাড়ীতে থাকে। সহম্র সহ্র 
লোক তাহার কাছে প্রত্যহ গণনা করাইতে আসে। যাহারা গণাইতে আসিয়াছে, তাহারাই ভিড় করিয়াছে। নির্মল 
আরও শুনিলেন, “এই জ্যোতিষী সকল প্রকার প্রশ্ন গণিতে পারে। এবং যাহাকে যাহা বলিয়া দিয়াছে, তাহা ঠিক 
ফলিয়াছে।” নির্মল তখন দাসীদিগকে বলিলেন, “সঙ্গের পাইকদিগকে বল, লোক সকল সরাইয়া দেয়। আমি 
ভিতরে গিয়া গণনা করাইব। কিন্তু আমার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।” 


নিৰ্ম্মল। প্রায় কেন? 

জ্যোতিষী । যদি সসাগরা পৃথিবীপতির মহিষী আসিয়া কখন তোমার 'সখীর পরিচর্য্যা করে, তখন বিবাহ 
হইবে। নহিলে হইবে না। তাহা অসম্ভব বলিয়াই বলিতেছি, বিবাহ হইবে না। 

“অসম্ভব বটে!” বলিয়া নিৰ্ম্মল জ্যোতিষীকে আরও কিছু দিয়া চলিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ আগুন জ্বালিবার প্রস্তাব 


চঞ্চলকুমারীর হরণে ভারতবর্ষে যে আগুন জ্বলিল, তাহাতে হয় মোগল সাম্রাজ্য, নয় রাজপুতানা ধ্বসে প্রাপ্ত 
হইত। কেবল মহারাণা রাজসিংহের দয়া-দাক্ষিণ্যের জন্য এতটা হইতে পারে নাই। সেই আশ্চর্য্য ঘটনাপরম্পরা 
বিবৃত করা, উপন্যাস গ্রন্থের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। তবে কিছু কিছু না বলিলেও এই ্রচ্থের পরিশিষ্ট বুঝা 

যাইবে না। 
৫৩৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রূপনগরের রাজকুমারীর হরণ-সংবাদ দিল্লীতে আসিয়া গৌছিল। দিল্লীতে অত্যন্ত কোলাহল পড়িয়া গেল। 
বাদশাহ রাগে স্বসৈন্যের নেতৃগণের মধ্যে কাহাকে পদচ্যুত, কাহাকে আবদ্ধ, কাহাকে বা নিহত করিলেন। কিন্তু 
যাহারা প্রধান অপরাধী- চঞ্চলকুমারী এবং রাজসিংহ-_তাহাদের তত শীঘ্র দণ্ডিত করা দুঃসাধ্য। কেন না, 
যদিও মেবার ক্ষুদ্র রাজ্য, তথাপি বড় “কঠিন ঠাই।” চারি দিকে দুর্লঙ্ঘ্য পর্ববতমালার প্রাচীর, রাজপুতেরা 
সকলেই বীরপুরুষ, এবং রাজসিংহ হিন্দুবীরচূড়ামণি। এ অবস্থায় রাজপুত কি করিতে পারে, তাহা প্রতাপসিংহ, 
আকব্বর শাহকেও শিখাইয়াছিল। দুনিয়ার বাদশাহকে কিল খাইয়া কিছু দিনের জন্য কিল চুরি করিতে হইল। 

কিন্তু ওুরঙ্গজেব কাহারও উপর রাগ সহ্য করিবার লোক নহেন। হিন্দুর অনিষ্ট করিতে তাহার জন্ম, হিন্দুর 
অপরাধ বিশেষ অসহা। একে হিন্দু মারহাট্রা পুনঃ পুনঃ অপমান করিয়াছে, আবার রাজপুত অপমান করিল। 
মারহাট্রার বড় কিছু করিতে পারেন নাই, রাজপুতের হঠাৎ কিছু করিতে পারিতেছেন না। অথচ বিষ উদগীরণ 
করিতে হইবে। অতএব রাজসিংহের অপরাধে সমস্ত হিন্দুজাতির পীড়নই অভিপ্রেত করিলেন। 

আমরা এখন ইন্কম্‌ টেকুশকে অসহ্য মনে করি, তাহার অধিক অসহ্য একটা “টেকৃশ” মুসলমানি আমলে 
ছিল। তাহার অধিক অসহ্য-_কেন না, এই “টেকৃশ” মুসলমানকে দিতে হইত না; কেবল হিন্দুকেই দিতে 
হইত। ইহার নাম জেজেয়া। পরম রাজনীতিজ্ঞ আকব্বর বাদশাহ, ইহার অনিষ্টকারিতা বুঝিয়া, ইহা উঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। সেই অবধি উহা বন্ধ ছিল। এক্ষণে হিন্দুদ্বেষী ওুরঙ্গজেব তাহা পুনর্ববার স্থাপন করিয়া হিন্দুর যন্ত্রণা 
বাড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ইতিপূর্বেই বাদশাহ, জেজেয়ার পুনরাবির্ভাবের আজ্ঞা প্রচারিত করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে বড় বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ হইল। হিন্দুরা ভীত, অত্যাচারপ্রস্ত, মর্মাপীড়িত হইল। যুক্তকরে সহজ সহস্র হিন্দু বাদশাহের নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা করিল, কিন্তু ওরঙ্গজেবের ক্ষমা ছিল না। শুক্রবারে যখন বাদশাহ মসজিদে ঈশ্বরকে ডাকিতে যান, তখন 
লক্ষ লক্ষ হিন্দু সমবেত হইয়া তাহার নিকট রোদন করিতে লাগিল। দুনিয়ার বাদশাহ দ্বিতীয় হিরণ্যকশিপুর মত 
ছা রাও তেই বয় জমালে দি | 
নিবারিত || 

গুরঙ্গজেবের অধীন ভারতবর্ষ জেজেয়া দিল। ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধৃতীর পর্যন্ত হিন্দুর দেবপ্রতিমা, চুর্ণীকৃত, 
বহুকালের গগনম্পর্শী দেবমন্দির সকল ভগ্ন ও বিলুপ্ত হইতে লাগিল, তাহার স্থানে মুসলমানের মসজিদ প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দির গেল; মথুরায় কেশবের মন্দির গেল; বাঙ্গালায় বাঙালীর যাহা কিছু 
স্থাপত্যকীর্তি ছিল চিরকালের জন্য তাহা অন্তহ্থিত হইল। 

ওরঙ্গজেব এক্ষণে আজ্ঞা দিলেন যে, রাজপুতানার রাজপুতেরাও জেজেয়া দিবে। রাজপুতানার প্রজা তাহার 
প্রজা নহে, তথাপি হিন্দু বলিয়া তাহাদের উপর এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। রাজপুতেরা প্রথমে অস্বীকৃত হইল; 
কিন্তু উদয়পুর ভিন্ন আর সর্ববত্র রাজপুতানা কর্ণধারবিহীন নৌকার ন্যায় অচল। জয়পুরের জয়সিংহ-__ যাহার 
বাহুবল মোগল সাম্রাজ্যের একটি প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি এক্ষণে গতাসু;__বিশ্বাসঘাতক বন্ধুহস্তা 
ওুরঙ্গজেবের কৌশলে বিষপ্রয়োগ দ্বারা তাহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছিল। তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র দিল্লীতে আবদ্ধ 
সুতরাং জয়পুর জেজেয়া দিল। 

যোধপুরের যশোবস্ত সিংহও লোকান্তরগত। তাহার রাণী এখন রাজপ্রতিনিধি। স্ত্রীলোক হইয়াও তিনি 
বাদশাহের কর্মচারীদিগকে হাকাইয়া দিলেন। গরঙ্গজেব তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলেন। স্ত্রীলোক 
যুদ্ধের ধমকে ভয় পাইলেন। রাণী জেজেয়া দিলেন না, কিন্তু তৎপরিবর্তে রাজ্যের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিলেন! 

রাজসিংহ জেজেয়া দিলেন না। কিছুতেই দিবেন না; সর্বস্ব পণ করিলেন। জেজেয়া সম্বন্ধে ওরঙ্গজেবকে 
একখানি পত্র লিখিলেন। রাজপুতানার ইতিহাসবেত্তা সেই পত্রসন্বন্ধে লিখিয়াছেন, “The Rana remonstrated 
by letter, in the name of the nation of which he was the head, in a style of such 
uncompromising dignity, such lofty yet temperate resolve, so much of soul-stirring rebuke { 
mingled with a boundless and tolerating benevolence, such elevating excess of the Divinity 
with such pure philanthropy, that it may challenge competition with any epistolary 
production of any age, clime 07 Condition. ” *পত্রখানি বাদশাহের ক্রোধানলে ঘৃতাহুতি দিল। 

বাদশাহ রাজসিংহের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন, জেজেয়া ত দিতে হইবেই, তাহা ছাড়া রাজ্যে গোহত্যা 
করিতে দিতে হইবে, এবং দেবালয় সকল ভাঙ্গিতে হইবে। রাজসিংহ যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 

ওরঙ্গজেবও যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এরূপ ভয়ানক যুদ্ধের উদ্যোগ করিলেন যে, তিনি কখন এমন 
আর করেন নাই। চীনের সমাটু, কি পারস্যের রাজা তাহার প্রতিদ্বন্থী হইলে যে উদ্যোগ করিতেন না, এই ক্ষুদ্র 


* Tod's Rajasthan—Vol. I, page 381. 
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রাজ্যের রাজার বিরুদ্ধে সেই উদ্যোগ করিলেন। অর্ধেক আসিয়ার অধিপতি সের 049%59) যেমন ক্ষুদ্র গ্রীসরাজ্য 
জয় করিবার জন্য আয়োজন করিয়াছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর সের, ক্ষুদ্র রাজা রাণা রাজসিংহকে পরাজয় করিবার 
জন্য সেইরূপ উদ্যোগ করিয়াছিলেন। এই দুইটি ঘটনা পরস্পর তুলনীয়, ইহার তৃতীয় তুলনা আর নাই। আমরা 
গ্রীক ইতিহাস মুখস্থ করিয়া মরি__রাজসিংহের ইতিহাসের কিছুই জানি না। আধুনিক শিক্ষার সুফল! 
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ষ্ঠ খণ্ড 
অগ্নির উৎপাদন 
প্রথম পরিচ্ছেদ $ অরণিকাষ্ঠ__উর্ববশী 


রাজসিংহ যে তীব্রঘাতী পত্র গুরঙ্গজেবকে লিখিয়াছিলেন,ততপ্রেরণ হইতে এই অগ্যুৎপাদন খণ্ড আরম্ভ করিতে 
হইবে। সেই পত্র ওুরঙ্গজেবের কাছে কে লইয়া যাইবে, তাহার মীমাংসা কঠিন হইল। কেন না, যদিও দূত অবধ্য, 
তথাপি পাপে কুষ্ঠাশূন্য ওরঙ্গজেব অনেক দূত বধ করিয়াছিলেন, ইহা প্রসিদ্ধ। অতএব প্রাণের শঙ্কা রাখে, অন্ততঃ 
এমন সুচতুর নয় যে, আপনার প্রাণ ধাচাইতে পারে, এমন লোককে পাঠাইতে রাজসিংহ ইচ্ছুক হইলেন না। তখন 
মাণিকলাল আসিয়া প্রার্থনা করিল যে, আমাকে এই কার্ নিযুক্ত করা হউক। রাজসিংহ উপযুক্ত পাত্র পাইয়া 
তাহাকেই এই কার্যে নিযুক্ত করিলেন। 

এ সংবাদ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী, নির্শ্মলকুমারীকে ডাকিলেন। বলিলেন, “তুমিও কেন তোমার স্বামীর সঙ্গে যাও 
না?” 

নির্মল বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথা যাব? দিল্লী? কেন?” 

চঞ্চল। একবার বাদশাহের রঙ্মহালটা বেড়াইয়া আসিবে। 

নির্শল। শুনিয়াছি, সে না কি নরক। 


চঞ্চল। নরকে কি কখন তোমায় যাইতে হইবে না? তুমি গরিব বেচারা মাণিকলালের উপর যে দৌরাত্ম্য কর, 


তাহাতে তোমার নরক হইতে নিস্তার নাই। 

নির্শল। কেন, সুন্দর দেখে বিয়ে করেছিল কেন? 

চঞ্চল। সে বুঝি তোমায় গাছতলায় মরিয়া পড়িয়া থাকিতে সাধিয়াছিল? 

নির্শল। আমি ত আর তাকে ডাকি নাই। এখন সে ভূতের বোঝা বহিয়া দিল্লী গিয়া কি করিব বলিয়া দাও। 

চঞ্চল। উদিপুরীকে নিমন্ত্রণপত্র দিয়া আসিতে হইবে। 

নির্মল। কিসের? 

চঞ্চল। তামাকু সাজার। 

নির্মল। বটে, কথাটা মনে ছিল না। পৃথিবীশ্বরী তোমার পরিচর্যা না করিলে, তোমারও ভূতের বোঝা মিলিবে 
না। 

চঞ্চল। দুর হপাপিষ্ঠা! আমিই এখন ভূতের বোঝা। হয়, বাদশাহের বেগম আমার দাসী হইবে-_নহিলে 
আমাকে বিষ খাইতে হইবে। গণকের ত এই গণনা। 

নির্মল। তা, পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলেই কি বেগম আসিবে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ২ অরণিকাষ্ঠ- _পুরুরবা 


উদ্যোগ মাণিকলালেরই বেশী। তাহার একটা নমুনা সে একদিন নির্দলকুমারীকে দেখাইল। নিৰ্ম্মল সবিল্ময়ে 


(তাহার একটা আঙুরের স্থানে আনার নুতন আঙ্গল হইয়াছে সে মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
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মাণিকলাল বলিল, “গড়াইয়াছি।” 

নির্মল। কিসে? 

মাণিক। হাতীর দীতে। কল কজ্জা বেমালুম লাগাইয়াছি, তাহার উপর ছাগলের পাতলা চামড়া মুড়িয়া আমার 
গায়ের মত রঙ করাইয়াছি। ইচ্ছানুসারে খোলা যায়, পরা যায়। 

নির্মাল। এর দরকার? 

মাণিক। দিল্লীতে জানিতে পারিবে। দিল্লীতে ছদ্মবেশের দরকার হইতে পারে। আঙ্গুলকাটার ছদ্মবেশ চলে না। 
কিন্তু দুই রকম হইলে খুব চলে। 

নিৰ্ম্মল হাসিল। তার পর মাণিকলাল একটি পিঞ্জরমধ্যে একটা পোষা পায়রা লইল। এই পারাবতটি অতিশয় 
সুশিক্ষিত। দৌত্যকার্য্যে সুনিপুণ। যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় যুদ্ধে “010-00960' গুলির গুণ অবগত 
আছেন, তাহারা ইহা বুঝিতে পারিবেন। পূর্বে ভারতবর্ষে এই জাতীয় শিক্ষিত পারাবতের ব্যবহার চলিত ছিল। 
পারাবতের গুণ মাণিকলাল সবিশেষ নির্মলকুমারীকে বুঝাইয়া দিলেন. 

রীতি ছিল যে, দিল্লীর বাদশাহের নিকট দূত পাঠাইতে হইলে, কিছু উপটোকন সঙ্গে পাঠাইতে হয়। ইংলণ্ড, 
পর্তুগাল প্রভৃতির রাজারাও তাহা পাঠাইতেন। রাজসিংহও কিছু দরব্যসামগ্রী মাণিকলালের সঙ্গে পাঠাইলেন। তবে 
অপ্রণয়ের দৌত্য, বেশী সামগ্রী পাঠাইলেন না। 

অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরনির্দ্মিত, মণিরত্রখচিত কারুকার্যযযুক্ত কতকগুলি সামগ্রী পাঠাইলেন। 
মাণিকলাল তাহা পৃথক বাহনে বোঝাই করিয়া লইলেন। 

অবধারিত দিবসে রাণার আজ্ঞালিপি ও পত্র লইয়া, নির্ম্মলকুমারী সমভিব্যাহারে দাস দাসী, লোকজন, হাতী 
ঘোড়া, উট বলদ, শকট, একা, দোলা, রেশালা প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া বড় ঘটার সহিত মাণিকলাল যাত্রা করিলেন। 
যাইতে অনেক দিন লাগিল। দিল্লীর কয় ক্রোশ মাত্র বাকি থাকিতে, মাণিকলাল তান্ধু ফেলিয়া নির্মলকুমারীকে ও 
অন্যান্য লোকজনকে তথায় রাখিয়া, একজন মাত্র বিশ্বাসী লোক সঙ্গে লইয়া দিল্লী চলিল। আর সেই পাথরের 
সামগ্রীগুলিও সঙ্গে লইল। গড়া আঙ্গুল খুলিয়া নির্মলকুমারীর কাছে রাখিয়া গেল। বলিল, “কাল আসিব।” 

নিৰ্ম্মল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?” 

মাণিকলাল একখানা পাথরের জিনিস নির্ম্মলকে দেখাইয়া, তাহাতে একটি ক্ষুদ্র চিন দেখাইল। বলিল, 
“সকলগুলিতেই এইরূপ চিহ্ন দিয়াছি।” 

নির্মল। কেন? 

মাণিক। দিল্লীতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্য হইবে। তারপর যদি মোগলের প্রতিবন্ধকতায়, 
পরস্পরের সন্ধান না পাই, তাহা হইলে, তুমি পাথরের জিনিস কিনিতে বাজারে পাঠাইও। যে দোকানের জিনিসে 
তুমি এই চিহ্ন দেখিবে, সেই দোকানে আমার সন্ধান করিও। 

এইরূপ পরামর্শ আটিয়া মাণিকলাল বিশ্বাসী লোকটি ও প্রস্তরনির্্দিত দরব্যগুলি লইয়া দিল্লী গেল। সেখানে 
গিয়া, একখানা ঘর ভাড়া লইয়া, পাথরের দোকান সাজাইয়া, ও সমভিব্যাহারী লোকটিকে দোকানদার সাজাইয়া, 
শিবিরে ফিরিয়া আসিল। 

পরে সমস্ত ফৌজ ও রেশালা এবং নির্লকুমারীকে লইয়া পুনর্ববার দিল্লী গেল। এবং সেখানে যথারীতি 
শিবির সংস্থাপিত করিয়া বাদশাহের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ অগ্নিচয়ন 


সোগানাবলী আরোহণ করিয়া একবার কুর্ণিশ করিলেন। তার পর উঠিতে হইল। একপদ উঠিয়া আবার কুর্ণিণ 


মাণিকলাল রাজসিংহের পত্র দিলেন। পত্রার্থ অবগত হইয়া ওুরঙ্গজেব ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্ত তিনি কু হইলে সচরাচর বাহিরে কোপ প্রকাশ করিতেন না। তখন মাণিকলালকে বিশেষ সমাদরের সহিত 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠাহাকে উত্তম বাসস্থান দিবার জন্য বখ্শীকে আদেশ করিলেন। এবং আগামী কলা 
মহারাণার পত্রের উত্তর দিবেন বলিয়া মাণিকলালকে বিদায় করিলেন। 
তখনই দরবার বরখাস্ত হইল। দরবার হইতে উঠিয়া আসিয়াই ওরঙ্গজেব মাণিকলালের বধের আজ্ঞা 
করিলেন; বধের আজ্ঞা হইল, কিন্তু যাহারা মাণিকলালকে বধ করিবে, তাহারা মাণিকলালকে খুজিয়া পাইল না। 
যাহাদিগের প্রতি মাণিকলালের সমাদরের আদেশ হইয়াছিল, তাহারাও খুঁজিয়া পাইল না। দিল্লীর সর্বত্র খুজিল 
কোথাও মাণিকলালকে পাওয়া গেল না। তাহার বধের আজ্ঞা প্রচার হইবার আগেই মাণিকলাল সরিয়া 
পড়িয়াছিল। বলা বাছুল্য যে, যখন মাণিকলালের জন্য এত খোজ তল্লাস হইতেছিল, তখন সে আপনার পাথরের 
দোকানে ছদ্মবেশে সওদাগরি করিতেছিল। আহদীরা মাণিকলালকে না পাইয়া, তাহার শিবিরে যাহাকে যাহাকে 


পাইল, তাহাকে তাহাকে ধরিয়া কোতোয়ালের নিকট লইয়া গেল। তাহার মধ্যে নির্মলকুমারীকেও ধরিয়া . 


লইয়া গেল। 


কোতোয়াল, অপর লোকদিগের কাছে কিছু সন্ধান পাইলেন না। ভয়প্রদর্শন ও মারপিটেও কিছুই হইল না। 
তাহারা কোন সন্ধান জানে না, কি প্রকারে বলিবে? 

কোতোয়াল শেষ নির্ঘালকুমারীকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন-_পরদানশীন বলিয়া ঠাহাকে এতক্ষণ 
তফাৎ রাখা হইয়াছিল। কোতোয়াল এখন নির্দ্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে উত্তর করিল, “রাণার 
এল্চিকে আমি চিনি না।” 


PL 
1 
রঃ 


রাণার হইতে নাই 
ক সস 


তবে 

আমি জুনাব যোধপুরী বেগমের হিন্দু ধাদী। 

॥ জুনাব যোধপুরী বেগমের ধাদীরা মহালের বাহিরে আসে না। 

আমিও কখন আসি নাই। এইবার হিন্দু এল্চি আসিয়াছে শুনিয়া বেগম সাহেবা আমাকে তাহার তাম্বৃতে 
দিয়াছিলেন। 


ক্রগ্র প্র গর 


| 


নি। কিষণজীর চরণামৃতের জন্য। তাহা সকল রাজপুত রাখিয়া থাকে। 
দি ইহার বত মিলের বািরিই।ষা আসিলে কি প্রকারে? 
|| বলে। 


এই বলিয়া নির্মলকুমারী যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির করিয়া দেখাইল। দেখিয়া কোতোয়াল 
তিন সেলাম করিল। নির্মলকে বলিল, “তুমি যাও। তোমাকে কেহ আর কিছু বলিবে না।” 


সে কথা, পাঞ্জা দেওয়ার কথা, তার পর চঞ্চল ও নির্ম্মলের যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বলিল। মাণিকলালের 
পরিচয় দিল। মাণিকলালের সঙ্গে যে িশল আসিয়াছিল, চঞ্চলকুমারীর পত্র লহ আসমান, আহা বলিল। 


মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা বলিল। পরে চঞ্চলকুমারী উদিপুরীর জন্য যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহা দিল। শেষ 
বিল, "এই পর কি প্রকারে উদিপুরী বেগমের কাছে সৌছাইতে পারব, সেই উপদেশ পাইবার জনাই আপনার 


৫৪০ 


রাজসিংহ 


রাজমহিষী বলিলেন, “তাহার কৌশল আছে। জেব-উন্লিসা বেগমের হুকুমের সাপেক্ষ। তাহা এখন চাহিতে 
গেলে গোলযোগ হইবে, রাত্রে যখন এই পাপিষ্ঠারা শরাব খাইয়া রিল হইবে, তখন সে উপায় হইবে। এখন তুমি 
আমার হিন্দু ধাদীদিগের মধ্যে থাক। হিন্দুর অন্নজল খাইতে পাইবে।” 

নিৰ্ম্মলকুমারী সম্মত হইলেন। বেগম সেইরূপ আজ্ঞা প্রচার করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ সমিধসংগ্রহ__উদিপুরী 


রাত্রি একটু বেশী হইলে যোধপুরী বেগম নির্লকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, একজন তুকী (তাতারী) প্রহরিণী 
সঙ্গে দিয়া জেব-উন্নিসার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। নির্মল জেব-উন্নিসার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আতর-গোলাবের, পুষ্পরাশির, এবং তামাকুর সদ্গন্ধে বিমুগ্ধ হইল। নানাবিধ রত্ররাজিখচিত হর্ম্যতল, শয্যাভরণ, 
এবং গৃহাভরণ দেখিয়া বিস্মিত হইল। সর্বাপেক্ষা জেব-উন্নিসার বিচিত্র, রত্তপুষ্পমিশ্রিত অলঙ্কারপ্রভায়, 
্সর্যাতুল্য উজ্জ্বল সৌন্র্যাপ্রভায় চমকিত হইল। এই সকলে সঙ্জিতা পাপিষ্ঠা জেব-উন্নিসাকে 
দেবলোকবাসিনী অল্সরা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্তু অক্সরার তখন চক্ষু ঢুলু ঢুলু; মুখ রক্তবর্ণ; চিত্ত বিভ্রান্ত; দ্রাক্ষাসুধার তখন পূর্ণাধিকার। নির্ম্মলকুমারী 
তাহার সম্মুখে দাড়াইলে, তিনি জড়িত রসনায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই?” 

নির্মলকুমারী বলিল, “আমি উদয়পুরের রাজমহিষীর দৃতী।” 

জেব। মোগল বাদশাহের তক্তে তাউস লইয়া যাইতে আসিয়াছিস? 

নির্মল। না। চিঠি লইয়া আসিয়াছি। 

জেব। চিঠি কি হইবে? পুড়াইয়া রোশনাই করিবি? 

নির্মল। না। উদিপুরী বেগম সাহেবাকে দিব। 

জেব। সে ধাচিয়া আছে, না মরিয়া গিয়াছে? 

নির্দমল। বোধ হয়, বাচিয়া আছেন। 

জেব। না। সে মরিয়া গিয়াছে। এ দাসীটাকে কেহ তাহার কাছে লইয়া যা। 

জেব-উন্নিসার উন্মত্ত প্রলাপবাক্যের উদ্দেশ্য যে, ইহাকে যমের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। কিন্তু তাতারী প্রহরিণী 
তাহা বুঝিল না। সাদা অর্থ বুঝিয়া নির্মলকুমারীকে উদিপুরী বেগমের কাছে, লইয়া গেল। 

সেখানে নিৰ্ম্মল দেখিল, উদিপুরীর চক্ষু উজ্জ্বল, হাস্য উচ্চ, মেজাজ বড় প্রফুলপ। নির্মল খুব একটা বড় সেলাম 
করিল। উদিপুরী জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি?” 

নির্মল উত্তর করিল, “আমি উদয়পুরের রাজমহিষীর দৃতী। চিঠি লইয়া আসিয়াছি।” 
উন লিল নন মনি সুজানা রহ 

আসিয়াছ।” 

নিরলকুমারী হাসি সামলাইয়া চঞ্চলের পর্রখানি উদিপুরীর হাতে দিল। উদিপুরী তাহা পড়িবার ভাগ করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কি লিখিতেছে? লিখিতেছে, অয় নাজ্নী! পিয়ারী মেরে! তোমার সুরৎ ও দৌলত শুনিয়া 
আমি একেবারেই বেহোস্‌ ও দেওয়ান! হইয়াছি। তুমি শীঘ্র আসিয়া আমার কলিজা ঠাণ্ডা করিবে।' আচ্ছা, তা 
করিব। হুজুরের সঙ্গে, আল্বৎ যাইব আপনি একটু অপেক্ষা করুন-_-আমি একটু শরাব খাইয়া লই। আপনি 
একটু শরাব মোলাহেজা করিবেন? আচ্ছা শরাব! ফেরেঙ্গের এল্‌চি ইহা নজর দিয়াছে। এমন শরাব আপনার 


মুলুকেও 
উদ্িপুরী পিয়ালা মুখে তুলিলেন, সেই অবসরে নির্্মলকুমারী বহিগতি হইয়া যোধপুরী বেগমের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এবং যোধপুরীর জিজ্ঞাসামত যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা বলিল। শুনিয়া যোধপুরী বেগম 


স্বামীর শিবিরে গৌছাইয়া দিবে। সেখানে যদি তোমার আত্মীয় স্বজন কাহাকেও পাও, তার সঙ্গে আজই দিল্লীর 
বাহিরে চলিয়া যাইও। যদি শিবিরে কাহাকেও না পাও, তবে ইহার সঙ্গে দিল্লীর বাহিরে যাইও তোমার স্বামী 
বোধ হয়, দিল্লী ছাডাইয়া কোথাও তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। পথে তাহার সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ না হয়, 
তাহা হইলে এই খোজাই তোমাকে উদয়পুর পর্যন্ত রাখিয়া আসিবে। খরচপত্র তোমার কাছে লা থাকে, তবে 
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বঙ্কিম রচনাবলী 

তখন যোধপুরী বনাসী নামে তাহার বিশ্বাসী খোজাকে ডাকাইয়া যাহা করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া বলিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই যাইতে পারিবে ত?” 

বনাসী বলিল, “তা পারিব। কিন্তু বেগম সাহেবার দস্তখতি একখানা পরওয়ানা না পাইলে এত করিতে সাহস 
হইতেছে না।” 

যোধপুরী তখন বলিলেন, “যেরূপ পরওয়ানা চাহি, লিখাইয়া আন, আমি বেগম সাহেবার দস্তখত 

os 

খোজা পরওয়ানা লিখাইয়া আনিল। তাহা সেই তাতারী প্রহরিণীর হাতে দিয়া রাজমহিষী বলিলেন, “ইহাতে 

বেগম সাহেবার দস্তখত করাইয়া আন।” ১ 


প্রহরিণী কালি কলম সহিত পরওয়ানা লইয়া গিয়া জেব-উন্নিসার কাছে ধরিল। জেব-উন্নিসা পূর্ববভাবাগ্ন, 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের পরওয়ানা ?” 


নির্শালকুমারী অতি প্রফুল্লমনে খোজার সঙ্গে চলিলেন। 
কিন্তু সহসা সে প্রফুল্লতা দূর হইল-_রঙমহালের ফটকের নিকট আসিয়া খোজা ভীত, স্তম্ভিত হইয়া 
দাড়াইল। বলিল, “কি বিপদ! পালাও! পালাও! এই বলিয়া খোজা উর্ঘশ্থাসে পলাইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ সমিধসংগ্রহ-ন্বয়ং যম 


নির্মল বুঝিল না যে, কেন পলাইতে হইবে। এদিক ওদিক্‌ নিরীক্ষণ করিল-__পলাইবার কারণ কিছুই 
দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল, ফটকের নিকট, পরিণতবয়ন্ব, শুভ্রবেশ একজন লোক দীড়াইয়া আছে। মনে 


পু। দরকার ভিন্ন কেহ কিছু করে না, তাহা আমার জানা আছে। কি দরকার? 
নি। আমি বলিব না। + 


পু। তুমি হিন্দুর মেয়ে দেখিতেছি। কি জাতি? 

নি। রাজপুত। 

পু। তুমি কি যোধপুরী বেগমের কাছে থাক? 

নিৰ্ম্মল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, যোধপুরী বেগমের নাম কাহারও সাক্ষাতে করিবে না--কি জানি, যদি তাহার 
কোনরূপ অনিষ্ট ঘটে। অতএব বলিল, “আমি এখানে থাকি না। আজ আসিয়াছি।” 

সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

নির্মল মনে ভাবিল, মিথ্যা কথা কেন বলিব? এ ব্যক্তি আমার কি করিবে? কার ভয়ে রাজপুতের মেয়ে মিথ্যা 
বলিবে? অতএব উত্তর করিল, “আমি উদয়পুর হইতে আসিয়াছি।” 
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রাজসিংহ 


তখন সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আসিয়াছ?” 
নির্মল ভাবিল, ইহাকে বা এত পরিচয় কেন দিব? বলিল, “আপনাকে অত পরিচয় দিয়া কি হইবে? এত 
মিস ৭১০২০ ১২ সএলিস 


দিতে পারি।” 
নির্মল। আপনি কে, তাহা না জানিলে আমি সকল কথা আপনাকে বলিব না। 
পুরুষ 


নিৰ্ম্মল। হজরৎ বাদশাহ বেগম উদিপুরী সাহ্বোর কাছে। 


বাদ। কৈ সে পত্র? 

নি। হজরৎ বেগম সাহেবাকে তাহা দিয়াছি। 

বাদশাহ বড় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “আমার সঙ্গে এসো।” 

নির্শলকে সঙ্গে লইয়া বাদশাহ উদিপুরীর মন্দিরে গমন করিলেন। দ্বারে নির্ম্মলকে দাড় করাইয়া তাতারী 
প্রহরিণীদিগকে বলিলেন, “ইহাকে ছাড়িও না।” নিজে উদিপুরীর শয্যাগৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উদিপুরী 
ঘোর নিদ্রাভিভূত। তাহার বিছানায় পত্রখানা পড়িয়া আছে। উরঙ্গজেব তাহা লইয়া পাঠ করিলেন। পত্রখানা, 
তখনকার রীতিমত ফারসীতে লেখা। 

পত্র পাঠ করিয়া, নিদাঘসন্ধ্যাকাদদ্বিনী তুল্য ভীষণ কান্তি লইয়া উুরঙ্গজেব বাহিরে আসিলেন। নির্ম্মলকে 
বলিলেন, “তুই কি প্রকারে এই মহাল মধ্যে প্রবেশ করিলি?” 

নির্মল যুক্তকরে বলিল, “বাদীর অপরাধ মার্জনা হউক্‌-_আমি এ কথার উত্তর দিব না।” 

গুরঙ্গজেব বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “কি এত হেমাকৎ? আমি দুনিয়ার বাদশাহ__আমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তুই উত্তর দিবি না?” 

নির্মল করযোড়ে বলিল, “দুনিয়া হৃজুরের। কিন্তু রসনা আমার। আমি যাহা না বলিব, দুনিয়ার বাদশাহ তাহা 
কিছুতেই বলাইতে পারিবেন না।” 

গুরঙ্গ। তা না পারি, যে রসনার বড়াই করিতেছ, তা এখনই তাতারী প্রহরিণীর হাতে কাটিয়া ফেলিয়া কুকুরকে 
খাওয়াইতে পারি। 

নিৰ্ম্মল দিলীশ্বরের মর্জি! কিন্তু তাহা হইলে, যে সংবাদ আপনি খুঁজিতেছেন, তা প্রকাশের পথ চিরকালের 
জন্য বন্ধ হইবে। 

উরঙ্গ। সেই জন্য তোমার জিভ রাখিলাম । তোমার প্রতি এই হুকুম দিতেছি যে, আগুন জ্বালিয়া তোমাকে 
কাপড়ে মুড়িয়া, একটু একটু করিয়া তাতারীরা পোড়াইতে থাকুক। আমার কথায় যাহা বলিবে না, আগুনের 
জ্বালায় তাহা বলিবে। 


নিৰ্ম্মলকুমারী হাসিল। বলিল, “হিন্দুর মেয়ে আগুনে পুড়িয়া মরিতে ভয় করে না। হিন্দুস্থানের বাদশাহ কি 
কনা নাই মেয়ে, হাসিতে হাসিতে স্বামীর সঙ্গে জ্বলন্ত চিতায় চড়িয়া পড়িয়া মরে? আপনি যে 


বাদশাহ মনে মনে বলিলেন, “বাহবা! বাহবা!” প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে কথার মীমাংসা পরে করিব। 
আপাততঃ তুমি এই মহালের একটা কামরার ভিতর চাবিবন্ধ থাক। ক্ষুধাতৃফণায় কাতর হইলে কিছু খাইতে পাইবে 
না। তকে যখন নিতান্ত প্রাণ যায় বিবেচনা করিবে, তখন কবাটে ঘা মারিও, প্রহরীরা দ্বার খুলিয়া দিয়া আমার 
কাছে লইয়া যাইবে। তখন আমার নিকট সকল উত্তর দিলে পান আহার করিতে পাইবে” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


নির্মল। শাহান্‌ শাহ! আপনি কখনও কি শুনেন নাই যে, হিন্দু স্ত্রীলোকেরা ব্রত নিয়ম করে? ব্রত নিয়ম জন্য 
এক দিন, দুই দিন, তিন দিন নিরম্ধু উপবাস করে ? শুনেন নাই, শর্ণা ধর্ণার জন্য অনিয়মিতকাল উপবাস করে? 
শুনেন নাই, তারা কখন কখন উপবাস করিয়া ইচ্ছাপূ্বক প্রাণত্যাগ করে? জাহাপনা, এ দাসীও তা পারে। ইচ্ছা 
হয়, আমার মৃত্যু পর্যাস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখুন। 

ওরঙ্গজেব দেখিলেন, এ মেয়েকে ভয় দেখাইয়া কিছু হইবে না। মারিয়া ফেলিলেও কিছু হইবে না। পীড়ন 
করিলে কি হয় বলা যায় না। কিন্তু তার পূর্বে একবার প্রলোভনের শক্তিটা পরীক্ষা করা ভাল। অতএব বলিলেন, 
“ভাল, নাই তোমাকে পীড়ন করিলাম। তোমাকে ধন দৌলত দিয়া বিদায় করিব। তুমি এ সকল কথা আমার 
নিকট যথার্থ প্রকাশ কর।” 
* _ নি। রাজপুতকন্যা যেমন মৃত্যুকে ঘৃণা করে, ধন দৌলতকেও তেমনই। সামান্য স্ত্রীলোক আমি__নিজগুণে 

আমাকে বিদায় দিন। 

উরঙ্গ। দিল্লীর বাদশাহের অদেয় কিছু নাই। তাহার কাছে প্রার্থনীয় তোমার কি কিছুই নাই? 

নি। আছে। নির্বিঘ্ে বিদায়। 
কিনু কেবল সেইটি এখন পাইতেছ না। তা ছাড়া আর জগতে তোমার প্রাণ করিবার, কি ভয় করিবার 

নাই? 

নি। প্রার্থনার আছে বৈ কি? কিন্তু দিল্লীর বাদশাহের রত্রাগারে সে রত্ন নাই। 

ওুরঙ্গ। এমন কি সামগ্রী? 

নি। আমরা হিন্দু, আমরা জগতে কেবল ধর্ম্মকেই ভয় করি, ধর্মই কামনা করি। দিল্লীর বাদশাহ লেচ্ছ, আর 
দিল্লীর বাদশাহ এশ্বর্যযশালী। দিল্লীর বাদশাহের সাধ্য কি যে, আমার কাম্য বস্তু দিতে পারেন, কি লইতে পারেন? 

দিল্লীশ্বর সাহস ও চতুরতা দেখিয়া, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু এই 
কটুক্তিতে পুনর্ববার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বটে! বটে! এ কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” তখন তিনি 
একজন হাতরীকে'আদেশ করিলেন,” যা বাবি মহল হইতে কিছু গোমাংস আনিয়া, দুই তিন জনে ধরিয়া ইহার 
মুখে দে।” 

নিৰ্ম্মল তাহাতেও টলিল না। বলিল, “জানি, আপনাদিগের সে বিদ্যা আছে। সে বিদ্যার জোরেই এই সোণার 
হিন্দুস্থান কাড়িয়া লইয়াছেন। জানি, গোরুর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই করিয়া মুসলমান হিন্দুকে পরাস্ত করিয়াছে 
=_ নহিলে রাজপুতের বাহুবলের কাছে মুসলমানের বাহুবল, সমুদ্রের কাছে গোষ্পদ। কিন্তু আবার একটা কথা 
আপনাকে মনে করিয়া দিতে হইল। শুনেন নাই কি যে, রাজপুতের মেয়ে বিষ না লইয়া এক পা চলে না? আমার 
নিকটে এমন তীব্র বিষ আছে যে, আপনার ভৃত্যগণ গোমাংস লইয়া এ ঘরে পা দেওয়ার পরেও যদি তাহা আমি 
মুখে দিই, তবে জীবস্তে আর আমার মুখে কেহ গোমাংস দিতে পারিবে না। জাহাপনা ! আপনার বড় ভাই দারা 


প্রকাশ্যে অতি মধুরত্বরে বলিলেন, “তোমার নাম কি, পিয়ারী ?” 
হাসিয়া বলিল, “ও কি জাহাপনা! আরও রাজপুত-মহিহীতে সাধ আছে না কি? তা সে সাধও 
পরিত্যাগ করিতে হইতেছে। আমি বিবাহিতা, আমার হিন্দু স্বামী জীবিত আছেন।” 
ও সি কথা এখন থাক। এখন তুমি কিছুদিন আমার এই রঙহাল মধ্যে বাস কর। এ হুকুম বোধ করি তুমি 
অমান্য না?” 


রাজসিংহ 


নি। 

ও। 

নি। আমি কোন রাজপুত বেগমের নিকটে থাকিব। 

ওঁ। তাহাও হইবে। আমি তোমাকে যোধপুরী বেগমের নিকট রাখিয়া দিব। 
নিৰ্ম্মলকুমারীর জন্য বাদশাহ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ পুনশ্চ সমিধসংগ্রহের জন্য 


পরদিন উরঙ্গজেব, জেব-উন্নিসা ও নির্শ্মলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া রঙ্মহাল মধ্যে তদারক করিলেন, কে ইহাকে 
অস্তঃপুর-মধ্যে আসিতে দিয়াছে। অস্তঃপুরবাসী সমস্ত খোজা, তাতারী, বাদীদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। 
যাহারা নির্ম্মবলকে আসিতে দিয়াছিল, তাহারা তাহাকে চিনিল। কিন্তু একটা গর্হিত কাজ হইয়াছে বুঝিয়া কেহই 
অপরাধ স্বীকার করিল না। গুরঙ্গজেব বা জেব-উন্নিসা কোন সন্ধানই পাইলেন না। 

তখন ওঁরঙ্গজেব ও জেব-উন্নিসা অপর পৌরবর্গকে এইরূপ আদেশ করিলেন যে, “ইহাকে আসিতে দেওয়ায় 
তত ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু ইহাকে কেহ আমাদের হুকুম ব্যতীত বাহির হইতে দিও না। তবে ইহাকে কেহ কোন 
প্রকার পীড়ন বা অপমান করিও না। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। এ যোধপুরী বেগমের হিন্দু 
ধাদীদিগের পাক ও জল খাইবে, মুসলমান ইহাকে ছুইবে না।” 

তখন নির্ঘলকুমারীকে সকলে সেলাম করিল। জেব-উন্িসা ঠাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া লইয়া আপন 
মন্দিরে বসাইলেন এবং নানাবিধ আলাপ করিলেন। নির্ম্মলের কাছে ভিতরের কথা কিছু পাইলেন না। 

সেই দিন' অপরাছ একজন তাতারী প্রহরিণী আসিয়া যোধপুরী বেগমকে সংবাদ দিল যে, একজন সওদাগর 
পাথরের জিনিস লইয়া দুর্গমধ্যে বেচিতে আসিয়াছে। কতকগুলা সে মহাল মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছে। জিনিসগুলা 
ভাল নহে--কোন বেগমই তাহা পসন্দ করিলেন না। আপনি কিছু লইবেন কি? 

মাণিকলাল বাছিয়া বাছিয়া মন্দ জিনিস আনিয়াছিল__যে-সে বেগম যেন পসন্দ করিয়া কিনিয়া না রাখে। 
যখন প্রহরিণী এই কথা বলিল, তখন নির্ম্মলকুমারী যোধপুরীর নিকটে ছিল। সে যোধপুরীকে একটু চক্ষুর ইঙ্গিত 
করিয়া বলিল, “আমি নিব।” 

পূর্ববরাত্রিতে নির্মলকুমারীর সঙ্গে যেরূপ বাদশাহের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল, নির্মল সকলই তাহা 
যোধপুরী বেগমের কাছে বলিয়াছিল। যোধপুরী শুনিয়া নির্মলের অনেক প্রশংসা ও নির্খলকে অনেক আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। তাহাকে বহু যত্ু করিতেছিলেন। এক্ষণে নির্ম্মলের অভিপ্রায় বুঝিয়া পাথরের দ্রব্য আনাইতে হুকুম 


দিলেন। 

প্রহরিণী বাহিরে গেলে নিৰ্ম্মল সংক্ষেপে যোধপুরীকে মাণিকলালের সঙ্কেতকৌশল বুঝাইয়া দিল। যোধপুরী 
তখন বলিলেন, “তবে তুমি ততক্ষণ তোমার স্বামীকে একখানা পত্র লেখ। আমি পাথরের.জিনিস পসন্দ করি। 
দে তাহাকে জেরা নদ না 

| . 

নিৰ্ম্মল দেখিল যে, সকল দ্রব্যেই মাণিকলালের চিহ্‌ আছে। দেখিয়া নির্মল পত্র লিখিতে বসিল। যতক্ষণ না 
নির্মালের পত্র লেখা হইল, ততক্ষণ যোধপুরী পসন্দ করিতে লাগিলেন। দ্রব্জাতের মধ্যে পরস্তরনির্প্মিত 
রতবরাজির কারুকার্য্যবিশিষ্ট একটা কৌটা ছিল। তাহাতে জড়াইয়া চাবি তালা বন্ধ করিবার জন্য একটা 
শৃঙ্খল ছিল। নির্মলের পত্র লেখা হইলে যোধপুরী অন্যের অলক্ষে সেই পত্র এ কোটার মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ 


লিকুমারীর পর পাইল তাহা সবিস্তারে জানিবার, পাঠকের প্রয়োজন নাই। কথা যাহা, তাহা পাঠক 


পারিতেছেন। আনুষঙ্গিক কথা পরে বুঝিতে পারিবেন। পত্র পাইয়া, সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
বুদিতে পারিতেছেন। নান করিতে লাগিরেন। কিন্তু সেই দিনেই দোকান পাট উঠাইলে পাছে কেহ সন্দেহ 
করে, এজন্য দিনকতক বিলম্ব করা স্থির করিলেন। 


ব;_৩৫ ৫৪৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ সমিধসংগ্রহ-_জেব-উন্নিসা 


এখন একবার নির্্মলকুমারীকে ছাড়িয়া মোগলবীর মবারকের সংবাদ লইতে হইবে। বলিয়াছি, যাহারা রূপনগর 
হইতে পরাস্থুখ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, উরঙ্গজেব তাহাদিগের মধ্যে কাহাকে বা পদচ্যুত, কাহাকে বা দণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু মবারক সে শ্রেণীভুক্ত হয়েন নাই। উরঙ্গজেব সকলের নিকট তাহার বীরত্বের কথা শুনিয়া 
তাহাকে বহাল রাখিয়াছিলেন। 
জেব-উন্লিসাও সে সুখ্যাতি শুনিলেন। মনে করিলেন যে, মবারক নিজে উপযাচক হইয়া ঠাহার নিকট হাজির 
হইয়া সকল পরিচয় দিবে কিন্তু মবারক আসিল না। 
মবারক দরিয়াকে নিজালয়ে লইয়া আসিয়াছিল। তাহার খোজা বাদী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহাকে 
এল্বাস পোষাক দিয়া সাজাইয়াছিল। যথাসাধ্য অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছিল। মবারক পবিত্রা, পরিণীতা পত্নী 
লইয়া ঘরকরনা সাজাইতেছিল। 
মবারক স্বেচ্ছাক্রমে আসিল না দেখিয়া জেব-উন্নিসা বিশ্বাসী খোজা আসীরদ্দীনের দ্বারা তাহাকে ডাকাইলেন। 
তথাপি মবারক আসিল না। জেব-উন্লিসার বড় রাগ হইল। বড় হেমাকৎ-_বাদশাহজাদী মেহেরবানী ফরমাইয়া 
ইয়াদ্‌ করিতেছেন__-তবু নফর হাজির হয় না_ বড় গোস্তাকী। 
দিন কতক জেব-উন্নিসা রাগের উপর রহিলেন__মনে মনে বলিলেন, “আমার ত সকলই সমান।” কিন্ত 
জেব-উন্নিসা তখনও জানিতেন না যে, বাদশাহজাদীরও ভুল হয় যে, খোদা বাদশাহজাদীকে ও চাষার মেয়েকে 
এক ছাচেই ঢালিয়াছেন;ধন দৌলত, তক্তে তাউস সকলই কর্দ্মভোগ মাত্র, আর কোন প্রভেদ নাই। 
সব সমান হয় না, জেব-উন্নিসারও সব সমান নয়। কিছু দিন রাগের উপর থাকিয়া, জেব-উন্নিসা মবারকের 
জন্য একটু কাতর হইলেন। মান খোওয়াইয়া-__শাহজাদীর মান, নায়িকার মান, দুই খোওয়াইয়া, আবার সেই 
মবারককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মবারক বলিল, “আমার বহুৎ বহুৎ তস্লিমাৎ, শাহজাদীর অপেক্ষা আমার নিকট 
বেশৃকিম্মৎ আর দুনিয়ায় কিছুই নাই। কেবল এক আছে। খোদা আছেন, “দীন” আছে। গুনাহগারী আর আমা 
হইতে হইবে না। আমি আর মহালের ভিতর যাইব না-__ আমি দরিয়াকে ঘরে আনিয়াছি।” 
উত্তর শুনিয়া জেব-উন্নিসা রাগে ফুলিয়া আটখানা হইল এবং মবারকের ও দরিয়ার নিপাতসাধন জন্য 
কৃতসঙ্কল্প হইল। ইহা বাদশাহী দত্তুর। 
মহালমধ্যে নির্ম্মলকুমারীর অবস্থানে, জেব-উন্লিসার এ অভিপ্রায় সাধনের কিছু সুবিধা ঘটিল। নির্ঘলকুমারী, 
ওুরঙ্গজেবের নিকট ক্রমশঃ আদরের বস্তু হইয়া উঠিলেন। ইহার মধ্যে কন্দর্প ঠাকুরের কোন কারসাজি ছিল না; 
কাজটা শয়তানের । গুরঙ্গজেব প্রত্যহ অবসর মত, সুখের ও আয়েশের সময়ে, “রূপনগরী নাজ্নীকে” ডাকিয়া 
কথোপকথন করিতেন। কথোপকথনের প্রধান উদ্দেশ্য, রাজসিংহের রাজকীয় অবস্থাঘটিত সংবাদ লওয়া। তবে 
চতুরচুড়ামণি গুরঙ্গজেব এমন ভাবে কথাবার্তা কহিতেন যে, হঠাৎ কেহ বুঝিতে না পারে যে, তিনি যুদ্ধকালে 
ব্যবহার্য সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। কিন্ত নির্মলও চতুরতায় ফেলা যায় না, সে সকল কথারই অভিপ্রায় বুবিত 
এবং সকল প্রয়োজনীয় কথার মিথ্যা উত্তর দিত। 
অতএব গুরঙ্গজেব তাহার কথাবার্তায় সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হইতেন না। তিনি মনে মনে এইরূপ বিচার করিলেন, 
2 মেবার আমি সৈন্যের সাগরে ডুবাইয়া দিব, তাহাতে সন্দেহই করি না-_ রাজসিংহের রাজ্য থাকিবে না। 
কিন্তু তাহাতেই আমার মান বজায় হইবে না। তাহার রূপনগরী রাণীকে না কাড়িয়া আনিতে পারিলে আমার মান 
বজায় হইবে না। কিন্তু রাজ্য পাইলেই যে আমি রাজমহিষীকে পাইব, এমন ভরসা করা যায় না। কেন না, 
রাজপুতের মেয়ে, কথায় কথায় চিতায় উঠিয়া পুড়িয়া মরে, কথায় কথায় বিষ খায়। আমার হাতে পড়িবার আগে 
সে শয়তানী প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু এই বাদীটাকে যদি হস্তগত করিতে পারি বশীভূত করিতে পারি__ তবে 
ইহা দ্বারা তাহাকে ভূলাইয়া আনিতে পারিব না? এ ধাদীটা কি বশীভূত হইবে না £ আমি দিল্লীর বাদশাহ, আমি 
একটা বাদীকে বশীভূত করিতে পারিব না? না পারি, তবে আমার বাদশাহী নামোনাসেফ।” 
তার পর বাদশাহের ইঙ্গিতে জেব-উদ্নিসা নির্ম্মলকুমারীকে রত্বালঙ্কারে ভূষিত করিলেন। তার বেশভূষা। 
এল্বাস পোষাক, বেগমদিগের সঙ্গে সমান হইল। নির্মল যাহা বলিতেন, তাহা হইত; যাহা চাহিতেন, তাহা 
পাইতেন। কেবল বাহির হইতে পাইতেন না। 
এ সব কথা লইয়া যোধুপুরীর সঙ্গে নির্মালের আন্দোলন হইত। একদা হাসিয়া নির্মল, যোধপুরীকে বলিল, 
সোনে কি পিজিরা,  সোনে কি চিড়িয়া, 
সোনে কি জিঞ্জির পয়ের মে, 
সোনে কি চানা, সোনে কি দানা, 
মট্রি কেও সেরেফ খয়ের মে। 


৫৪৬ 


রাজসিংহ 


যোধপুরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই নিস্‌ কেন?” 

নির্মল বলিল, “উদয়পুরে গিয়া দেখাইব যে, মোগল বাদশাহকে ঠকাইয়া আনিয়াছি।” 

জেব-উন্নিসা ওুরঙ্গজেবের দাহিন হাত। গুরঙ্গজেবের আদেশ পাইয়া, জেব-উন্নিসা নির্ম্মলকে লইয়া পড়িলেন। 
আসল কাজটা শাহজাদীর হাতে রহিল-__ বাদশাহ নিজে মধুর আলাপের ভারটুকু আপন হাতে রাখিলেন। 
নির্মলের সঙ্গে র-রসিকতা করিতেন, কিন্তু তাহাও একটু বাদশাহী রকমের মাজাঘষা থাকিত- নির্মল রাগ 
করিতে পারিত না, কেবল উত্তর করিত, তাও মেয়েলী রকম মাজাঘষা, তবে রূপনগরের পাহাড়ের 
oe নহে। এখনকার ইংরেজী রুচির সঙ্গে ঠিক মিলিবে না বলিয়া সেই বাদশাহী রুচির উদাহরণ দিতে 

রলাম না। 

জেব-উন্নিসার কাছে নির্ম্মলের যাহা বলিবার আপত্তি নাই, তাহা সে অকপটে বলিয়াছিল। অন্যান্য কথার মধ্যে 
রূপনগরের যুদ্ধটা কি প্রকারে হইয়াছিল, সে কথাও পাড়িয়াছিল। নির্মল যুদ্ধের প্রথম ভাগে কিছুই দেখে নাই, 
কিন্তু চঞ্চলকুমারীর কাছে সে সকল কথা শুনিয়াছিল। যেমন শুনিয়াছিল, জেব-উন্নিসাকে তেমনই শুনাইল। 
মবারক যে মোগল সৈন্যকে ডাকিয়া, চঞ্চলকুমারীর কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া, রণজয় ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছিল, তাহা বলিল; চঞ্চলকুমারী যে রাজপুতগণের রক্ষার্থ ইচ্ছাপূর্ববক দিল্লীতে আসিতে চাহিয়াছিল, তাহাও 
বলিল; বিষ খাইবার ভরসার কথাও বলিল; মবারক যে চঞ্চলকুমারীকে লইয়া আসিল না, তাহাও বলিল। 

শুনিয়া জেব-উন্নিসা মনে মনে বলিলেন, “মবারক সাহেব! এই অস্ত্রে তোমার কাধ হইতে মাথা নামাইব।” 
উপযুক্ত অবসর পাইলে, জেব-উন্নিসা ওুরঙ্গজেবকে যুদ্ধের সেই ইতিহাস শুনাইলেন। 

গুরঙ্গজেব শুনিয়া বলিলেন, “যদি সে নফর এমন বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে আজি সে জাহান্নামে যাইবে।” 
ওরঙ্গজেব কাগুটা না বুঝিলেন, তাহা নহে। জেব-উন্নিসার কুচরিত্রের কথা তিনি সর্বদাই শুনিতে পাইতেন। 
কতকগুলি লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময় বলে, “ইহারা কুকুর মারে, কিন্তু হাড়ি ফেলে 
না।” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। তাহারা কন্যা বা ভগিনীর দুশ্রিত্র জানিতে পারিলে 
কন্যা কি ভগিনীকে কিছু বলিতেন না, কিন্তু যে ব্যক্তি কন্যা বা ভগিনীর অনুগৃহীত, তাহার ঠিকানা পাইলেই কোন 
ছলে কৌশলে তাহার নিপাত সাধন করিতেন। ওরঙ্গজেব অনেক দিন হইতে মবারককে জেব-উন্নিসার 
গ্রীতিভাজন বলিয়া সন্দেহ করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এখন কন্যার কথায় 
ঠিক বুঝিলেন, বুঝি কলহ ঘটিয়াছে, তাই বাদশাহজাদী, যে পিপীলিকা তাহাকে দংশন করিয়াছে, তাহাকে টিপিয়া 
মারিতে চাহিতেছেন। ওঁরঙ্গজেব তাহাতে খুব সম্মত। কিন্তু একবার নির্মলের নিজমুখে এ সকল কথা বাদশাহের 
হন কা বোর চরিত 

বলিল। 

যথাবিহিত সময়ে বখূশীকে তলব করিয়া, বাদশাহ মবারকের সম্বন্ধে আজ্ঞাপ্রচার করিলেন। বখ্শীর আজ্ঞা 
পাইয়া আট জন আহদী গিয়া মবারককে ধরিয়া আনিয়া বখ্‌শীর নিকট হাজির করিল। মবারক হাসিতে হাসিতে 
বখ্শীর নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বখ্শীর সম্মুখে দুইটি লৌহপিঞ্জর। তন্মধ্যে এক একটি বিষধর সর্প 
গর্জজন করিতেছে। 

এখনকার দিনে যে রাজদণ্ডে প্রাণ হারায়, তাহাকে ফাসি যাইতে হয়, অন্য প্রকার রাজকীয় বধোপায় প্রচলিত 
নাই। মোগলদিগের রাজ্যে এরূপ অনেক প্রকার বধোপায় প্রচলিত ছিল।কাহারও মন্তকচ্ছেদ হইত; কেহ শূলে 
যাইত; কেহ হস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হইত; কেহ বা বিষধর সর্পের দংশনে প্রাপত্যাগ করিত। যাহাকে গোপনে বধ 
করিতে হইবে, তাহার প্রতি বিষপ্রয়োগ হইত। 

মবারক সহাস্যবদনে বখৃশীর কাছে উপস্থিত হইয়া এবং দুই পাশে দুইটি বিষধর সর্পের পিঞ্জর দেখিয়া পূর্বববৎ 
হাসিয়া বলিল, “কি? আমায় যাইতে হইবে?” 

বখ্শী বিষগ্রভাবে বলিল, “বাদশাহের হুকুম!” 

মাক জিকা বি কেনা 4 

বখৃশী। না__ কিছু জানেন না? 

মবারক। এক রকম___ আন্দাজী আন্দাজী। বিলম্বে কাজ কি? 

বখ্শী। কিছু না। 

তখন মবারক জুতা খুলিয়া একটা পিঞ্জরের উপর পা দিলেন। সর্প গর্জ্জাইয়া আসিয়া গিজরার ছিদ্রমধ্য হইতে 
দংশন করিল। 

দংশনজ্বালায় মবারক একটু মুখ বিকৃত করিলেন। বখ্শীকে বলিলেন, “সাহেব! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, 
মৰা ছল মবারক একটু মুখ তালে, শাহভাটী আলম্‌ জেব-উদিসা বেগম সাহেবার ইচ্ছা 

বখশী সভয়ে, অতি কাতরভাবে বলিলেন, “চুপ! চুপ! এটাও ৷” 


৫৪৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


যদি একটা সাপের বিষ না থাকে, এজন্য দুইটা সর্পের দ্বারা হন্য ব্যক্তিকে দংশন করান রীতি ছিল। মবারক 

মা রান সা জপ তকে দংশন ক্র 
|| 

মবারক তখন বিষের জ্বালায় জর্জজরীভূত ও নীলকাস্তি হইয়া, ভূমে জানু পাতিয়া বসিয়া যুক্তকরে ডাকিতে 
লাগিল, “আল্লা আকৃবর! যদি কখনও তোমার দয়া পাইবার যোগ্য কার্য্য করিয়া থাকি, তবে এই সময়ে দয়া 
কর।” 

এইরূপে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে করিতে, তীব্র সর্পবিষে জর্জ্জরীভূত হইয়া, মোগলবীর মবারক আলি 
প্রাণত্যাগ করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ সব সমান 


রঙ্মহালে সকল সংবাদই আসে-_সকল সংবাদই জেব-উন্নিসা নিয়া থাকেন_-তিনি নাএবে বাদশাহ। 
মবারকের বধসংবাদও আসিয়া পৌছিল। 

জেব-উন্নিসা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে, তিনি এই সংবাদে অত্যন্ত সুখী হইবেন। সহসা দেখিলেন যে, ঠিক 
বিপরীত ঘটিল। সংবাদ আসিবামাত্র সহসা তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল-_এ শুকনা মাটিতে কখনও জল উঠে 
নাই। দেখিলেন, কেবল তাই নহে, গণ্ড বাহিয়া ধারায় ধারায় সে জল গড়াইতে লাগিল। শেষ দেখিলেন, চীৎকার 
করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে। জেব-উন্নিসা দ্বার রুদ্ধ করিয়া হস্তিদস্তনির্শ্িত রত্ুখচিত পালক্কে শয়ন করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। 

কৈ শাহজাদী ? হস্তিদস্তনির্শিত রতুদণ্ডডৃষিত পালক্কে শুইলেও ত চক্ষুর জল থামে না! তুমি যদি বাহিরে গিয়া 
দিল্লীর সহরতলীর ভগ্ন কুটারমধ্যে প্রবেশ করিতে, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে, কত লোক ছেঁড়া কাথায় শুইয়া 
কত হাসিতেছে। তোমার মত কান্না কেহই কাদিতেছে না। 

জেব-উন্লিসার প্রথমে কিছু বোধ হইল যে, ঠাহার আপনার সুখের হানি তিনি আপনিই করিয়াছেন। ক্রমশঃ 
বোধ হইল যে, সব সমান নহে-_বাদশাহজাদীরাও ভালবাসে; জানিয়া হউক, না জানিয়া হউক, নারীদেহ ধারণ 
করিলেই এ পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দিতে হয়। জেব-উন্নিসা আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমি, তাকে এত 
ভালবাসিতাম, সে কথা এত দিন জানিতে পারি নাই কেন?” কেহ তাহাকে বলিয়া দিল না যে, এশ্বর্যমদে তুমি 
অন্ধ হইয়াছিলে, রূপের গর্বে তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, ইন্দ্রিয়ের দাসী হইয়া তুমি ভালবাসাকে চিনিতে পার নাই। 
তোমার উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে__কেহ যেন তোমাকে দয়া না করে। 

কেহ বলিয়া না দিক-__তার নিজের মনে এ সকল কথা কিছু কিছু আপনা আপনি উদয় হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে এমনও মনে হইল, ধর্ম্মাধর্ম্ম বুঝি আছে। যদি থাকে, তবে বড় অধন্মের কাজ হইয়াছে। শেষ ভয় হইল, 
ধর্মাধর্থের পুরস্কার দণ্ড যদি থাকে? তাহার পাপের যদি দণ্ডদাতা কেহ থাকেন? তিনি বাদশাহজাদী বলিয়া 
জেব-উন্লিসাকে মার্জনা করিবেন কি? সম্ভব নয়। জেব-উন্নিসার মনে ভয়ও হইল। 

দুঃখে, শোকে, ভয়ে জেব-উন্নিসা দ্বার খুলিয়া তাহার বিশ্বাসী খোজা আসিরদ্দীনকে ডাকাইল। সে আসিলে | 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাপের বিষে মানুষ মরিলে তার কি চিকিৎসা আছে?” 

আসিরদ্দীন বলিল, “মরিলে আবার চিকিৎসা কি?” 

১১১ দিস একট 

| হাতেম মাল একটা করিয়াছিল, কাণে শুনিয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। জেব 
5৮৬9 “হাতেম মালকে চেন?” 
[| [| 


জেব। আজ মবারক আলি (একটু গলা কাপিল) সর্পাঘাতে 
দিন একটু ) মরিয়াছে জান? 


জেব। কোথায় তাহাকে গোর দিয়াছে, জান? 
৫৪৮ 


রাজসিংহ 
সা দেখি নাই, কিন্তু যে গোরস্থানে গোর দিবে, তাহা আমি জানি। নৃতন গোর, ঠিকানা করিয়া লইতে 
৷ 


জেব। আমি তোমাকে দুই শত আশরফি দিতেছি। এক শ হাতেম মালকে দিবে, এক শ আপনি লইবে। 
মবারক আলির গোর খুঁড়িয়া মোরদা বাহির করিয়া, চিকিৎসা করিয়া তাহাকে বাচাইবে। যদি বাচে, তাহাকে 
আমার কাছে লইয়া আসিরে। এখনই যাও। 

আশরফি লইয়া খোজা আসিরদ্দীন তখনই বিদায় হইল। 
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আর একবার রঙ্মহালে পাথরের দ্রব্য বেচিয়া, মাণিকলাল নির্মলকুমারীর খবর লইল। এবারও সেই পাথরের 
কৌটা চাবি বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। চাবি খুলিয়া, নিৰ্ম্মল পাইল--সেই দৌত্য পারাবত। নির্ম্মল সেটিকে 
রাখিল। পত্রের দ্বারা পূর্ববমত সংবাদ পাঠাইল। লিখিল, “সব মঙ্গল। তুমি এখন যাও, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
আমি বাদশাহের সঙ্গে যাইব।” 

মাণিকলাল তখন দোকানপাট উঠাইয়া উদয়পুর যাত্রা করিল। রাত্রি প্রভাত হইবার তখন অল্প বিলম্ব আছে। 
দিল্লীর অনেক “দর্ওয়াজা”। পাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে, এজন্য মাণিকলাল আজমীর দর্ওয়াজায় না গিয়া, 
অন্য দর্ওয়াজায় চলিল। পথিপার্শ্ব একটা সামান্য গোরস্থান আছে। একটা গোরের নিকট দুইটা লোক ছীড়াইয়া 
আছে। মাণিকলালকে এবং তাহার সমভিব্যাহারীদিগকে দেখিয়া, সেই দুইটা মানুষ দৌড়াইয়া পলাইল। 
মাণিকলাল তখন ঘোড়া হইতে নামিয়া নিকটে গিয়া দেখিল। দেখিল যে, গোরের মাটি উঠাইয়া, উহারা মৃতদেহ 
বাহির করিয়াছে। মাণিকলাল, সেই মৃতদেহ খুব যত্রের সহিত, উদয়োন্মুখ উযার আলোকে পর্যবেক্ষণ করিল। 
তার পর কি বুঝিয়া এ দেহ আপনার আশ্বের উপর তুলিয়া বাধিয়া কাপড় ঢাকা দিয়া আপনি পদত্রজে চলিল। 

মাণিকলাল দিল্লীর দর্ওয়াজার বাহিরে গেল। কিছু পরে সূর্যোদয় হইল, তখন মাণিকলাল এ মৃতদেহ ঘোড়া 
হইতে নামাইয়া, জঙ্গলের ছায়ায় লইয়া গিয়া রাখিল। এবং আপনার গেটরা হইতে একটি গুষধের বড়ি বাহির 
করিয়া, তাহা কোন অনুপান দিয়া মাড়িল। তার পর ছুড়ি দিয়া মৃতদেহটা স্থানে স্থানে একটু একটু চিরিয়া, 
ছিদ্রমধ্যে সেই উষধ প্রবেশ করাইয়া দিল। এবং জিবে ও চক্ষুতে কিছু কিছু মাখাইয়া দিল। দুই দণ্ড পরে আবার 
এরূপ করিল। এইরূপ তিন বার ওঁষধ প্রয়োগ করিলে মৃত ব্যক্তি নিশ্বাস ফেলিল। চারি বারে সে চক্ষু চাহিল ও 
তাহার চৈতন্য হইল। পাচ বারে সে উঠিয়া বসিয়া কথা কহিল। 

মাণিকলাল একটু দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা মবারককে পান করাইল। মবারক ক্রমশঃ দুগ্ধ পান করিয়া 
সবল হইলে, সকল কথা তাহার স্মরণ হইল। তিনি মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে বাচাইল? 
আপনি?” 

মাণিকলাল বলিল, “হা।” 

মবারক বলিল, “কেন খাচাইলেন? আপনাকে আমি চিনিয়াছি। আপনার সঙ্গে রূপনগরের পাহাড়ে যুদ্ধ 
করিয়াছি। আপনি আমায় পরাভব করিয়াছিলেন।” 

মাণিক। আমিও আপনাকে চিনিয়াছি। আপনিই মহারাণাকে পরাজয় করেন। আপনার এ অবস্থা কেন ঘটিল? 

মবারক। এখন বলিবার কথা নহে। সময়াস্তরে বলিব। আপনি কোথায় যাইতেছেন__উদয়পুরে? 

মাণিক। হা। 

মবা। আমাকে সঙ্গে লইবেন? দিল্লীতে আমার ফিরিবার যো নাই, তা বুঝিতেছেন বোধ হয়। আমি রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত। 

মাণিক। সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি। কিন্তু আপনি এখন বড় দুর্ববল। 

মবা। সন্ধ্যা লাগায়েৎ শক্তি পাইতে পারি। ততক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিবেন কি? 


মাণিক। করিব 
সান কোআরও কিছু দগ্ধাদ খওয়াইল। পাম হইতে মাণিকলাল একটা টাটু কিনিয়া আনিল। তাহার উপর 


আসিরদ্দীন ফিরিয়া আসিয়া জেব-উন্নিসাকে জানাইল যে, কিছুতেই ধাচান গেল না। জেব-উন্িসা 
আর্জি আসিরগীন চে দিছিল, এখন পাথরে লুটাইয়া পড়িয়া, চার মেয়ের মত মাথা কুটিতে লাগিল। 
৫৪৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


০ ভা 

যে দুঃখ কাহারও কাছে প্রকাশ করিবার নয়, তাহা সহ্য করা বড়ই কষ্ট। বাদশাহজাদীর সেই দুঃখ হইল। 
জেব-উন্নিসা ভাবিল, “যদি চাষার মেয়ে হইতাম!” 

এই সময়ে কক্ষদ্বারে বড় গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কেহ কক্ষপ্রবেশ করিবার জন্য জিদ্‌ করিতেছে__ 
প্রতিহারী তাহাকে আসিতে দিতেছে না। জেব-উন্নিসা যেন দরিয়ার গলা শুনিলেন। প্রতিহারী তাহাকে আটক 
করিয়া রাখিতে পারিল না। দরিয়া প্রতিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে 
তরবারি ছিল। সে জেব-উন্নিসাকে কাটিবার জন্য তরবারি উঠাইল। কিন্তু সহসা তরবারি ফেলিয়া দিয়া 
জেব-উন্নিসার সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল। বলিল, “বহুৎ আচ্ছা, __ চোখে জল!” এই বলিয়া উচ্চস্বরে হাসিতে 
লাগিল। জেব-উন্নিসা প্রতিহারীকে ডাকিয়া উহাকে ধৃত করিতে আজ্ঞা দিলেন। প্রতিহারী তাহাকে ধরিতে পারিল 
না। সে উদ্ধধশ্বাসে পলায়ন করিল। প্রতিহারী তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া তাহার বস্তু ধরিল। দরিয়া বস্তু খুলিয়া 
ফেলিয়া দিয়া নগ্নাবস্থায় পলায়ন করিল। সে তখন ঘোর উক্মাদ্রস্ত। মবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিয়াছিল। 
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সপ্তম খণ্ড 


অগ্নি ভ্বলিল 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ দ্বিতীয় ৪7%9০-_ছ্বিতীয় Plataes 


পুত্র আজম শাহ-_বাঙ্গালার রাজপ্রতিনিধি, পূর্ববভারতবর্ষের মহতী চমু লইয়া মেবারের পর্ববতমালার দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুলতান হইতে পঞ্জাব কাবুল কাশ্মীরের অজেয় যোদ্ধৃবর্গ লইয়া, অপর পুত্র আকববর 
শাহ আসিয়া, সেনাসাগরের অনস্ত শ্রোতে আপনার সেনাসাগর মিশাইলেন। উত্তরে স্বয়ং শাহান শাহ বাদশাহ 
দিল্লী হইতে অপরাজেয় বাদশাহী সেনা লইয়া উদয়পুরের নাম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্য মেবারে দর্শন 
সহ উপ 
|| 

অনস্তসৰ্পশ্ৰেণীপরিবেষ্টিত গরুড়, যতটুকু শক্রভীত হওয়ার সম্ভাবনা, রাজসিংহ এই সাগরসদৃশ মোগলসেনা 
দেখিয়া ততটুকুই ভীত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এরূপ সেনোদ্যোগ কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল কি না, বলা যায় 
না। যে সেনা চীন, পারস্য বা রুষ জয়ের জন্যও আবশ্যক হয় না--ক্ষুদ্র উদয়পুর জয়ের জন্য গুরঙ্গজেব বাদশাহ, 
তাহা রাজপুতানায় আনিয়া উপস্থিত করিলেন। একবার মাত্র পৃথি এরূপ ঘটনা হইয়াছিল। যখন পারস্য 
পৃথিবীর মধ্যে বড় রাজ্য ছিল, তখন তদধিপতি সের ((9%59) পঞ্চাশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রীস নামা ক্ষুদ্র ভূমিখও 
জয় করিতে গিয়াছিলেন। থার্ম্মপলিতে Le০৷৷৫৪5, সালামিসে Themist০০le৪ এবং প্লাতীয়ায় Pausanias 
তাহার গর্ব খর্ব করিয়া, তাহাকে দূর করিয়া দিল-_শ্গাল কুকুরের মত সের পলাইয়া আসিলেন। সেইরূপ ঘটনা 
পৃথিবীতলে এই দ্বিতীয়বার মাত্র ঘটিয়াছিল। বহু লক্ষ সেনা লইয়া ভারতপতি-_সেরের অপেক্ষাও 
দোর্দগুপ্রতাপশালী রাজা-_রাজপুতানার একটু ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় করিতে গিয়াছিলেন-_রাজসিংহ তাহাকে 
কি করিলেন, তাহা বলিতেছি। 

যুদ্ধবিদ্যা, ইউরোপীয় বিদ্যা। আসিয়া খণ্ডে, ভারতবর্ষে ইহার বিকাশ কোন কালে নাই। যে পুরাণেতিহাসবর্ণিত 
আর্ধবীরগণের এত খ্যাতি শুনি, তাহাদের কৌশল কেবল তীরন্দাজী ও লাঠিয়ালিতে। ইতিহাসলেখক ব্রা্মণেরা 
বিদ্যা কি, তাহা বুঝিতেন না বলিয়াই হোক, আর যুদ্ধবিদ্য বস্তুতঃ প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ছিল না বলিয়াই 
হক, রামচন্দ্র অর্জুনাদির সেনাপতিত্বের কোন পরিচয় পাই না। অশোক, চনত বি্রমাদিতা, শকাদিতা 
শিলাদিতা-_ কাহারও সেনাপতিত্বের কোন পরিচয় পাই না। যাহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন, মহম্মদ 


কাত কতক পরিচয় পাওয়া যায়। আকববর, শিবজী, আহাম্মদ আবদালী, হৈদর আলি, হরিসিং প্রভৃতিতে 


বাজছে এরপ মহৎ কার ওলন্দাজ বীর মুকাথ্য উইলিরমের পর পৃথিবীতে আর কেহ করে নাই। 
সে অপূর্ব সেনাপতিত্বের পরিচয় দিবার এ স্থল নহে। সংক্ষেপে বলিব। 
মহান বিভক্ত রঙজেবের মহতী সেনা সমগতা হইলে, রণপত্ডিতের যাহা কর্তা, রাজসিহ প্রথমেই 


সংস্থাপিত করিলেন; সে দিকের পথ খোলা থাকে, অন্যান্য রাজপুতগণ সেই পথে প্রবেশ করিয়া হা রন, 


সৃংহাপিত করিলেন তীয় ভাগ লইয়া পূর্বদিকে নয়ন নামে িরিসফটমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন 
ও অভিপরেত দিতে তয় পথত হলেন, সেখানে ত পর্বতমালা উহার গতিরোধ হইল? 


আরোহণ করিবার সাধ্য নাই; উপর হইতে গোলা ও শিলাবৃষ্টি হয়। ক্রিয়াবাড়ীর দ্বার বন্ধ হইলে, কুকুর যেমন রূদ্ধ 
৫৫১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ছার ঠেলাঠেলি করে, কিছু করিতে পারে না, তিনি সেইরূপ পার্বত্য দ্বার ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন 
ঢুকিতে পাইলেন না। 

গুঁরঙ্গজেবের সঙ্গে আজমীরে আকববরের মিলন হইল। পিতাপুত্র সৈন্য মিলাইয়া পর্ববতমালার মধ্যে যেখানে 
তিনটি পথ খোলা, সে দিকে আসিলেন। এই তিনটি পথ, গিরিসঙ্কট। একটির নাম দোবারি; আর একটি 


শাহজাদা আকববর, পার্বত্য পথে উদয়পুরে প্রবেশ করিতে চলিলেন। জনপ্রাণী তাহার গতিরোধ করিল না। 
রাজপ্রাসাদমালা, উপবনশ্রেণী, সরোবর, তন্মধ্য্থ উপদ্ধীপ সকল দেখিলেন, কিন্তু মনুষ্য মাত্র দেখিতে পাইলেন 
না। সমস্ত নীরব। আকববর তখন শিবির সংস্থাপন করিলেন; মনে করিলেন যে, তাহার ফৌজের ভয়ে দেশের 
লোক পলাইয়াছে। মোগলশিবিরে আমোদ প্রমোদ হইতে লাগিল। কেহ ভোজনে, কেহ খেলায়, কেহ নেমাজে 
রত। এমন সময়ে সুপ্ত পথিকের উপর যেমন বাঘ লাফাইয়া পড়ে, কুমার জয়সিংহ তেমনই শাহজাদা আকব্বরের 
উপর লাফাইয়া পড়িলেন। বাঘ প্রায় সমস্ত মোগলকে দখঘ্্রামধ্যে পুরিল- প্রায় কেহ ধাচিল না। পঞ্চাশ সহমত 
মোগলের মধ্যে অল্পই ফিরিল। শাহাজাদা গুজরাট অভিমুখে পলাইলেন। 

মাজুম শাহ, যাহার নামান্তর শাহ আলম, তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে সৈন্যরাশি লইয়া, আহম্মদাবাদ ঘুরয়া 
পর্ববতমালার পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই পথ, গণরাও নামক পার্বত্য 'পথ। তিনি সেই পথ 
উত্তীর্ণ হইয়া কাকরলির সমীপবর্তী সরোবর ও রাজপ্রাসাদমালার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, আর পথনাই। 
পথ করিয়া অগ্রসর হইতেও পারেন না। তাহা হইলে রাজপুতেরা যাহার পশ্চাতের পথ বন্ধ করিবে--রসদ 
আনিবার আর উপায় থাকিবে না--না খাইয়া মরিবেন। যাহারা যথার্থ সেনাপতি, ঠাহারা জানেন যে, হাতে 
মারিলে যুদ্ধ হয় না--পেটে মারিতে হয়। খাহারা যথার্থ সেনাপতি, তাহারা জানেন যে, পেট চলিবার উপায় 
বজায় রাখিয়া-_হাত চালান চাই। শিখেরা আজিও রোদন করিয়া বলে, শিখ সেনাপতিরা শিখসেনার রসদ বন্ধ 
করিল বলিয়া শিখ পরাজিত হইল। সার বার্টল্‌ ফ্রিয়র একদা বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী যুদ্ধ করিতে জানে না বলিয়া 
করিও না-_বাদালী একদিনে সমস্ত খাদ্য লুকাইতে পারে। শাহ আলম যুদ্ধ বুঝিতেন, সুতরাং আর অপর 

না। 

রাজসিংহের সেনাসংস্থাপনের গুণে (এইটিই সেনাপতির প্রধান কার্য) বাঙ্গালার সেনা ও দাক্ষিণাত্যের সেনা, 
বৃষ্টিকালে কপিদলের মত--কেবল জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিল। মূলতানের সেনা ছিন্নভিন্ন হইয়া ঝড়ের মুখে 
ধূলার মত কোথায় উড়িয়া গেল। বাকি খোদ বাদশাহ__দুনিয়াবাজ বাদশাহ আলম্গীর। 


শিরোপরে সুবর্ণখচিত চন্দ্রাতপ-নিন্ে বিচিত্র গালিচা, মধ্যে রমিত রাজসিংহাসন। চারি দিকে অন্ত্রধ রি 
প্রহরা। 

রাজপ্রাসাদাবলীর পরে আমীর ওমরাহদিগের পটমগ্ুপরাজির শোভা। এমন শোভা অনেক ক্রোশ ব্যাপিয়া। 

কোন পটনির্িত অট্টালিকা রক্বর্ণ, কোনটি পীতবর্ণ, কোনটি স্বেত, কোনটি হরিৎকপিশ, কোনটি নীল, সকলের 


*যাহাকে মোগল বাদশাহেরা গোসলখানা বলিতেন-তাহাতে,আধুনিক বৈঠকখানার মত কার্য্য হইত। সেইটি আয়েশেরাস্থান 
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রাজসিংহ, 


সুবর্ণকলস তন্ত্রসূর্য্যের কিরণে ঝলসিতে থাকে। তীরে, এই সকলের চারিদিকে, দিল্লীর চকের ন্যায় বিচিত্র 
পণ্যবীথিকা__বাজারের পর বাজার। সহসা বাদশাহের শুভাগমনে উদয়সাগরতীরে এই রমণীয় মহানগরীর সৃষ্টি 
হইল। দেখিয়া লোক বিস্ময়াপন্ন হইল। 

বাদশাহ যখন শিবিরে আসিতেন, তখন অস্তুঃপুরবাসিনী সকলেই সঙ্গে আসিত। বেগমেরা সকলেই আসিত। 
এবারও আসিয়াছিল। যোধপুরী, উদিপুরী, জেব-উন্নিসা সকলেই আসিয়াছিল। যোধপুরীর সঙ্গে নির্মালকুমারীও 
আসিয়াছিল। দিল্লীর রঙ্মহালে যেমন তাহাদের পৃথক পৃথক মন্দির ছিল, শিবিরের রঙ্মহালেও তেমনই 
তাহাদের পৃথক পৃথক মন্দির ছিল। 

এই সুখের শিবিরে, গুরঙ্গজেব রাত্রিকালে যোধপুরীর মহালে আসিয়া সুখে কথোপকথন করিতেছেন। 

সেখানে উপস্থিত। 

“ইমলি বেগম!” বলিয়া বাদশাহ নিৰ্ম্মলকে ডাকিলেন। নির্ম্মলকে তিনি ইতিপূর্বে “নিমলি বেগম” বলিতেন, 
কিন্তু বাক্যের যন্ত্রণা ভুগিয়া এক্ষণে “ইমলি বেগম” বলিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। বাদশাহ নির্ম্মলকে বলিলেন, 
“ইমলি বেগম! তুমি আমার, না রাজপুতের?" নির্মল যুক্তকরে বলিল, “দুনিয়ার বাদশাহ দুনিয়ার বিচার 
করিতেছেন, এ কথারও তিনি বিচার করুন।” 

ওুরঙ্গ। আমার বিচারে এই হইতেছে যে, তুমি রাজপুতের কন্যা, রাজপুত তোমার স্বামী, তুমি রাজপুতমহিষীর 
সখী--তুমি রাজপুতেরই। 

নির্মল। জাহাপনা! বিচার কি ঠিক হইল? আমি রাজপুতের কন্যা বটে, কিন্তু হজরৎ যোধপুরীও তাই। 
আপনার পিতামহী ও প্রপিতামহীও তাই-_াহারা মোগল বাদশাহের হিতাকাঙ্ক্ষণী ছিলেন না কি? 

গুরঙ্গ। ইহারা মোগল বাদশাহের বেগম, তুমি রাজপুতের স্ত্রী। 

নির্মল। (হাসিয়া) আমি শাহান্শাহ আলম্গীর বাদশাহের ইম্লি বেগম। 


নির্মল। আপনি যেমন বিবেচনা করেন। 

ও । আমি তোমাকে একটি কার্যে নিযুক্ত করিতে চাই। তাহাতে আমার উপকার আছে, রাজসিংহের অনিষ্ট 
আছে। এমন কার্যে তোমাকে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাহা করিবে? 

নি। কি কার্যা, তাহা না জানিলে আমি বলিতে পারি না। আমি কোন দেবতা ব্রাহ্মণের অনিষ্ট করিতে পারিব 
না। 

ও । আমি তোমাকে সে সব কিছু করিতে বলিব না। আমি উদয়পুর নগর দখল করিব___ রাজসিংহের 
রাজপুরী দখল করিব, সে সকল বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত রাজপুরী দখল হইলে পর রূপনগরীকে 
হস্তগত করিতে পারিব কি না সন্দেহ। তুমি সেই বিষয়ে সহায়তা করিবে। 

নি। আমি আপনার নিকট গঙ্গাজী যমুনাজীর শপথ করিতেছি যে, আপনি যদি উদয়পুরের রাজপুরী দখল 
করেন, তবে আমি চঞ্চলকুমারীকে আনিয়া আপনার হস্তে সমর্পণ করিব। 

ও সে কথা বিশ্বাস করি; কেন না, তুমি নিশ্চয় জান যে, যে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে, তাহাকে টুকরা 


৫৫৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বেশভুষা পরিত্যাগ করিয়া নির্মলকুমারী ভাল মানুষ হইয়া বসিলে বাদশাহ তাহাকে তলব করিলেন। নির্মল 
হাজির হইলে বাদশাহ বলিলেন, “আমরা তাম্বু ভাঙ্গিতেছি-_লড়াইয়ে যাইব-__তুমি কি এখন উদয়পুর যাইতে 
চাও?” 

নি। না, এক্ষণে আমি ফৌজের সঙ্গে যাইব। যাইতে যাইতে যেখানে সুবিধা বুঝিব সেইখান হইতে চলিয়া 
যাইব। 


যুক্তকরে বলিল, “আমার স্বামী আছেন।” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “যদি তুমি ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ কর-_যদি সে স্বামী ত্যাগ কর = 


1 


তবে উদিপুরী অপেক্ষা তোমাকে গৌরবে রাখিব।” 
নিৰ্ম্মল একটু হাসিয়া, অথচ সসম্তরমে বলিল, “তাহা হইবে না, জাহাপনা !” 
ও। কেন হইবে না? কত রাজপুতরাজকন্যা ত মোগলের ঘরে আসিয়াছে। 
নি। তাহারা কেহ স্বামী ত্যাগ করিয়া আসে নাই। 
ও । যদি তোমার স্বামী না থাকিত, তাহা হইলে আসিতে? 
ডাগর কেন 
। 


নির্মল উরঙ্গজেবের কথায় বিশ্বাস করিল কেন না, উরঙ্গজেবের কণ্ঠের স্বর বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়া বোধ 
হইল। নিৰ্ম্মল গরঙ্গজেবের জন্য কিছু দুঃখিত হইয়া বলিল, “জাহাপনা, এ বাদী এমন কি কাজ করিয়াছে যে, সে 
আপনার ভালবাসার যোগ্য হয়?” 

| তাহা বলিতে পারি না। তুমি সুন্দরী বটে, কিন্তু সৌন্দর্য মুগ্ধ হইবার বয়স আমার আর নাই। আর তুমি 
সুন্দরী হইলেও উদিপুরী অপেক্ষা নও। বোধ করি, আমি তোমার কাছে ভিন্ন আর কোথাও সত্য কথা কখন পাই 
নাই, সেই জন্য। বোধ করি, তোমার বুদ্ধি, চতুরতা, আর সাহস দেখিয়া তোমাকেই আমার উপযুক্ত মহিষী বলিয়া 


বাদশাহকে বশ করিতে পারিলে আমার সেই আনন্দ হইবে। আমার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় আপনার 
সজিব দরিদ্রকে স্বামীত্বে বরণ করিয়াছি, তাহাতেই আমি সুখী। এক্ষণে 

আমায় । 
উঁরঙ্গজেব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “দুনিয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না-_কাহারও সাধ মিটে না। এ 
আমি কেবল তোমায় ভালবাসিয়াছি_ কিন্ত তোমাকে পাইলাম না। তোমায় ভালবাসিয়াছি, অতএব 


নিৰ্ম্মল কুর্ণিশ করিল। বলিল, “আমার একটি মাত্র ভিক্ষা রহিল। যখন উভয় পক্ষের মঙ্গলার্থ সন্ধি করিতে 
আমি আপনাকে অনুরোধ করিব, তখন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন।” 

ওুরঙ্গজেব বলিল, “সে কথার বিচার সেই সময় হইবে।” 

তখন নিৰ্ম্মল গুরঙ্গজেবকে তাহার কপোত দেখাইল। বলিল, “এই শিক্ষিত পায়রা আপনি রাখিবেন। যখন এ 
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রাজসিংহ 
তখন ওঁরঙ্গজেব সৈন্য চালনার ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত হইলেন। 
কিন্তু তাহার মনে বড় বিষাদ উপস্থিত হইল। নির্মালের মত কথোপকথনে সাহস, বাকচাতুরয্য এবং স্পষ্টবক্তৃত্ব 
মোগল বাদশাহ আর কোথাও দেখেন নাই। যদি কোন রাজা-_শিবজী বা রাজসিংহ, যদি কোন 
সেনাপতি__দিলীর কি তয়বার, যদি কোন শাহজাদা__আজিম কি আকব্বর, এরূপ সাহসে এরূপ স্পষ্ট কথা 
বলিত, ওরঙ্গজেব তাহা সহ্য করিতেন না। কিন্তু রূপবতী যুবতী সহায়হীনা নির্মালের কাছে তাহা মিষ্ট লাগিত। 
বুড়ার উপর যতটুকু কন্দর্পের অত্যাচার হইতে পারে, বোধ হয় তাহা হইয়াছিল। গরঙ্গজেব প্রেমান্ধের মত 
বিচ্ছেদে শোকে শোকাকুল না হইয়া একটু বিষণ্ন হইলেন মাত্র গুরঙ্গজেব মার্ক আস্তনি বা অগ্নিবর্ণ ছিলেন না, 
কিন্তু মনুষ্য কখন পাষাণও হয় না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বাদশাহ বহ্িচক্রে 


বহ্নিবাটী  কটাহসকলে, ধূনা, গুগ্‌গুল, চন্দন, মুগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। সুগন্ধে ক্রোশ ব্যাপিয়া পৃথিবী ও 
অক্ষ আমোদিত তৎপশ্চাৎ বাদশাহী খাস আহদী সেনা, দোষশনয রমণী়অঙবরাজির উপর আচ, দুই পার্থ 


ধবাসিনী সুন্দরীসম্প্রদায় বা এরাবততুল্য গজপৃষ্ে, সুবণনির্দ্িত কারুকার্যযবিশিষ্ট মখ্মলে মোড়া, 
মুক নালতূমিত তত সুন্দ লৃতাততুতুল্য রেশমী বন্ধে আবৃত হাওদার ভিতরে, অতি ক্ষীণমেঘাবৃত উচ্ছল 
রত্ুমালাজড়িত 


মলেবাহিনী বাহিনীর পশ্চাৎ কুটুদবিনী ও দাসীবৃন্দ। সকলেই অঙবারূঢা, লমিতবেশী, রজ্াধরা, 
বিদু অলঙ্কারপিভতিতে যোড়া সকল নাচিয়া উঠিতেছে। এই রাহিলী বাহিনীও অতিশয় 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


লোকমনোমোহিনী। ইহাদের পশ্চাতে আবার গোলন্দাজ সেনা--কিন্ত ইহাদের কামান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
বাদশাহ বুঝি স্থির করিয়াছিলেন, কামিনীর কমনীয় কটাক্ষের পর আর বড় কামানের প্রয়োজন নাই। 
রাত ভাগে পদাতি সৈ। তংপশ্চাৎ দাস দাসী, টে মর, নর্তকী প্রভৃতি বাজে লোক, খালি ঘোড়া, তর | 

এবং । 


মোগলবাহিনী রাজসিংহের রাজ্য 

কিন্তু হঠাৎ একটা প্রতিবন্ধক হইল। যে পথে আকব্বর সৈন্য লইয়া গিয়াছিলেন, ওরঙ্গজেবও সেই 
পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন। অভিপ্রায় এই যে, আকব্বর শাহের সৈন্যের সঙ্গে নিজ সৈন্য মিলিত করিবেন। 
মধ্যে যদি কুমার জয়সিংহের সৈন্য পান, তবে তাহাকে মাঝে ফেলিয়া টিপিয়া মারিবেন, পরে দুই জনে উদয়পুর 
প্রবেশ করিয়া রাজা ধ্বংস করিবেন। কিন্তু পার্বত্য পথে আরোহণ করিবার পূর্বে সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, 
রাজসিংহ উদ্ধেধ পর্ববতের উপত্যকায় তাহার পথের পার্খে সৈন্য লইয়া বসিয়া আছেন। রাজসিংহ নয়ননামা 
গিরিসঙ্কটে পার্বত্য পথ রোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতি দ্রুতগামী দৃূতমুখে আকব্বরের সংবাদ শুনিয়া, 
রগপাণ্ডিত্যের অদ্ভুত প্রতিভার বিকাশ করিয়া আমিষলোলুপ শ্যেনপক্ষীর মত দুতবেগে সেনা সহিত পূর্ববপরিচিত 
পার্ববত্যপথ অতিক্রম করিয়া এই গিরিসানুদেশে সসৈন্যে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। 

মোগল দেখিল, রাজসিংহের এই অদ্ভুত রণপাণ্ডিত্যে তাহাদিগের সর্ববনাশ উপস্থিত। কেন না, মোগলেরা যে 
পথে যাইতেছিল, সে পথে আর চলিলে রাজসিংহকে পার্শ্বে রাখিয়া যাইতে হয়। শত্রসৈন্যকে পার্শ্বে রাখিয়া 
যাওয়ার অপেক্ষা বিপদ্‌ অল্পই আছে। পার্শ্ব হইতে যে আক্রমণ করে, তাহাকে রণে বিমুখ করা যায় না, সেই জয়ী 
হইয়া বিপক্ষকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে। সালামাঙ্কা ও ওস্তরলিজে ইহাই ঘটিয়াছিল। উরঙ্গজেবও এ স্বতঃসিদ্ধ 
রণতন্ব জানিতেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, পার্স্থিত শতুর সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় বটে, কিন্তু তাহা করিতে গেলে 
নিজ সৈন্যকে ফিরাইয়া শত্তুর সম্মুখবর্তী করিতে হয়। এই পার্ববত্য পথে তাদৃশ মহতী সেনা ফিরাইবার ঘুরাইবার 
স্থান নাই, এরং সময়ও পাওয়া যাইবে না। কেন না, সেনার মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রাজসিংহ পর্ববত হইতে 
অবতরণপূর্ববক ঠাহার সেনা দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া, এক এক খণ্ড পৃথক করিয়া বিনষ্ট করিতে পারেন। এরূপ 
যুদ্ধে সাহস করা অকর্তব্য। তার পর এমন হইতে পারে, রাজসিংহ যুদ্ধ না করিতেও পারেন। নির্বির্নে 
ওরঙ্গজেবকে যাইতে দিতেও পারেন। তাহা হইলে আরও বিপদ্‌। তাহা হইলে উরঙ্গজেব চলিয়া গেলে রাজসিংহ 
পর্ববতাবতরণ করিয়া গুরঙ্গজেবের পম্চাদগামী হইবেন। হইলে, তিনি যে মোগলের পশ্চাদ্বত্তী মাল, আসবাব 
লুঠপাট ও সেনাধবংস করিবেন, সেও ক্ষুদ্র কথা। আসল কথা, রসদের পথ বন্ধ হইবে ৷ সম্মুখে কুমার জয়সিংহের 
সেনা। রাজসিংহের সেনা ও জয়সিংহের সেনা উভয়ের মধ্যে পড়িয়া, ফাদের ভিতর প্রবিষ্ট মুষিকের মত, দিল্লীর 
বাদশাহ সসৈন্যে নিহত হইবেন। 


গিয়াছে, সে পথ দেখাইয়া দিবে। একজন মন্সবদার সে পথ দেখিয়া আসিয়াছে। সে একটি পার্বত্য ্পথ; 
অতিশয় সঙ্ধীর্ণ। কিন্তু পথটা সোজা পথ, শীঘ্র বাহির হওয়া যাইবে। সে দিকে কোন রাজপুত দেখা যাইতেছে না। 
যে মোগল সংবাদ দিয়াছে, সে বলিতেছে যে, সে দিকে কোন রাজপুত সেনা নাই। 

ওুঁরঙ্গজেব ভাবিলেন। বলিলেন, “নাই, কিন্তু লুকাইয়া থাকিতে পারে।” 

যে মনসবদার পথ দেখিয়া আসিয়াছিল--বখ্ত খা--সে বলিল যে, “যে মোগল আমাকে প্রথমেই এই 
পথের সন্ধান দেয়, তাহাকে আমি পর্বতের উপরে পাঠাইয়া দিয়াছি। সে যদি রাজপুত সেনা দেখিতে পায়, তবে 
আমাকে সঙ্কেত করিবে।” 

ওঁরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমার সিপাহী?” 

বখ্ত খা। না, সে একজন সওদাগর । উদয়পুরে শাল বেচিতে গিয়াছিল। এখন শিবিরে বেচিতে আসিয়াছিল। 


৫৫৬ 


রাজসিংহ 

ওরঙ্গ। ভাল, সেই পথেই তবে ফৌজ লইয়া যাও। 

তখন বাদশাহী হুকুমে, ফৌজ ফিরিল। ফিরিল-_কেন না, কিছু পথ ফিরিয়া আসিয়া তবে রন্তরপথে প্রবেশ 
করিতে হয়। ইহাতেও বিশেষ বিপদ-_-তবে জালনিবদ্ধ বৃহৎ রোহিত আর কোন্‌ দিকে যায়? যেরূপ পারম্পর্যোর 
সহিত মোগলসেনা আসিয়াছিল-_তাহা আর রক্ষিত হইতে পারিল না। যে ভাগ আগে ছিল, তাহা পিছে পড়িল; 
যাহা পিছনে ছিল, তাহা আগে চলিল। সেনার তৃতীয় ভাগ আগে আগে চলিল। বাদশাহ হুকুম দিলেন যে, তান্বু ও 
মোট ঘাট ও বাজে লোক সকল এক্ষণে উদয়সাগরের পথে যাক্‌--পরে সেনার পশ্চাতে 
তাহারা আসিবে। তাহাই হইল। ওরঙ্গজেব নিজে, পদাতি ও ছোট কামান ও গোলন্দাজ সেনা লইয়া রন্ধপথে 
চলিলেন। আগে আগে বখ্ত খা। 

দেখিয়া, রাজসিংহ, সিংহের মত লাফ দিয়া, পর্ববত হইতে অবতরণ করিয়া মোগল সেনার মধ্যে পড়িলেন। 
অমনই মোগল সেনা দ্বিখণ্ড হইয়া গেল __ ছুরিকাঘাতে যেন ফুলের মালা কাটিয়া গেল। এক ভাগ উরঙ্গজেবের 
সঙ্গে রন্ধমধ্যে প্রবিষ্ট; আর এক ভাগ, এখন পূর্ববপথে, কিন্তু রাজসিংহের সম্মুখে । 

মোগলের বিপদের উপর বিপদ এই যে, যেখানে হাতী, ঘোড়া, দোলার উপর বাদশাহের পৌরাঙ্গনাগণ, ঠিক 
সেইখানে, পৌরাঙ্গনাদিগের সম্মুখে, রাজসিংহ সসৈন্যে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিয়া, যেমন চিল পড়িলে চড়াইয়ের 
দল কিল কিল করিয়া উঠে, এই সসৈন্য গরুড়কে দেখিয়া রাজাবরোধের কালভুজঙ্গীর দল তেমনই আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। এখানে যুদ্ধের নামমাত্র হইল না। যে সকল আহদীয়ান্‌ তাহাদের প্রহরায় নিযুক্ত ছিল-_তাহারা 
কেহই অন্ত্রসগলন করিতে পারিল না-_পাছে বেগমেরা আহত হয়েন। রাজপুতেরা বিনা যুদ্ধে আহদীদিগকে 
বন্দী করিল। সমস্ত মহিষীগণ এবং তাহাদিগের অসংখ্য অশ্বারোহিণী অনুচরীবর্গ, বিনা যুদ্ধে রাজসিংহের বন্দিনী 
হইলেন। 

মাণিকলাল রাজসিংহের নিকটে নিকটে থাকেন--তিনি রাজসিংহের অতিশয় প্রিয়। মাণিকলাল আসিয়া 
যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “মহারাজাধিরাজ ! এখন এই মার্ডজারী সম্প্রদায় লইয়া কি করা যায়? আজ্ঞা হয় ত 
উদর পুরিয়া দধিদুগ্ধ ভোজনের জন্য ইহাদের উদয়পুরে পাঠাইয়া দিই।” 

রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন “এত দই দুধ উদয়পুরে নাই। শুনিয়াছি, দিল্লীর মার্ডজারীদের পেট মোটা। কেবল 
উদিপুরীকে মহিষী চঞ্চলকুমারীর কাছে পাঠাইয়া দাও। তিনি ইহার জন্য আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। আর 
সব ওরঙ্গজেবের ধন ওরঙ্গজেবকে ফিরাইয়া দাও।” 

মাণিকলাল জোড়হাতে বলিল, “লুঠের সামগ্রী সৈনিকেরা কিছু কিছু পাইয়া থাকে।” 


রাজসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার কাহাকেও প্রয়োজন থাকে, গ্রহণ করিতে পার। কিন্ত 


মুসলমানী, হিন্দুর অস্প্শীয়া।” 
মাণিক। উহারা নাচিতে গায়িতে জানে। 
রাজ। নাচ গানে মন দিলে, রাজপুত কি আর তোমাদিগের মত বীরপনা দেখাইতে পারিবে? সব ছাড়িয়া 


- সেলাম না করিয়া, আমাদের প্রণাম করিল।” 
কোন হইতেছে সে দাহ রন মহারাজ 0 একটা বাদী_-ওটা বেগম হইল কি 
প্রকারে? উহাকে ধরিয়া আনিতে হইবে।” 

বলিয়া মাণিকলাল দিয়া, নিৰ্ম্মলকুমারীকে হাতীর উপর হইতে নামাইয়া আপনার নিকট আনাইল। 
নিই বলিয়া মানিকলাল হুমা করিল। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি? তুমি বেগম হইলে 
কবে?” 
b চোখ বলিল, “মেয়ূনে হজরৎ ইমূলি বেগম। তস্লিম দে।" 
নির্দল, মুখ চোখ রাইসা খহি বের ত তুমি নও জানি; তোমার বাপ দাদাও কখনও বেগম হয় 
নাই_কিন্তু এ বেশ কেন? 
নিৰ্ম্মল। পহেলা মেরা হুকুম তামিল কর্‌-_বাজে বাত আবৃহি রাখ্‌। 
মাণিকলাল। সীতারাম! বেগম সাহেবার ধমক দেখ! 
৫৫৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হাতীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া, দোলায় চড়াইয়া উদিপুরীকে লইয়া আসিল। তার পর মাণিকলাল, নির্শ্মলকু 

কাণে কাণে বলিল, “জী হাম্লী বেগম সাহেবা! আর একটা কথা-_” 
নির্মাল। চুপ্‌ রহ, বেতমিজ! মেরে নাম হজরৎ ইম্লি বেগম। 
মাণিক। আচ্ছা, যে বেগমই হও না কেন, জেব-উন্নিসা বেগমকে চেন? it 
নিৰ্ম্মল। জানতে নেহিন? বহ হামারি বেটী লাগৃতী হৈ। দেখ, আগাড়ী সোনেকা তিন কলস যো হাওদে পর 

জলুষ দেতা হ্যায়, বস্পর জেব-উন্নিসা বৈঠী হৈ। EE 
মাণিকলাল তাহাকেও হাতী হইতে নামাইয়া দোলায় তুলিয়া লইয়া আসিলেন। 


মাণিকলাল তাহাই করিল। নির্ম্মলকুমারী যোধপুরীর হাতীর উপর উঠিয়া তাহার ইন্দ্রাসনতুল্য হাওদার 
প্রবেশ করিল। যোধপুরী বলিলেন, “আমাকে তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল।” 

নির্মল। কেন মা? 

যোধপুরী। কেন, তা ত কতবার বলিয়াছি। আমি এ শ্লেচ্ছপুরীতে, এ মহাপাপের ভিতর আর থাকিতে 
না। 


নির্মল। তাহা হইবে না। তোমার যাওয়া হইবে না। আজ যদি মোগল সাম্রাজ্য টিকে, তবে তোমার ছে 
দিল্লীর বাদশাহ হইবে। আমরা সেই চেষ্টা করিব। তার রাজত্বে আমরা সুখে থাকিব। 
যোধপুরী। অমন কথা মুখে আনিও না, বাছা! বাদশাহ শুনিলে, আমার ছেলে এক দিনও ধাচিবে ন 
বিষপ্রয়োগে তাহার প্রাণ যাইবে। 
নির্মল। এখনকার কথা বলিতেছি না। যাহা শাহজাদার হক্‌ কালে তিনি পাইবেন। আপনি আমাকে 
কোন আজ্ঞা করিবেন না। আপনি যদি আমার সঙ্গে এখন যান, আপনার পুত্রের অনিষ্ট হইতে 
যোধপুরী ভাবিয়া বলিল, “সে কথা সত্য। তোমার কথাই শুনিলাম। আমি যাইব না। তুমি 
লি ন ক 
এবং জেব, পযুক্ত হইয়া র সহিত উদয়পুরে চথ 
নিকট প্রেরিতা হইলেন। 


৫৫৮ 


রাজসিংহ 


নহে।” রাজসিংহ নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। গুরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা রন্ধ্রপথে প্রবেশ করিল। 


এতটা সুবিধা হইবে, আমি মনে করি নাই। আমি যাহা অভিপ্রেত করিয়াছিলাম, তাহাতে যুদ্ধ করিয়া মোগলকে 
বিনষ্ট করিতে হইত। এক্ষণে বিনা যুদ্ধেই মোগলকে বিনষ্ট করিতে পারিব। মবারককে আমার নিকট লইয়া 
আসিবে। আমি তাহাকে সমাদর করিব।” 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মবারক মাণিকলালের হাতে জীবন পাইয়া তাহার সঙ্গে উদয়পুর 
আসিয়াছিলেন। রাজসিংহ তাহার বীরত্ব অবগত ছিলেন, অতএব তাহাকে নিজসেনা মধ্যে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু মোগল বলিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন না। তাহাতে মবারক কিছু দুঃখিত ছিল। 
আজ সেই দুঃখে গুরুতর কার্যোর ভার লইয়াছিল। সে গুরুতর কার্য যে সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা পাঠক 
দেখিয়াছেন। পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, মবারকই ছদ্মবেশী মোগল সওদাগর। 

মাণিকলাল আজ্ঞা পাইয়া মবারককে লইয়া আসিলেন। রাজসিংহ মবারকের অনেক প্রশংসা করিলেন। 
বলিলেন, “তুমি এই সাহস ও চাতুর্ প্রকাশ করিয়া, মোগল সওদাগর সাজিয়া, মোগল সেনা রন্্রপথে না লইয়া 
গেলে অনেক প্রাণিহত্যা হইত। তোমাকে কেহ চিনিতে পারিলে তোমারও মহাবিপদ্‌ উপস্থিত হইত।” 

মবারক বলিল, “মহারাজ! যে ব্যক্তি সকলের সমক্ষে মরিয়াছে, যাহাকে সকলের সমক্ষে গোর দিয়াছে, 
তাহাকে কেহ চিনিতে পারিলেও চেনে না __ মনে করে, ভ্রম হইতেছে। আমি এই সাহসেই গিয়াছিলাম।" 

রাজসিংহ বলিলেন, “এক্ষণে যদি আমার কার্যা সিদ্ধ না হয়, তবে সে আমার দোষ। তুমি যে পুরস্কার চাহিবে, 
আমি তাহাই তোমাকে দিব।” 

মবারক কহিল, “মহারাজ! বে-আদবী মাফ হৌক! আমি মোগল হইয়া মোগলের রাজা ধবংসের উপায় 
করিয়া দিয়াছি। আমি মুসলমান হইয়া হিন্দুরাজা স্থাপনের কার্য্য করিয়াছি। আমি সত্যবাদী হইয়া মিথা প্রবঞ্চনা 
করিয়াছি। আমি বাদশাহের নেমক খাইয়া নেমকহারামী করিয়াছি। আমি মৃত্যুযন্ত্রণার অধিক কষ্ট পাইতেছি। 
আমার আর কোন পুরস্কারে সাধ নাই। আমি কেবল এক পুরস্কার আপনার নিকট ভিক্ষা করি। আমাকে তোপের 
মুখে রাখিয়া উড়াইয়া দিবার আদেশ করুন। আমার আর বাচিবার ইচ্ছা নাই।” 

রাজসিংহ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “যদি এ কাজে তোমার এতই কষ্ট, তবে এমন কাজ কেন করিলে? আমাকে 
জানাইলে না কেন? আমি অন্য লোক নিযুক্ত করিতাম। আমি কাহাকেও এত দূর মনঃপীড়া দিতে চাহি না।” 

মবারক, মাণিকলালকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “এই মহাত্মা আমার জীবন দান করিয়াছিলেন। ইহার নিতান্ত 
অনুরোধ যে, আমি এই কার্য সিদ্ধ করি। আমি নহিলেও এ কাজ সিদ্ধ হইত না; কেন না, মোগল ভিন্ন হিন্দুকে 
মোগলেরা বিশ্বাস করিত না। আমি ইহা অস্বীকার করিলে অকৃতজ্ঞতা পাপে পড়িতাম। তাই এ কাজ করিয়াছি। 
এক্ষণে এ প্রাণ আর রক্ষা করিব না স্থির করিয়াছি। আমাকে তোপের মুখে উড়াইয়া দিতে আদেশ করুন। অথবা 
আমাকে বীধিয়া বাদশাহের নিকটে পাঠাইয়া দিন, অথবা অনুমতি দিন যে, আমি যে প্রকারে পারি, মোগল 
সেনামধো প্রবিষ্ট হইয়া, আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করি।” 

রাজসিংহ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “কাল তোমাকে আমি মোগল সেনায় প্রবেশের অনুমতি দিব। 
আর একদিন মাত্র থাক। আমার কেবল এক্ষণে একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। খুরঙ্গজেব তোমাকে বধ 
করিয়াছিলেন কেন?" 

মবারক। তাহা মহারাজের সাক্ষাৎ বক্তব্য নহে। 

রাজসিংহ। মাণিকলালের সাক্ষাৎ? 

মবারক। বলিয়াছি। 

রাজসিংহ। আর একদিন অপেক্ষা কর। 

এই বলিয়া রাজসিংহ মবারককে বিদায় দিলেন। 

তার পর, মাণিকলাল মবারককে নিভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহেব! যদি আপনার মরিবার ইচ্ছা, 
তবে শাহজাদীকে ধরিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কেন?” 

মবারক বলিল, “ভুল! সিংহজী ভুল! আমি আর শাহজাদী লইয়া কি করিব? মনে করিয়াছিলাম বটে যে, যে 
শয়তানী আমার ভালবাসার বিনিময়ে আমাকে কালসাপের বিষদন্তে সমপণ করিয়া মারিয়াছিল, তাহাকে তাহার 
কর্োর প্রতিফল দিব। কিন্তু মানুষ যাহা আজ চাহে, কাল তাহার ইচ্ছা থাকে না। আমি এখন মরিব নিশ্চয় 
করিয়াছি__এখন আর শাহজাদী প্রতিফল পাইল না পাইল, তাহাতে আমার কি? আমি আর কিছুই দেখিতে 
আসিব না৷" 

৫৫৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মাণিকলাল। জেব-উন্নিসাকে রাখিতে যদি আপনি অনুমতি না করেন, তবে আমি বাদশাহের নিকট কিছু ঘুষ 
লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিই। 

মবারক। আর একবার তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা আছে। একবার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা আছে যে, 
জগতে ধৰ্ম্মাধর্শ্মে তাহার কিছু বিশ্বাস আছে কি না? একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে যে, সে আমায় দেখিয়া কি 
বলে? একবার জানিবার ইচ্ছা আছে যে, আমাকে দেখিয়া সেকি করে? 

মাণিকলাল। তবে আপনি এখনও তাহার প্রতি অনুরক্ত? 

মবারক। কিছুমাত্র না। একবার দেখিব মাত্র। আপনার কাছে এই পর্যাস্ত ভিক্ষা। 


৫৬০ 


অষ্টম খণ্ড 
আগুনে কে কে পুড়িল? 
প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ বাদশাহের দাহনারস্ত 


এদিকে বাদশাহ বড় গোলযোগে পড়িলেন। তাহার সমস্ত সেনা রন্ধপথে প্রবেশ করিবার অল্প পরেই 
দিবাবসান হইল। কিন্তু রন্ধের অপর মুখের কেহই গৌছিল না। অপর মুখের কোন সংবাদ নাই। সন্ধ্যার পরেই 
সেই সন্থীর্ণ রন্ধপথে অতিশয় গাঢ় অন্ধকার হইল। সমস্ত সেনার পথ আলোকযুক্ত হয়, এমন রোশনাইয়ের 
সরঞ্রাম সঙ্গে কিছুই নাই। বাদশাহের ও বেগমদিগের নিকট রোশনাই হইল-_কিন্তু আর সমস্ত সেনাই গাঢ় 
তিমিরাচ্ছন্ন। তাহাতে আবার বন্ধুর পার্বত্য তলভূমি, বিকীর্ণ উপলখণ্ডে ভীষণ হইয়া আছে। ঘোড়া সকল টক্কর 
খাইতে লাগিল। কত ঘোড়া আরোহীসমেত পড়িয়া গেল; অপর অশ্বের পাদদলনে পিষ্ট হইয়া অশ্ব ও আরোহী ' 
উভয়ে আহত বা নিহত হইল। কত হাতীর পায়ে বড় বড় শিলাখণ্ড ফুটিতে লাগিল-_হস্তিগণ দুর্দমনীয় হইয়া 
ইতস্ততঃ ফিরিতে লাগিল । অশ্বারোহিণী স্ত্রীগণ, ভূপতিতা হইয়া অশ্বপদে, হস্তিপদে দলিত হইয়া, আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। দোলার বাহকদিগের চরণ সকল ক্ষতবিক্ষত হইয়া রুধিরে পরিপ্লুত হইতে লাগিল। পদাতিক সেনা আর 
চলিতে পারে না__পদস্থলনে এবং উপলাঘাতে অত্যন্ত পীড়িত হইল। তখন গুঁরঙ্গজেব রাত্রিতে সেনার গতি বন্ধ 
করিয়া শিবির সংস্থাপন করিতে অনুমতি করিলেন। 

কিন্তু তাবু ফেলিবার স্থান নাই। অতি কষ্টে বাদশাহ ও বেগমদিগের তাম্বুর স্থান হইল। আর কাহারও হইল লা। 
যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে রহিল। অশ্বারোহী অশ্বপৃষ্ঠে__গজারোহী গজপৃষ্ঠে_পদাতিক চরণে ভর করিয়া 
রহিল। কেহ বা কষ্টে পর্ববতসানুদেশে একটু স্থান করিয়া, তাহাতে পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু সানুদেশ 
দুরারোহণীয়,_এমন খাড়া যে, উঠা যায় না। অধিকাংশ লোকই এরূপ বিশ্রামের স্থান পাইল না 

তার পর বিপদের উপর বিপদ-_খাদ্ের অত্যন্ত অভাব। সঙ্গে যাহা ছিল, তাহা ত রাজপুতেরা লুঠিয়া 
লইয়াছে। যে রন্তপথে সেনা উপস্থিত-_সেখানে অন্য খাদ্যের কথা দূরে থাক, ঘোড়ার ঘাস পর্যন্ত পাওয়া যায় 
না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর কেহ কিছু খাইতে পাইল না, বাদশাহ কি বেগমেরাও নয়। ক্ষুধায়, নিদ্রা 
অভাবে সকলে মৃতপ্রায় হইল। মোগল সেনা বড় গোলযোগে পড়িল 

এ দিকে বাদশাহ উদিপুরী এবং জেব-উন্নিসার হরণ-সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রোধে. অগ্নিতুল্য অলিয়া 
উঠিলেন। একা সমস্ত সৈনিকদিগকে নিহত করা যায় না, নহিলে ওুরঙ্গজেব তাহা করিতেন। বিবরে নিরুদ্ধ সিংহ, 
সিংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দেখিলে যেরূপ গর্জন করে, গুরঙ্গজেব সেইরূপ গর্জন করিতে লাগিলেন। 

গভীর রাত্রে সেনার কোলাহল কিছু নিবৃত্ত হইলে, অনেকে শুনিল, অতি দূরে অনেক পাহাড়ের উপর যেন 
বহুসংখাক উল হইছে লিক লিসা 
র | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ দাহনে বাদশাহের বড় জ্বালা 


ছেদন করিয়া পর্ববতশিখর হইতে রক্ধমুখে ফেলিয়া দিয়াছে__পর্ববতাকার সপল্লব ছি বৃক্ষরাশি র্ধামুখ একেবারে 
বন্ধ করিয়াছে; হী অশ্ব পদাতিক দূরে থাক, শৃগাল কুকুরেরও যাতায়াতের পথ নাই। 
মোগল সেনামধ্যে ঘোরতর আর্তনাদ উঠিল-স্ত্রীগণের রোদনধ্বনি শুনিয়া, ওুরঙ্গজেবের পাষাণনিশ্ষিত হৃদয়ও 


টু পরাসারলপলারাওরে থাকে, কিন্তু এই সৈন্যকে বিপরীত গতিতে রদ্ধে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল বলিয়া তাহারা পশ্চাতে ছিল। উরঙ্গজেব প্রথমতঃ তাহাদিগকে সম্মুখে আনিবার জন্য আজ্ঞা প্রচার 
করিলেন। কিন্তু তাহাদের আসা কালবিলম্বের কথা। তাহাদের অপেক্ষা করিতে গেলে হয় ত সে দিনও উপবাসে 


ব১__৩৬ ৫৬১ 


বঙ্কিম রচনাবলী ৰ 
কাটিবে। অতএব ওরঙ্গজেব হুকুম দিলেন যে; পদাতিক সৈন্য, এবং অন্য যে পারে, বহু লোকে একত্র হইয়া _ 
গাছের প্রাচীরের উপর চড়িয়া, গাছ সকল ঠেলিয়া পাশে ফেলিয়া দেয়, এবং এই পরিশ্রমের সাহায্য জন্য 
হস্তীসকলকে নিযুক্ত করিলেন। অতএব সহস্র সহস্র পদাতিক এবং শত শত হস্তী বৃক্ষপ্রাকার ভগ্ন করিতে ছুটিল। 
কিন্তু যখন এ সকল, বৃক্ষপ্রাকারমূলে সমবেত হইল, তখন অমনই গিরিশিখর হইতে, যেমন ফাল্জুনের বাত্যায় 
শিলাবৃষ্টি হয়, তেমনই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের অবিশ্রান্ত ধারা পড়িতে লাগিল। পদাতিক সকলের মধ্যে কাহারও হস্ত, 
কাহারও পদ, কাহারও মস্তক, কাহারও কক্ষ, কাহারও বক্ষ চুর্ণীকৃত হইল- কাহারও বা সমস্ত শরীর 
ক্দিমপিশুবৎ হইয়া গেল। হস্তীসকলের মধ্যে কাহারও কুম্ভ, কাহারও দত্ত, কাহারও মেরুদণ্ড, কাহারও পঞ্জর ভগ্ন ' 
হইয়া গেল; হস্তী সকল বিকট চীৎকার করিতে করিতে, পদাতিক সৈন্য পদতলে বিদলিত করিতে করিতে : 
পলায়ন করিল, তদ্দারা গরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা বিত্রস্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া উঠিল। সকলে উর্ছদৃ্টি করিয়া সভয়ে 
দেখিল, পর্ববতের শিরোদেশে সহস্র সহস্র রাজপুত পদাতিক পিপীলিকার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা 
প্রস্তরখণ্ডের আঘাতে আহত বা নিহত না হইল, রাজপূতগণের বন্দুকের গুলিতে তাহারা মরিল। ওরঙ্গজেবের 
সৈনিকেরা বৃক্ষপ্রাকারমূলে ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারিল না। 

শুনিয়া ওরঙ্গজেব সৈন্যাধ্যক্ষগণকে তিরস্কৃত করিয়া পুনর্ববার বৃক্ষপ্রাচীরভঙ্গের উদ্যম করিতে আদেশ 
করিলেন। তখন “দীন্‌ দীন” শব্দ করিয়া মোগল সেনা আবার ছুটিল-_আবার রাজপুতসেনাকৃত গুলির বৃষ্টি 
এবং শিলাবৃষ্টিতে বাত্যা সমীপে ইক্ষক্ষেত্রের ইক্ষুর মত ভূমিশায়ী হইল। এইরূপ পুনঃ পুনঃ উদ্যম করিয়া মোগল 
সেনা দুর্গপ্রাকার ভগ্ন করিতে পারিল না। 

তখন গুরঙ্গজেব হতাশ হইয়া, সেই বৃহতী সেনাকে রক্ধপথে ফিরিতে আদেশ করিলেন। রন্ধের যে মুখে সেনা 
প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুখে বাহির হইতে হইবে। সমস্ত সেনা ক্ষুৎপিপাসায় ও পরিশ্রমে অবসন, উরঙ্গজেবও 
তাহার জন্মে এই প্রথম ক্ষুৎপিপাসায় অধীর; বেগমরাও তাই। কিন্তু আর উপায়স্তর নাই__পর্ববতের সানুদেশ 
আরোহণ করা যায় না; কেন না, পাহাড় সোজা উঠিয়াছে। কাজেই ফিরিতে হইল। 

ফিরিয়া আসিয়া অপরাহ্ণ, যে মুখে উরঙ্গজেব সসৈন্য রন্ধমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পুনশ্চ রন্ধের সেই মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেখানেও প্রত্যক্ষমূর্তি মৃত্যু, তাহাকে সসৈন্যে গ্রাস করিবার জন্য দীড়াইয়া 
আছে। রন্ধের সে মুখও, সেইরূপ অলঙ্ঘ্য পর্ববতপ্রমাণ বৃক্ষপ্রাকারে বন্ধ; নির্গমের উপায় নাই। পর্ববতোপরি 
রাজপুতসেনা পূর্বববৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে। 

কিন্তু নির্গত না হইলে ত নিশ্চিত সসৈন্য মৃত্যু। অতএব সমস্ত মোগল সেনাপতিকে ডাকিয়া উরঙ্গজেব সুতি . 
মিনতি, উৎসাহবাক্য এবং ভয়প্রদর্শনের দ্বারা পথ মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ পর্যাস্ত পতন করিতে স্বীকৃত 
করাইলেন। সেনাপতিগণ সেনা লইয়া পুনশ্চ বৃক্ষপ্রাকার আক্রমণ করিলেন। এবার একটু সুবিধাও ছিল_ 
পথপরিষ্কারক সেনাও উপস্থিত ছিল। মোগলেরা মরণ তৃণজ্ঞান করিয়া বৃক্ষরাজি ছিন্ন ও আকৃষ্ট করিতে লাগিল। 
কিন্তু সে ক্ষণমাত্র। পর্ববতশিখর হইতে যে লৌহ ও পাষাণবৃষ্টি হইতেছিল-_ভাদ্রের বর্ষায় যেমন ধান্যক্ষত্ 
ডুবিয়া যায়, মোগল সেনা তাহাতে তেমনই ডুবিয়া গেল। 

তার পর বিপদের উপর বিপদ্‌, সম্মুখস্থ পর্ববতসানুদেশে রাজসিংহের শিবির। তিনি দূর হইতে মোগল সেনার 
প্রত্যাবর্তন জানিতে পারিয়া, তোপ সাজাইয়া সম্মুখে প্রেরণ করিলেন। 

রাজসিংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষপ্রাকার লঙ্ঘিত করিয়া রাজসিংহের গোলা ছুটিল-_হত্তী, অশ্ব, পত্তি, 
সেনাপতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগল সেনা রন্ধমধ্যে হটিয়া গিয়া, ক্র সর্প যেমন অগ্নিভয়ে কুণ্ডলী করিয়া 
বিবরে লুকায়, মোগল সেনা রন্্বিবরে সেইরূপ লুকাইল। শাহান্শাহ বাদশাহ, হীরকমণ্ডিত শ্বেত উফ্ণীষ মস্তক 
হইতে খুলিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া, জানু পাতিয়া, পর্বতের কাকর তুলিয়া আপনার মাথায় দিলেন। দিল্লীর 
বাদশাহ রাজপুত ভুঁইঞার নিকট সসৈন্যে পিপ্তরাবদ্ধ মৃষিক। একটা মৃষিকের আহার পাইলেও আপাততঃ তার 
প্রাণরক্ষা হইতে পারে। 

তখন ভারতপতি ক্ষুদ্রা রাজপুতকুলবালাকে উদ্ধারকারিণী মনে করিয়া তাহার পারাবত উড়াইয়া দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ উদিপুরীর দাহনারস্ত 


নর্্লকুমারী, উদিপুরী বেগম ও জেব-উন্লিসা বেগমকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া, মহারাণী চঞ্চলকুমারীর নিকট 
গিয়া প্রণাম করিলেন। এবং আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট নিবেদন করিলেন। সকল কথা সবিশেষ 
শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আগে উদিপুরীকে ভাকাইলেন| উদিপুরী আসিলে তাহাকে পৃথক আসনে বসিতে দিলেন; 


৫৬২ 


রাজসিংহ 


এবং তাহাকে সম্মান করিবার জন্য আপনি উঠিয়া দাড়াইলেন। উদিপুরী অত্যন্ত বিষণ্ন ও বিনীতভাবে 
চঞ্চলকুমারীর নিকট আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে চঞ্চলকুমারীর সৌজন্য দেখিয়া মনে করিলেন, ক্ষুদ্রপ্রাণ হিন্দু 
ভয়েই এত সৌজন্য করিতেছে। তখন শ্লেচ্ছকন্যা বলিল, “তোমরা মোগলের নিকট মৃত্যু বাসনা করিতেছ 
কেন?” 

চঞ্চলকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমরা তাহার নিকট মৃত্যু কামনা করি নাই! তিনি যদি সে সাম্রী 
আদিল লেপ 

র না” 

উদিপুরী ঘৃণার সহিত বলিল, “উদয়পুরের ভূঁইঞারা পুরুষানুক্রমে মুসলমানের কাছে এ দান স্বীকার 
করিয়াছেন। সুলতান্‌ আলাউদ্দীনের কথা ছাড়িয়া দিই; মোগল বাদশাহ আকব্বর শাহ, এবং তাহার পৌত্রের 
নিকটও রাণা রাজসিংহের পূর্ববপুরুষেরা এ দান স্বীকার করিয়াছেন।” 

চঞ্চল। বেগম সাহেব! আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, সে আমরা দান বলিয়া স্বীকার করি নাই; খণ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। আকব্বর বাদশাহের খণ, প্রতাপসিংহ নিজে পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন। আপনার শ্বশুরের খণ 
এক্ষণে আমরা পরিশোধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাহার প্রথম কিস্তি লইবার জন্য আপনাকে ডাকিয়াছি। আমার তামাক 
নিবিয়া গিয়াছে। অনুগ্রহপূর্ববক আমাকে তামাকুটা সাজিয়া দিন। 

চঞ্চলকুমারী প্রথমে বেগমের প্রতি যেরূপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, বেগম যদি তাহার উপযোগী 
ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে বোধ করি, তাহাকে এ অপমানে পড়িতে হইত না। কিন্তু তিনি পরুষবাক্যে 
তেজস্বিনী চঞ্চলকুমারীর গর্বব উদ্রিক্ত করিয়াছেন-_কাজেই এখন ফলভোগ করিতে হইল। তামাকু সাজার 
কথায়, সেই তামাকু সাজার নিমন্ত্পত্রখানা মনে পড়িল। উদিপুরীর সর্ববশরীরে স্বেদোদগম হইতে লাগিল। 
তথাপি অভ্যস্ত গর্ববকে হৃদয়ে পুনঃ স্থাপন করিয়া কহিলেন, “বাদশাহের বেগমে তামাকু সাজে না।” 

চঞ্চলকুমারী। যখন তুমি বাদশাহের বেগম ছিলে, তখন তামাকু সাজিতে না। এখন তুমি আমার বাদী। তামাকু 
সাজিবে। আমার হুকুম। 

উদদিপুরী কাদিয়া ফেলিল--দুঃখে নহে; রাগে। বলিল, “তোমার এত বড় স্পর্ধা যে, আলম্গীর বাদশাহের 


দিবে। নিৰ্ম্মল তাহাই করাইলেন। উদিপুরী তাহা পান করিয়া, অতিশয় প্রীত হইলেন। বলিলেন, “অতি উৎকৃষ্ট 
মা এবং অল্পকাল মধ্যেই নেশায় 'অভিভূত হইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলেন। 


৫৬৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ জেব-উন্নিসার দাহনারস্ত 


জেব-উন্নিসা একা বসিয়া আছেন। দুই একজন পরিচারিকা তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছে। নির্শলকুমারীও দুই 
একবার তাহার খবর লইতেছেন। ক্রমশঃ জেব-উন্নিসা উদিপুরীর বিভ্রাটবার্তা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি নিজের 
জন্য চিন্তিত হইলেন। 

পরিশেষে তাহাকেও নির্ম্মলকুমারী চঞ্চলকুমারীর নিকট লইয়া গেলেন। তিনি না বিনীত, না গর্বিত ভাবে 
চঞ্চলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, আমি যে আলম্গীর বাদশাহের কন্যা, তাহা |! 
কিছুতেই ভুলিব না। 

চঞ্চলকুমারী অতিশয় সমাদরের সহিত তাহাকে উপযুক্ত পৃথক আসনে বসাইলেন এবং নানাবিধ আলাপ 
করিলেন। জেব-উন্নিসাও সৌজন্যের সহিত কথার উত্তর করিলেন। পরস্পরে বিদ্বেষ ভাব জন্মে, এমন কথা 
কেহই কিছুই বলিলেন না। পরিশেষে চঞ্চলকুমারী তাহার উপযুক্ত পরিচর্যার আদেশ দিলেন। এবং 
জেব-উন্নিসাকে আতর ও পান দিলেন। 
FES LE ET ছে, আমি কিছু শুনিতে 

1: 

চঞ্চল। সে কথা আপনাকে বলা হয় নাই। না বলিলেও চলে। কোন দৈবজ্ঞের আদেশমত আপনাকে আনা 
হইয়াছে। আপনি অদ্য একা শয়ন করিবেন। দ্বার খুলিয়া রাখিবেন। প্রহরিণীগণ অলক্ষ্যে প্রহরা দিবে, আপনার 
কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন, আপনি আজ রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখিবেন। যদি স্বপ্ন দেখেন, তবে 
আমাকে কাল তাহা বলিবেন, ইহা আপনার নিকট প্রার্থনা। 

শুনিয়া চিন্তিতভাবে জেব-উন্নিসা চঞ্চলকুমারীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। নির্ম্মলকুমারীর যত্বে তাহার 
আহার ও শয্যার পারিপাট্য যেমন দিল্লীর রঙ্মহালে ঘটিত, তেমনই ঘটিল। তিনি শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা 
যাইলেন না। চঞ্চলকুমারীর আজ্ঞামত দ্বার খুলিয়া রাখিয়া একাই শয়ন করিলেন; কেন না, অবাধ্য হইলে যদি 
চঞ্চলকুমারী, উদিপুরীর দশার মত তাহারও কোন দুর্দশা ঘটান, সে ভয়ও ছিল। কিন্তু একা সমস্ত রাত্রি দ্বার 
খুলিয়া রাখাতেও অত্যন্ত শঙ্কা উপস্থিত হইল। মনে ভাবিলেন যে, ইহাই সম্ভব যে, গোপনে আমার উপর কোন 
অত্যাচার হইবে, এই জন্য এমন বন্দোবস্ত হইয়াছে। অতএব স্থির করিলেন, নিদ্রা যাইবেন না, সতর্ক থাকিবেন। 

কিন্তু দিবসে অনেক কষ্ট গিয়াছিল, এজন্য নিদ্রা যাইব না, জেব-উন্নিসা এরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেও, তন্দ্রা আসিয়া 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে অধিকার করিতে লাগিল। যে নিদ্রা যাইব না প্রতিজ্ঞা করে, তন্দ্রা আসিলেও মধ্যে মধ্যে নিদ্রা 


মবারক! মবারক! তুমি একবার সশরীর দেখা দিয়া কালভূজঙ্গী দিয়া আমায় একবার দংশন করাও ; আমি মরি কি 
না দেখ। 


ঠিক এই কথা ভাবিয়া যেন মবারককে সশরীর দর্শন করিবার মানসেই জেব-উন্নিসা নয়ন উন্মীলিত করিলেন। 
দেখিলেন, সম্মুখে সশরীর মবারক! জেব-উন্নিসা চীৎকার করিয়া, চক্ষু পুনর্নিমীলিত করিয়া অজ্ঞান হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ অগ্নিতে ইন্ধনক্ষেপ-_ জ্বালা বাড়িল 


পরদিন যখন জেব-উন্নিসা শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, তখন আর তাহাকে চেনা যায় না। একে ত পূর্বেই 
মুৰ্ত্তি শীর্ণা বিবর্ণ, কাদ্বিনীচ্ছায়াপ্রচ্ছন্নাবৎ হইয়াছিল-_-আজ আরও যেন কি হইয়াছে, বোধ হইতে লাগিল। 


৫৬৪ 


রাজসিং 


সমস্ত দিনরাত্র আগুনের তাপের নিকট বসিয়া থাকিলে মানুষ যেমন হয়, চিতারোহণ 
পপ ০৯-২-4শ৯ 


তোমার উপরও কি অত্যাচার করিয়াছে?” 
জেব-উন্নিসা দীর্ঘনশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কাফেরের সাধ্য কি? আল্লা করিয়াছেন।” 


উদিপুরী। সকলই তিনি করেন, কিন্তু কি ঘটিয়াছে, শুনিতে পাই না? 
জেব। এখন সে কথা মুখে আনিতে পারিব না। মৃত্যুকালে বলিয়া যাইব। 
উদি। যাই হৌক, ঈশ্বর যেন রাজপুতের এ স্পর্ধার দণ্ড করেন। 

জেব। রাজপুতের ইহাতে কোন দোষ নাই। 


জেব। আমার নিজের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
উদি। সাক্ষাৎ কর ত জিজ্ঞাসা করিও যে, কত আশরফি পাইলে এই গাওয়ারেরা আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে? 


“করিব।” বলিয়া জেব-উন্নিসা বিদায় লইলেন। পরে চঞ্চলকুমারীর অনুমতি লইয়া ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। চঞ্চলকুমারী তাহাকে পূর্ববদিনের মত সম্মান করিলেন, এবং রীতিমত স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষ 


জেব। না। আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা পালন করিতে গিয়া ভয়ে ঘুমাই নাই। 


চঞ্চল। ভাল, না মন্দ? 

জেব। ভাল, না মন্দ, তাহা বলিতে পারি না--ভাল ত নহেই। কিন্তু সে বিষয়ে আপনার কাছে আমার ভিক্ষা 
আছে। 

চঞ্চল। বলুন। 

জেব। আর তাহা দেখিতে পাই কি? 

চঞ্ছল। দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিলে বলিতে পারি না। আমি পাচ সাত দিন পরে, দৈবজের কাছে লোক 
পাঠাইব। 

জেব। আজ পাঠান যায় না? 

চঞ্চল। এত কি ত্বরা বাদশাহজাদী 
এ ক এ লাই লে, পল খালি 

|| 


৫৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জেব-উন্নিসা উত্তর করিল না। তাহা চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। দেখিয়া চঞ্চলকুমারী দয়া করিল না। 
বলিল, “আপনি গাচ সাত দিন অপেক্ষা করুন, বিবেচনা করিব।” 


এই বলিয়া তিনি জেব-উন্নিসাকে বিদায় দিলেন। 

জেব-উন্নিসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু জেব-উন্লিসা তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিল 
উদিপুরী স্বয়ং চঞ্চলকুমারীর কাছে যাইবার অনুমতি চাহিলেন। 

উদিপুরী চ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কত আশরফি পাইলে চঞ্চলকুমারী তাহাদিগকে 
পারেন। চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “যদি বাদশাহ ভারতবর্ষের সকল মসজিদ-_মায় দিল্লীর জুম্মা 
, আর ময়ূরতক্ত: এখানে বহিয়া দিয়া যাইতে পারেন, আর বৎসর বৎসর 
হয়েন, তবে তোমাদের ছাড়িয়া দিতে পারি।” 

বলিল, “গাওয়ার ভুঁইঞার ঘরে এত স্পর্ধা আশ্চর্য্য বটে!” 
চলিয়া যায়। চঞ্চলকুমারী হাসিয়া বলিল, “বিনা হুকুমে যাও কোথায়? তুমি 
বাদী, তাহা মনে নাই?” পরে একজন পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন, “আমার এই নূতন 


রঃ রর: 
| 
gin 
ধুর 


বাদী। 


হাসিয়া বলিল, “সে কথা ভুলি নাই। তবে সে দিন বেগম বড় কাতর হইয়া পড়িল বলিয়া আর 
পীড়ন করিতে পারিলাম না। কিন্তু বেগম আপনা হইতেই আমার দয়াটুকু শুকাইয়া তুলিতেছে।" 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ২ শাহজাদী ভন্ম হইল 


ফেননিচয় তুল্য এবং কামিনীকমনীয় দেহে রত্ররাশি তুল্য, এক স্থানে বহুসংখ্যক দীপ জুলিতেছে_আর 
সর্বত্র নিঃশব্দ, প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুকের প্রতিধ্বনিতে ভীষণ। কখনও বা 
মেঘের “অ্নিগ্তহণগুরুগঞ্জজিত", __ কখন বা একমাত্র কামানের, শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল। 
রাজপুরীর অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হ্যা; রাজপুরীর উদ্যানে ভীত হরিণীর কাতরোক্তি। সেই ভয়ন্করী নিশীথিনীর 
সকল শব্দ শুনিতে শুনিতে বিষঃ্মনে জেব-উন্নিসা ভাবিতেছিল, “এ যে কামান ডাকিল, বোধ হয় মোগলের 
কামান-_নহিলে কামান অমন ডাকিতে জানে না। আমার পিতার তোপ ডাকিল-_এমন শত শত তোপ আমার 
বাপের আছে__একটাও কি আমার হৃদয়ের জন্য নহে? কি করিলে এই তোপের মুখে বুক পাতিয়া দিয়া 
তোপের আগুনে সকল জ্বালা জুড়াই? কাল সৈন্যমধ্যে গজপৃষ্ঠে চড়িয়া লক্ষ সৈন্যের শ্রেণী দেখিয়াছিলাম, লক্ষ 
অস্ত্রের ঝঞ্না শুনিয়াছিলাম __ তার একখানিতে আমার সব জ্বালা ফুরাইতে পারে; কৈ, সে চেষ্টা ত করি নাই? 
হাতীর উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, হাতীর পায়ের তলে পিষিয়া মরিতে পারিতাম, __ কৈ? সে চেষ্টাও ত করি 
নাই। কেন করি নাই? মরিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মরিবার উদ্যোগ করি নাই কেন? এখনও ত অঙ্গে অনেক হীরা 
আছে, গুঁড়াইয়া খাইয়া মরি না কেন? আমার মনের আর সে শক্তি নাই যে, উদ্যোগ করিয়া মরি। 


৫৬৬ 


রাজসিংহ 


এমন সময়ে বেগবান্‌ বায়ু, মুক্তদ্বার কক্ষমধ্যে, অতি বেগে প্রবেশ করিয়া সমস্ত বাতি নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে 
জেব-উন্নিসার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। জেব-উন্লিসা ভাবিতে লাগিল, “ভয় কেন? এই ত মরণ কামনা 
করিতেছিলাম! যে মরিতে চাহে, তার আবার কিসের ভয় ? ভয়? কাল মরা মানুষ দেখিয়াছি, আজও বাচিয়া 
আছি। বুঝি যেখানে মরা মানুষ থাকে, সেইখানে যাইব, ইহা নিশ্চিত; তবে ভয় কিসের? তবে বেহেস্ত আমার 
কপালে নাই__বুঝি জাহানায় যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এত দিন এ সকল কথা কিছুই বিশ্বাস করি নাই। 
জাহান্নাও মানি নাই, বেহেস্ত মানি নাই; খোদাও 'জানিতাম না, দীন্ও জানিতাম না। কেবল ভোগবিলাসই 
জানিতাম। আল্লা রহিম! তুমি কেন ব্য দিয়াছিলে? খশ্বর্যোই আমার জীবন বিষময় হইল। তোমায় আমি তাই 
চিনিলাম না। এঁশ্বর্য্যে সুখ নাই, তাহা আমি জানিতাম না, কিন্তু তুমি ত জান! জানিয়া শুনিয়া নির্দয় হইয়া কেন 
এ দুঃখ দিলে? আমার মত ওঁশ্বর্য কাহার কপালে ঘটিয়াছে? আমার মত দুঃখী কে?” 

শয্যায় পিপীলিকা! কি অন্য একটা কীট ছিল-_র্রশয্যাতেও কীটের সমাগমের নিষেধ নাই-_কীট 
জেব-উন্লিসাকে দংশন করিল। যে কোমলাঙ্গে পুষ্পধন্বাও শরাঘাতের সময়ে মৃদুহস্তে বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে 
কীট অবলীলাক্রমে দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিল। জেব-উন্নিসা জ্বালায় একটু কাতর হইল। তখন জেব-উন্নিসা 
মনে মনে একটু হাসিল। ভাবিল, “পিপীলিকার দংশনে আমি কাতর! এই অনন্ত দুঃখের সময়েও কাতর! আপনি 
পিগীলিকাদংশন সহ্য করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে আমি, যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তাহাকে 
ভুজঙ্গমদংশনে প্রেরণ করিলাম। এমন কেহ নাই কি যে, আমাকে তেমনই বিষধর সাপ আনিয়া দেয়! হয় সাপ, 
নয় মবারক!” 

প্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, অধিক মানসিক যন্ত্রণায় সময়, অধিক ক্ষণ ধরিয়া একা, মর্দ্মভেদী চিন্তায় নিমগন 
হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্যক্ত হয়। জেব-উন্িসার শেষ কথা কয়টি সেইরূপ মুখে ব্যক্ত হইল। তিনি 
সেই অন্ধকার নিশীথে, গাঢ়ান্ধকার কক্ষমধ্য হইতে সেই বায়ুর হন্ধার ভেদ করিয়া যেন কাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“হয় সাপ! নয় মবারক!” কেহ সেই অন্ধকারে উত্তর করিল, “মবারককে পাইলে তুমি কি মরিবে না? 

“এ কি এ! বলিয়া জেব-উন্নিসা উপাধান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। যেমন গীতধ্বনি শুনিয়া হরিণী 
উন্নমিতাননে উঠিয়া বসে; তেমনই করিয়া জেব-উল্লিসা উঠিয়া বসিল। বলিল, “এ কি এ? এ কি শুনিলাম! কার 
এ আওয়াজ?” $ 

উত্তর হইল, “কার?” 

জের উদ্নিসা বলিল, “কার! যে বেহেস্তে গিয়াছে, তারও কি কষ্্বর আছে! সে কি ছায়া মাত্র নহে? তুমি কি 
প্রকারে বেহেস্ত হইতে আসিতেছ, যাইতেছ, মবারক? তুমি কাল দেখা দিয়াছিলে, আজ তোমার কথা শুনিলাম 
তুমি মৃত, না জীবিত? আসিরদীন কি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ? তুমি জীবিত হও, মৃত হও, তুমি 
আমার কাছে__আমার এই পালক্ে মুহূর্ত জন্য বসিতে পার না? তুমি যদি ছায়া মাত্রই হও, তবু আমার ভয় 
নাই। একবার বসো।” 

উত্তর, “কেন?” 

জেবউনলিসা সকাতরে বলিল, “আমি কিছু বলিব। আমি যাহা কখন বলি নাই, তাহা বলিব” 

মবারক __ (বলিতে হইবে না যে, মবারক সশরীর উপস্থিত) তখন অন্ধকারে, জেব-উন্িসার পার্শ্বে পালঙ্ধের 


জেব-উন্নিসা বলিল, “যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়া, ইচ্ছা হয় 
আব উদ মুখে সমর্পন কর, না ইচ্ছা হয়, যাহা বল, তাহাই করিব। আমায় আর ত্যাগ করিও না আমি 
আমার নিকট শপথ করিতেছি যে, আর দিল্লী যাইতে চাহিব না? আলম্গীর বাদশাহের রঙ্মহালে আর প্রবেশ 

করিব না। আমি শাহজাদা বিবাহ করিতে চাহি না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব” 
৫৬৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


মবারক সব ভুলিয়া গেল-_সর্পদংশনভ্বালা ভুলিয়া গেল -_ আপনার মরিবার ইচ্ছা ভুলিয়া গেল__ 
দরিয়াকে ভুলিয়া গেল। জেব-উন্নিসার গ্রীতিশূন্য অসহ্য বাক্য ভুলিয়া গেল। কেবল জেব-উন্লিসার অতুল 
রূপরাশি তাহার নয়নে লাগিয়া রহিল; জেব-উন্নিসার প্রেমপরিপূর্ণ কাতরোক্তি তাহার কর্ণমধ্যে ভ্রমিতে লাগিল; 
শাহজাদীর দর্প চূর্ণিত দেখিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখন এই 
গরিবকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত?” 

জেব-উন্নিসা যুক্তকরে সজলনয়নে বলিল, “এত ভাগ্য কি আমার হইবে?” 

বাদশাহজাদী আর বাদশাহজাদী নহে, মানুষী মাত্র। মবারক বলিল, “তবে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে, আমার সঙ্গে 
আইস।” 

আলো জ্বালিবার সামগ্রী তাহার সঙ্গে ছিল। মবারক আলো ভ্বালিয়া ফানুসের ভিতর রাখিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার কথামত জেব-উন্নিসা বেশভূষা করিলেন। তাহা সমাপন হইলে, মবারক তাহার হাত ধরিয়া 
লইয়া কক্ষের বাহিরে গেলেন। তথা প্রহরিণীগণ নিযুক্ত ছিল। তাহারা মবারকের ইঙ্গিতে দুই জনে মবারক ও 
জেব-উন্নিসার সঙ্গে চলিল। মবারক যাইতে যাইতে জেব-উন্নিসাকে বুঝাইলেন যে, রাজাবরোধ মধ্যে পুরুষের 
আসিবার উপায় নাই। বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। এই জন্য তিনি রাত্রিতে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাও 
মহারাণীর বিশেষ অনুগ্রহেই পারিয়াছেন, এবং তাই এই প্রহরিণীদিগের সাহায্য পাইয়াছেন। সিংহদ্বার পর্যা্ত 
"তাহাদের হাটিয়া যাইতে হইবে। বাহিরে মবারকের ঘোড়া এবং জেব-উন্নিসার জন্য দোলা প্রস্তুত আছে। 

প্হরিণীদিগের সাহায্যে সিংহদ্বারের বাহির হইয়া, তাহারা উভয়ে স্ব স্ব যানে আরোহণ করিলেন। উদয়পুরেও 
দুই চারি জন মুসলমান সওদাগরী ইত্যাদি উপলক্ষে বাস করিত। তাহারা রাণার অনুমতি লইয়া নগরপ্রান্তে একটি 
ক্ষুদ্র মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিল। মবারক জেব-উন্লিসাকে সেই মসজিদে লইয়া গেলেন। সেখানে একজন মোল্লা 
ও উকীল ও গোওয়া উপস্থিত ছিল। তাহাদের সাহায্যে মবারক ও জেব-উন্নিসার সরা মত পরিণয় সম্পাদিত 

৪ 

তখন মবারক বলিলেন, “এখন তোমাকে যেখান হইতে লইয়া আসিয়াছি, সেইখানে রাখিয়া আসিতে হইবে। 
কেন না, এখনও তুমি মহারাণার বন্দী। কিন্তু ভরসা করি, তুমি শীঘ মুক্তি পাইবে। 

এই বলিয়া মবারক জেব-উন্নিসাকে পুনর্ববার তাহার শয্যাগৃহে রাখিয়া গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ দগ্ধ বাদশাহের জলভিক্ষা 


পরদিন পূর্ববানুকালে চঞ্চলকুমারীর নিকট জেব-উন্নিসা বসিয়া পরফুল্লবদনে কথোপকথনে প্রবৃত্ত। দুই দিনের 
রাত্রিজাগরণে শরীর জান__দুশ্ি্তার দীর্ঘকাল ভোগে বিশীর্ণ। যে জেব-উন্নিসা রত্বরাশি, পুষ্পরাশিতে মণ্ডিত 
হইয়া সীস্‌ মহলের দর্পণে দর্পণে আপনার প্রতিমূর্তি দেখিয়া হাসিত, এ সে জেব-উন্নিসা নহে। যে জানিত যে, 
বাদশাহজাদীর জন্ম কেবল ভোগবিলাসের জন্য, এ সে বাদশাহজাদী নহে। জেব-উন্নিসা বুঝিয়াছে যে, 
বাদশাহজাদীও নারী, বাদশাহজাদীর হৃদয়ও নারীর হৃদয়; সেহশৃন্য নারীহৃদয়, জলশূন্য নদী মাত্র কেবল 
উস এল কপির তবে 

জেব, এক্ষণে ট চঞ্চলকুমারীর নিকট গত রাত্রির ঘটনা 
সকল বিবৃত করিতেছিলেন। চঞ্চলকুমারী সকলই জানিত। সকল বলিয়া, জেব-উিসা যু্তকরে চঞ্চলকুমারীকে 
বলিলেন, “মহারাণী! আমায় আর বন্দী রাখিয়া আপনার কি ফল? আমি যে আলম্গীর বাদশাহের কন্যা, তাহা 


এরাই্বনা নাই। অতএব আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আপনার স্বামীর সঙ্গে তাহার স্বদেশ তান 
" 
শুনিয়া চঞ্চলকুমারী বলিলেন, “এ সকল কথার উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই। কর্তা মহারাণা স্বয়ং। তিনি 
আপনাকে আমার কাছে রাখিতে পাঠাইয়াছেন, আমি আপনাকে রাখিতেছি। তবে এই যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, 
ইহার জন্য মহারাণার সেনাপতি মাণিকলাল সিংহ দায়ী। আমি মাণিকলালের নিকট বিশেষ বাধিত, তাই তাহার 
কথায় এতটা করিয়াছি। কিন্তু ছাড়িয়া দিবার কোন উপদেশ পাই নাই। অতএব সে বিষয়ে কোন অঙ্গীকার করিতে 
পারিতেছি না।” $ 
জেব-উন্নিসা বিষ্নভাবে বলিল, “মহারাণাকে আমার এ ভিক্ষা আপনি কি জানাইতে পারেন না? তাহার শিবির 
“করেত হে কাল বয়ে পর্বতের উপর তাহার শিবিরের আলো দেখিতে পাইয়হিলাম |" 
, “পাহাড় যত দেখায়, তত নয়। আমরা পাহাড়ে দেশে বাস করি, তাই 
| জানি। আপনিও কাশ্মীর গিয়াছিলেন, এ কথা আপনার স্মরণ হইতে পারে। তা যাই হোক, লোক পাঠান কষ্টসাধ্য 
৫৬৮ 


রাজসিংহ 


নহে। তবে, রাণা যে এ কথায় সম্মত হইবেন, এমন ভরসা করি না। যদি এমন সম্ভব হইত যে, উদয়পুরের ক্ষুদ্র 

সেনা মোগল রাজ্য এই এক যুদ্ধে একেবারে ধ্বংস করিতে পারিত, যদি বাদশাহের সঙ্গে আমাদের আর 

সন্ধিস্থাপনের সম্ভাবনা না থাকিত, তবে অবশ্য তিনি আপনাকে স্বামীর সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিতে পারিতেন। 

৮৮ ৮৫১৮৮ 
I 

জেব। তাহা হইলে, আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুমুখে পাঠাইবেন। এ বিবাহের কথা জানিতে পারিলে, বাদশাহ 
আমাকে বিষভোজন করাইবেন। আর আমার স্বামীর ত কথাই নাই । তিনি আর কখনও দিল্লী যাইতে পাইবেন না। 
গেলে মৃত্যু নিশ্চিত। এ বিবাহে কোন্‌ অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, মহারাণি? 

চঞ্চল। যাহাতে কোন উৎপাত না ঘটে, এমন উপায় করা যাইতে পারে, বোধ হয়। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে নির্ম্মলকুমারী সেখানে কিছু ব্যস্তভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নিৰ্ম্মল, চঞ্চলকে প্রণাম করার পর, জেব-উন্নিসাকে অভিবাদন করিলেন। জেব-উন্নিসাও তাহাকে প্রত্যভিবাদন 
করিলেন। তার পর চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিৰ্ম্মল, এত ব্যস্তভাবে কেন?” 

নির্মাল। বিশেষ সংবাদ আছে। 

তখন জেব-উন্নিসা উঠিয়া গেলেন। চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের সংবাদ না কি?” 

নির্মাল। আজ্ঞা হা। 

চঞ্চল। তা ত লোকপরম্পরায় শুনিয়াছি। ইন্দুর গর্তের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। মহারাণা গর্তের মুখ বুজাইয়া 
দিয়াছেন। শুনিয়াছি, ইন্দুর না কি গর্তের ভিতর মরিয়া পচিয়া থাকিবার মত হইয়াছে। 

নি। তার পর, আর একটা কথা আছে। ইন্দুর বড় ক্ষুধার্ভ। আমার সেই পায়রাটি আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। 
বাদশাহ ছাড়িয়া দিয়াছেন-_তাহার পায়ে একখানি রোকৃকা বাধিয়া দিয়াছেন। 

চ। রোকৃকা দেখিয়াছ? 

নি। দেখিয়াছি। 

চ। কাহার বরাবর? 

নি। ইম্লি বেগম। 

চ। কি লিখিয়াছে? 

নির্মল পত্রখানি বাহির করিয়া কিয়দংশ এইরূপ পড়িয়া শুনাইলেন __ 

“আমি তোমায় যেরূপ স্সেহ করিতাম, কোন মনুষ্যকে কখনও এমন ন্নেহ করি নাই। তুমিও আমার অনুগত 
হইয়াছিলে। আজ পৃথিবীশ্বর দুদ্দিশাপন্__ লোকের মুখে শুনিয়া থাকিবে। অনাহারে মরিতেছি। দিল্লীর বাদশাহ 
আজ এক টুকরা রুটির ভিখারী। কোন উপকার করিতে পার না কি? সাধ্য থাকে, করিও। এখনকার উপকার 
কখনও ভুলিব না।” 

শুনিয়া চঞ্চলকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপকার করিবে?” 

নিৰ্ম্মল বলিলেন, “তাহা বলিতে পারি না। আর কিছু না পারি, বাদশাহের জন্য আর যোধপুরী বেগমের জন্য 
কিছু খাদ্য পাঠাইয়া দিব।” 

চ। কি রকমে? সেখানে ত মনুষ্য সমাগমের পথ নাই। 

নি। তাহা এখন বলিতে পারি না। আমায় একবার শিবিরে যাইতে অনুমতি দিন। কি করিতে পারি, দেখিয়া 


আসি। 

চঞ্চলকুমারী অনুমতি দিলেন। নির্ম্মলকুমারী গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, রক্ষিবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া, শিবিরে 
স্বামিসন্দর্শনে গেলেন। যাইবামাত্র মাণিকলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের 
অভিপ্রায়ে না কি?” 

নি। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমি কি আমার যুদ্ধের যোগ্য? 


মাণিক। তা ত নই। কিন্তু আলম্গীর বাদশাহ? 
নি। আমি তার ইম্লি বেগম-_ার সঙ্গে কি যুদ্ধের সম্বন্ধ ? আমি তার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছি। আমি 
যাহা আজ্ঞা করি, তাহা মনোযোগপূর্ববক শ্রবণ কর। 
তার পর মাণিকলালে ও নির্ম্মলকুমারীতে কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জানি না। অনেক কথা হইল, 


জানি 
ইহাই জানি৷ লকুমারীকে উদয়পুরে প্রতপ্রেরণ করিয়া, রাজসিহেরসা্ষাৎকারলাভের অভিপ্রয়ে রাগা 


তাম্বুতে গেলেন। 


৫৬৯ 


বঞ্চিম রচনাবলী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ অগ্রিনির্ববাণের পরামর্শ 


মহারাণার সাক্ষাৎ পাইয়া, প্রণাম করিয়া মাণিকলাল যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “যদি এ দাসকে অন্য কোন 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান মহারাজের অভিপ্রায় হয়, তবে বড় অনুগৃহীত হইব।” 

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে কি হইয়াছে?” 

মাণিকলাল উত্তর করিল, “এখানে ত কোন কাজ নাই। কাজের মধ্যে ক্ষুধার্ত মোগলদিগের শুষ্ক মুখ দেখা ও 
আর্তনাদ শুনা। তাহা কখনও কখনও পর্ববতের উপর গাছে চড়িয়া দেখিয়া আসিতেছি। কিন্তু সে কাজ, যে সে 
পারিবে। আমি ভাবিতেছি কি যে, এতগুলা মানুষ, হাতী, ঘোড়া, উট, এই রন্ধে পচিয়া মরিয়া থাকিবে, দুরগন্ধে 
উদয়পুরেও কেহ ধাচিবে না__বড় মড়ক উপস্থিত হইবে।” 

রাণা বলিলেন, “অতএব তোমার বিবেচনা এই, মোগল সেনাকে অনাহারে মারিয়া ফেলা অকর্তব্য ?” 

মাণিক। বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষ জনকে মারিলেও দেখিয়া দুঃখ হয় না। বসিয়া বসিয়া অনাহারে একজন 
লোকও মরিলে দুঃখ হয়। 

রাণা। তবে উহাদিগের সম্বন্ধে কি করা যায়? 

মাণিক। মহারাজ! আমার এত বুদ্ধি নাই যে, আমি এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
সন্ধিস্থাপনের এই উত্তম সময়। জঠরাষ্নির দাহের সময়ে মোগল যেমন নরম হইবে, ভরা পেটে তেমন হইবে না। 
আমার বোধ হয়, রাজমন্ত্রিগণ ও সেনাপতিগণকে ডাকিয়া পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করা ভাল। 

রাজসিংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন। উপবাসে এত মানুষ মারাও তাহার ইচ্ছা নহে। হিন্দু, ক্ষুধার্ভের 
অন্ন যোগান পরমধর্ম্ম বলিয়া জানে। অতএব হিন্দু, শক্রকেও সহজে উপবাসে মারিতে চাহে না। 

সন্ধ্যার পর শিবিরে রাজসভা সমবেত হইল। তথা প্রধান সেনাপতিগণ, প্রধান রাজমন্ত্রিগণ উপস্থিত হইলেন। 
রাজমন্ত্রিগণের মধ্যে প্রধান দয়াল সাহা। তিনিও উপস্থিত ছিলেন। মাণিকলালও ছিল। 

রাজসিংহ বিচাৰ্য্য বিষয়টা সকলকে বুঝাইয়া দিয়া, সভাসদ্গণের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেকেই বলিলেন, 
“মোগল এখানে ক্ষুধা তৃষ্ণায় মরিয়া পচিয়া থাকুক-_ওরঙ্গজেবের বেটাকে ধরিয়া আনিয়া উহাদের গোর 
দেওয়াইব। না হয়, দোসাদের দল আনিয়া মাটি চাপা দেওয়াইব। মোগল হইতে বার বার রাজপুতের যে অনিষ্ট 
ঘটিয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে, কাহারও ইচ্ছা হইবে না যে, মোগলকে হাতে পাইয়া ছাড়া যায়।” 

ইহার উত্তরে মহারাণা বলিলেন, “না হয় স্বীকার করিলাম যে, এই মোগলদিগকে এইখানে শুকাইয়া মারিয়া 
মাটি চাপা দেওয়া গেল। কিন্তু গুরঙ্গজেব আর ওঁরঙ্গজেবের উপস্থিত সৈন্যগণ মরিলেই মোগল নিঃশেষ হইল 
না। উরঙ্গজেব মরিলে শাহ আলম বাদশাহ হইবে। শাহ আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য-বিজয়ী মহাসৈন্য পর্ববতের 
অপর পারে সশস্ত্রে উপস্থিত আছে। আর দুইটা মোগলসেনা আর দুই দিকে বসিয়া আছে। আমরা কি এই 
সকলগুলিকে নিঃশেষ ধ্বংস করিতে পারিব? যদি না পারি, তবে অবশ্য একদিন সন্ধিস্থাপন করিতে হইবে। যদি 
সন্ধি করিতে হয়, তবে এমন সুসময় আর কবে হইবে? এখন ওরঙ্গজেবের প্রাণ কণ্ঠাগত-_এখন তাহার কাছে 
যাহা চাহিব, তাহাই পাইব। সময়ান্তরে কি তেমন পাইব?” 


কি নরাধম? খন্রু হইতে আমাদের যত অমঙ্গল ঘটিয়াছে, গরঙ্গজেব হইতে কি তত হইয়াছে? শাহ আলম যে 
পিতৃপিতামহ হইতেও দুরাচার না হইবে, তাহার স্থিরতা কি? আর তোমরা যদি এমন ভরসাই কর-_ সে ভরসা 
আমিও না করি, তা নয়__ যে এই চারিটি মোগল সেনাই আমরা পরাজিত করিতে পারিব, তবে ভাবিয়া দেখ, 
কত অসংখ্য মনুষ্যহত্যার পর সে আশা ফলে পরিণত হইবে। কত অসংখ্য রাজপুত বিনষ্ট হইবে। অবশিষ্ট 
থাকিবে কয় জন? আমরা অল্পসংখ্যক; মুসলমান বহুসংখ্যক। আমরা সংখ্যায় কমিয়া গেলে, আবার যদি মোগল 
আসে, তবে কার বাহুবলে তাদের আবার তাড়াইব ?” 

দয়াল সাহা বলিল, “মহারাজ! সমস্ত রাজপুতানা একত্রিত হইলে মোগলকে সিন্ধু পার করিয়া রাখিয়া আসিতে 

নিলেন কিন্ত করিতেছি 

হ্‌ » “সে কথা সত্য। কিন্তু তাহা কখন হইয়াছে কি? এখনও ত — 

ঘটিতেছে কি? তবে সে ভরসা কি প্রকারে করিব?” ৯ 

দয়াল সাহা বলিলেন, “সন্ধি হইলেও গুরঙ্গজেব সন্ধি রক্ষা করিবে, এমন ভরসা করি না। অমন মিথ্যাবাদী, 


Ee HLS সে সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, যা করিতেছিল, তাহাই 
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রাজসিংহ 


রাজসিংহ বলিলেন, “তাহা ভাবিলে কখনই সন্ধি করা হয় না। তাই কি মত?” 

এইরূপ অনেক বিচার হইল। পরিশেষে সকলেই রাণার কথার যাথার্থ স্বীকার করিলেন। সন্ধিস্থাপনের কথাই 
স্থির হইল। 

তখন কেহ আপত্তি করিল, “ওুরঙ্গজৈব ত কই, সন্ধির চেষ্টায় দূত পাঠান নাই। তার গরজ, না আমাদের 
গরজ?” 

তাহাতে রাজসিংহ উত্তর করিলেন, “দূত আসিবে কি প্রকারে? সে রন্ধপথের ভিতর হইতে একটি গিপ্ড়া 
উপরে আসিবার পথ রাখি নাই।” 

দয়াল সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমাদেরই বা দূত যাইবে কি প্রকারে? সেবার গুরঙ্গজেব আমাদিগের 
দূতকে বধ করিবার আজ্ঞা দিয়াছিল, এবার যে সে আজ্ঞা দিবে না, তার ঠিকানা কি?” 

রাজসিংহ বলিলেন, “এবার যে বধ করিবে না, তাহা স্থির। কেন না, এখন কপট সন্ধিতেও তাহার মঙ্গল। তবে 
দূত সেখানে যাইবে কি প্রকারে, তাহার গোলযোগ আছে বটে?” 

তখন মাণিকলাল নিবেদন করিল, “সে ভার আমার উপর অর্পিত হউক। আমি মহারাণার পত্র ওুরঙ্গজেবের 
নিকট গৌছাইয়া দিব, এবং উত্তর আনিয়া দিব।” 

সকলেই সে কথায় বিশ্বাস করিল; কেন না, সকলেই জানিত, কৌশলে ও সাহসে মাণিকলাল অদ্ধিতীয়। 
অতএব পত্র লিখিবার হুকুম হইল। দয়াল সাহা পত্র প্রস্তুত করাইলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে-_বাদশাহ, সমস্ত 
সৈন্য মেবার হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইবেন। মেবারে গোহত্যা ও দেবালয়ভঙ্গ নিবারণ করিবেন, এবং জেজেয়ার 
কোন দাবি করিবেন না। তাহা হইলে রাজসিংহ পথ মুক্ত করিয়া দিবেন, নিরুদ্বেগে বাদশাহকে যাইতে দিবেন। 

পত্র সভাসদ সকলকে শুনান হইল। শুনিয়া মাণিকলাল বলিল, “বাদশাহের স্ত্রী কন্যা আমাদিগের নিকট বন্দী 
আছে। তাহারা থাকিবে?” 

বলিবামাত্র সভামধ্যে একটা হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। সকলে একবাক্যে বলিল, “ছাড়া হইবে না।” কেহ 
বলিল, “থাক্‌। উহারা মহারাণার আঙ্গিনা ঝাটাইবে।” কেহ বলিল, “উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া দাও। হিন্দু হইয়া, 
বৈষ্ণবী সাজিয়া, হরিনাম করিবে।” কেহ বলিল, “উহাদের মূল্যস্বরূপ এক এক ক্রোর টাকা বাদশাহ দিবেন।” 
ইত্যাদি নানা প্রকার প্রস্তাব হইল। মহারাণা বলিলেন, “দুইটা মুসলমান বাদীর জন্য সন্ধি ত্যাগ করা হইবে না। সে 
দুইটাকে ফিরাইয়া দিব, লিখিয়া দাও।” 

সেইরূপ লেখা হইল। পত্রখানি মাণিকলালের জিম্মা হইল। তখন সভাভঙ্গ হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ $ অগ্নিতে জলসেক 


সভাভঙ্গ হইল, তবু মাণিকলাল গেল না। সকলেই চলিয়া গেল, মাণিকলাল গোপনে মহারাণাকে জানাইল, 
“মবারকের বখৃশিশের কথাটা এই সময়ে মহারাজকে স্মরণ করিয়া দিতে হয়।” 

রাজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি চায়?” 

মাণিক। বাদশাহের যে কন্যা আমাদিগের কাছে বন্দী আছে, তাহাকেই চায়। 

রাজসিংহ। তাহাকে যদি বাদশাহের নিকট ফেরৎ না পাঠাই, তবে বোধ করি, সন্ধি হইবে না। আর স্ত্রীলোকের 
উপর কি প্রকারে আমি পীড়ন করিব? 

মাণিক। পীড়ন করিতে হইবে না। শাহজাদীর সঙ্গে মবারকের গত রাত্রে সাদী হইয়াছে। 

রাজসিংহ। সেই কথা শাহজাদী বাদশাহকে বলিলেই বোধ হয়, সব গোল মিটিবে। 

মাণিক। এক রকম-_কেন না, দুই জনেরই মাথা কাটা যাইবে। 

রাজসিংহ। কেন? 

মাণিক। শাহজাদীদের শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ নাই। এই শাহজাদী একজন ক্ষুদ্র সৈনিককে বিবাহ করিয়া দিল্লীর 
বাদশাহের কুলের কলঙ্ক করিয়াছে। বিশেষ বাদশাহকে না জানাইয়া এ বিবাহ করিয়াছে, এজন্য তাহাকে দিল্লীর 
রড্মহালের প্রথানুসারে বিষ খাইতে হইবে। আর মবারক সাপের বিষে যখন মরেন নাই, তখন তাহাকে হাতীর 
পায়ে, কি শূলে যাইতে হইবে। যদি সে অপরাধও মার্জনা হয়, তবে তিনি মহারাজের যে উপকার করিয়াছেন, 
তাহার জন্য বাদশাহের কাছে শূলে যাইবার যোগ্য। জানিতে পারিলে বাদশাহ তাহাকে শূলে দিবে। তাহা ছাড়া 
তিনি বিনানুমতিতে শাহজাদী বিবাহ করিয়াছেন, সে জন্যও শূলে যাইতে বাধ্য। 

রাজসিংহ। আমি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি কি? 

মাণিক। ওরঙ্গজেব, কন্যা জামাতাকে মার্জনা না করিলে আপনি সন্ধি করিবেন না, এই নিয়ম করিতে 
পারেন। 


৫৭১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

রাজসিংহ বলিলেন, “তাহা আমি করিতে স্বীকৃত হইতেছি। উহাদের জন্য আমি একখানি পৃথক পত্র 
বাদশাহকে লিখিতেছি। তাহাও তুমি এ সঙ্গে লইয়া যাও। ওরঙ্গজেব কন্যাকে মার্জনা করিতে পারেন। কিন্তু 
মবারককে মার্জনা করিতে তিনি আপাততঃ স্বীকৃত হইলেও, তাহাকে যে তিনি নিষ্কৃতি দিবেন, এমন আমার 
ভরসা হয় না। যাই হউক, 'মবারক যদি ইহাতে সন্তুষ্ট হয়, তবে আমি ইহা করিতে প্রস্তুত আছি।” 

এই বলিয়া রাজসিংহ একখানি পৃথক্‌ পত্র স্বহস্তে লিখিয়া মাণিকলালকে দিলেন। মাণিকলাল পত্র দুইখানি 
লইয়া সেই রাত্রিতে উদয়পুর চলিল। 

উদয়পুরে গিয়া মাণিকলাল প্রথম নির্মলকুমারীকে এই সকল সংবাদ দিলেন। নির্মল সন্তুষ্ট হইল। সেও 
একখানি পত্র বাদশাহকে এই মর্ম্মে লিখিল __ 


“শাহান্শাহ! 

বাদীর অসংখ কৃর্ণিশ। হুজুর যাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, বাদী তাহা সম্পন্ন করিয়াছে। এক্ষণে হুজুরের সম্মতি 
পাইলেই হয়। আমার শেষ ভিক্ষাটা স্মরণ রাখিবেন। সন্ধি করিবেন।” 

সে পত্র নিৰ্ম্মল মানিকলালকে দিল। তার পর নিৰ্ম্মল, জেব-উন্নিসাকে সকল কথা জানাইল, তিনিও তাহাতে 
সন্তুষ্ট হইলেন। এ দিকে মাণিকলাল মবারককে সকল কথা জানাইলেন। মবারক কিছু বলিল না। মাণিকলাল 
তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিল, “সাহেব! বাদশাহের নিকট ফিরিয়া গেলে, তিনি যে আপনাকে যথার্থ 
মার্জনা করিবেন, এমন ভরসা আমি করি না।” 

মবারক বলিল, “নাই করুন ৷” 

পরদিন প্রাতে মাণিকলাল, নির্মলকুমারীর পায়রা চাহিয়া লইয়া গিয়া, পত্রগুলি কাটিয়া ছোট করিয়া তাহার 
পায়ে বাধিয়া দিল। পায়রা ছাড়িয়া দিবামাত্র সে আকাশে উঠিল। পায়ের ভরে বড় পীড়িত। তথাপি কোন মতে 
টয় যেখানে উরদজেব উরফযমুখে আকাশ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, সেইখানে বাদশাহের কাছে পত্র গৌিয়া 

| 


দশম পরিচ্ছেদ ৪ অগ্নিনির্ববাণকালে উদিপুরী ভন্ম 


তখন চঞ্চলকুমারী স্থিরভাবে বলিলেন, “শুনিয়াছি, মহারাণা বাদশাহকে দয়া করিয়া তোমাদের ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আপনি ভাহার জন্য একটা মিষ্টি কথাও বলিতে জানেন না। অতএব আপনাকে ছাড়া হইবে না। 
আপনি বাদী মহলে গিয়া আমার জন্য তামাকু প্রস্তুত করিয়া আনুন।» 

জেব-উন্িসা বলিল, “সে কি মহারাণি! আপনি এত নির্দয়?” 
না চক্লুমারীর বলিল, “আপনি যাইতে পারেন-_কেহ বিঘ্ন করিবে না। ইহাকে আমি এক্ষণে যাইতে দিতেছি 


৫৭২ 


রাজসিংহ 


জেব-উন্নিসা অনেক অনুনয় করিল, শেষ উদিপুরীও কিছু বিনীত ভাব অবলম্বন করিল । কিন্তু চঞ্চলকুমারী বড় 
শক্ত। দয়া করিয়া কেবল এইটুকু বলিলেন, “আমার জন্য একবার তামাকু প্রস্তুত করুক, তবে যাইতে পারিবে” 

তখন উদিপুর বলিল, “তামাক প্রস্তুত করিতে আমি জানি না।” 

চঞ্চলকুমারী বলিল, “বাদীরা দেখাইয়া দিবে।” 

অগত্যা উদিপুরী স্বীকৃত হইল। বাদীরা দেখাইয়া দিল। উদিপুরী চঞ্চলকুমারীর জন্য তামাকু সাজিল। 

তখন চঞ্চলকুমারী সেলাম করিয়া তাহাদের বিদায় করিলেন। বলিলেন, “এখানে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই 
আপনি বাদশাহকে জানাইবেন, এবং তাহাকে স্মরণ করিয়া দিবেন যে, আমিই তসবিরে নাথি মারিয়া নাক ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিলাম। আরও বলিবেন, পুনশ্চ যদি তিনি কোন হিন্দুবালার অপমানের ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি 
কেবল তসবিরে পদাঘাত করিয়া সন্তুষ্ট হইব না।” 

তখন উদিপুরী নিদাঘের মেঘের মত সজলকাস্তি হইয়া বিদায় লইল। 

মহিষী, কন্যা ও খাদ্য পাইয়া গুরঙ্গজেব বেত্রাহত কুকুরের মত বদনে লাঙ্গুল নিহিত করিয়া রাজসিংহের সম্মুখ 
হইতে পলায়ন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ঃ অগ্নিকাণ্ডে তৃষিতা চাতকী 


বেগমদিগকে বিদায় দিয়া চঞ্চলকুমারী আবার অন্ধকার দেখিল। মোগল ত পরাভূত হইল, বাদশাহের বেগম 
তাহার পরিচর্য্যা করিল, কিন্তু কৈ, রাণা ত কিছু বলেন না। চঞ্চলকুমারী কাদিতেছে দেখিয়া নির্মাল আসিয়া কাছে 
বসিল। মনের কথা বুঝিল। নির্মাল বলিল, “মহারাণাকে কেন কথাটা স্মরণ করিয়া দাও না?” 

চঞ্চল বলিল, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ? স্ত্রীলোক হইয়া বার বার এই কথা কি বলা যায়?” 

নির্মল। তবে রূপনগরে, তোমার পিতাকে কেন আসিতে লেখ না? 

চঞ্চল। কেন? সেই পত্রের উত্তরের পর আবার পত্র লিখিব? 

নির্মাল। বাপের উপর রাগ অভিমান কি? 

চঞ্চল। রাগ অভিমান নয়। কিন্তু একবার লিখিয়া__সে আমারি লেখা-__যে অভিসম্পাত প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা 
মনে হইলে এখনও বুক কাপে, আর কি লিখিতে সাহস হয়? 

নির্মল। সে ত বিবাহের জন্য লিখিয়াছিলে? 

চঞ্চল। এবার কিসের জন্য লিখিব? 

নির্মাল। যদি মহারাণা কোন কথা না পাড়িলেন_-তবে বোধ করি, পিত্রালয়ে গিয়া বাস করাই 
ভাল” উনের এ দিযে য় A FE ভিত 

চঞ্চল কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিয়া বাহির হইল না-_চঞ্চল কাদিয়া ফেলিল। নিম্মলও 
কথাটা বলিয়াই অপ্রতিভ হইয়াছিল। 

চঞ্চল, চক্ষুর জল মুছিয়া লজ্জায় একটু হাসিল। নির্মালও হাসিল। তখন নিৰ্ম্মল হাসিয়া বলিল, “আমি দিল্লীর 
বাদশাহের কাছে কখন অপ্রতিভ হই নাই_-তোমার কাছে অপ্রতিভ হইলাম__ইহা দিল্লীর বাদশাহের পক্ষে বড় 
লজ্জার কথা। ইমূলি বেগমেরও কিছু লজ্জার কথা। তা, তুমি একবার ইমূলি বেগমের মুন্শীআনা দেখ। দোয়াত 
কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ কর-_আমি বলিয়া যাইতেছি।” 

চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে লিখিব__মাকে, না বাপকে ?” 

নির্মল বলিল, “বাপকে।” 

চঞ্চল পাঠ লিখিলে, নিৰ্ম্মল বলিয়া যাইতে লাগিল, “এখন মোগল বাদশাহ মহারাণার হস্তে _” 

“বাদশাহ” পর্যন্ত লিখিয়া চঞ্চলকুমারী বলিল, “মহারাণার হস্তে” লিখিব না-_“রাজপুতের হস্তে” লিখিব। 
নির্মলকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা লেখ।” তার পর নির্মলের কথন মতে চঞ্চল লিখিতে লাগিল 

“হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া রাজপুতানা হইতে তাড়িত হইয়াছেন। এক্ষণে আর তাহার আমাদিগের উপর 
বল্লকাণ করিবার বনিক তি 
অধীন 

পরে নিৰ্ম্মল বলিল, “মহারাণার অধীন নই।” 

চঞ্চল বলিল, “দুর হ পাপিষ্ঠা।” সে কথা লিখিল না। নির্মল বলিল, “তবে লেখ, আর কাহারও অধীন নই।” 
অগত্যা চঞ্চল তাহাই লিখিল। 


৫৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এইরূপ পত্র লিখিত হইলে, নির্মল বলিল, “এখন রূপনগর পাঠাইয়া দাও।” পত্র রূপনগরে প্রেরিত হইল। 
১১44898৮518 ফৌজ লইয়া উদয়পুর যাইতেছি। ঘাট খুলিয়া রাখিতে 
রাণাকে 

এই আশ্চর্য উত্তরের অর্থ কি, তাহা চঞ্চল ও নির্মল কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পরিশেষে তাহারা বিচারে 
স্থির করিল যে, যখন ফৌজের কথা আছে, তখন রাণাকে, অবগত করা আবশ্যক। নির্ম্মলকুমারী মাণিকলালের 
নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল। 
. রাগাও সেইরূপ গোলযোগে পড়িয়াছিলেন। চঞ্চলকুমারীকে ভুলেন নাই। তিনি বিক্রম সোলাঙ্কিকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। পত্রের মর্ম, চঞ্চলকুমারীর বিবাহের কথা। বিক্রম সিংহ কন্যাকে শাপ দিয়াছিলেন, রাণা তাহা 
স্মরণ করাইয়া দিলেন। আর তিনি যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন রাজসিংহকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা 
করিবেন, তখন তাহাকে আশীর্ববাদের সহিত কন্যা সম্প্রদান করিবেন, তাহাও স্মরণ করাইলেন। রাণা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন আপনার কিরূপ অভিপ্রায় ?” 
সিসির নিলা সিহে লিখিলেল, "আমি দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া আপনার নিকট যাইতেছি। ঘাট ছাড়িয়া 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারীর মত, সমস্যা বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, “দুই হাজার মাত্র অশ্বারোহী লইয়া 
বিক্রম আমার কি করিবে? আমি সতর্ক আছি।” অতএব তিনি বিক্রমকে ঘাট ছাড়িয়া দিবার আদেশ প্রচার 
করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ অগ্নি পুনর্ালিত 


তাহার তাল কাটিয়া গেল। একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিল, “বিবিজান! এ কি হইল? তাল কাটিল যে?” গায়িকা 
বলিল, “আপনাদের যে বীরপনা দেখিলাম, তাহাতে আর হিন্দুস্থানে থাকিতে সাহস হয় না। উড়িষ্যায় যাইব মনে 
2 তাই তাল কাটিতে শিখিতেছি।” কেহ বা উদিপুরীর হরণবৃত্তান্ত লইয়া দুঃখ করিতে লাগিল-_কোন 
খয়েরখা হিন্দুসৈনিক রাবণকৃত সীতাহরণের সহিত তাহার তুলনা করিল -_ কেহ তাহার উত্তরে বলিল, “বাদশাহ 
মি ডান বাহ রেল আর সিপাহী__কাঠুরিয়া 
গাছ আমাদের হারিলাম।” কেহ উত্তরে বলিল, “তোমাদের ধানটাকা পর্যন্ত বিদ্যা, 
৬১:4১ 3. 
এ দিকে বাদশাহ রঙ্মহালে প্রবেশ করিলে জেব-উন্নিসা তাহার নিকট যুক্তকরে ঠাড়াইল। বাদশাহ 
জেব-উন্নিসাকে বলিলেন, “তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা ইচ্ছাপূর্ববক কর পারিতেছি। এজন্য তোমাকে 
া্জনা করিলাম। কিন্তু সাবধান! বিবাহের কথা শুক ত কর নাই, বুঝিতে চিন 


পরদিন দরবারে বসিয়া, 'আমদরবার খুলিবার আগে, নিভৃতে মবারককে ডাকিয়া বাদশাহ বলিলেন, “এক্ষণে 


মনে যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দুঃখ 
লইয়া দিলীর খার শিবিরে যাইবার ১7575 


তার পর গুঁরঙ্গজেব একজন বিশ্বাসী দূতের দ্বারা দিলীর খার নিকট এক লিপি প্রেরণ করিলেন। পত্রের মর্ম্ম 
এই যে, মবারক খাকে দুইহাজারি মন্সবদার করিয়া তোমার নিকট পাঠাইয়াছি। সে যেন একদিনও জীবিত না 


৫৭৪ 


রাজসিংহ 


. থাকে। যুদ্ধে মরে ভালই-_নহিলে অন্য প্রকারে যেন মরে। দিলীর মবারককে চিনিতেন না। বাদশাহের আজ্ঞা 

অবশ্য পালনীয় বলিয়া স্থির করিলেন। 

তার পর গুরঙ্গজেব আমদরবারে বসিয়া আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “আমরা কাঠুরিয়ার 
ফাদে পড়িয়াই সন্ধিস্থাপন করিয়াছি। সে সন্ধি রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র একজন ভুঁইঞা রাজার সঙ্গে বাদশাহের 
আবার সন্ধি কি? আমি সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বিশেষ, সে রূপনগরের কুঙারীকে ফেরৎ পাঠায় নাই। 
রূপনগরীকে তাহার পিতা আমাকে দিয়াছে। অতএব রাজসিংহের তাহাতে অধিকার নাই। তাহাকে ফিরাইয়া না 
দিলে, আমি রাজসিংহকে ক্ষমা করিতে পারি না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিবে। রাণার 
রাজামধ্যে গোরু দেখিলে, মুসলমান তাহা মারিয়া ফেলিবে। দেবালয় দেখিলেই তাহা ভগ্ন করিবে। জেজেয়া 
সর্বত্রই আদায় হইবে।” 

এই সকল হুকুম জারি হইল। এদিকে দিলীর খা দাইসুরীর পথ দিয়া মাড়বার হইতে উদয়পুরে প্রবেশের চেষ্টায় 
আসিতেছেন শুনিয়া রাজসিংহ, ওরঙ্গজেবের কাছে লোক পাঠাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সন্ধির পর 
আবার যুদ্ধ কেন? গুরঙ্গজেব বলিলেন, “ভুঁইঞার সঙ্গে বাদশাহের সন্ধি? বাদশাহের রূপনগরী বেগম ফেরৎ না 
পাঠাইলে বাদশাহ তোমাকে ক্ষমা করিবেন না।” শুনিয়া, রাজসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “আমি এখনও জীবিত 
আছি।” রূপনগরের রাজকুমারীর অপহরণটা গুরঙ্গজেবের শেল সমান বিধিতেছিল। তিনি রাজসিংহের নিকট 
অভী্টসিদ্ধির সম্ভাবনা নাই বিবেচনা করিয়া, রূপনগরের “রাও সাহেবকে” এক পর্ওয়ানা দিলেন, তাহাতে 
লিখিলেন, “তোমার কন্যা এখনও আমার নিকট উপস্থিত হয় নাই। শীঘ্র তাহাকে উপস্থিত করিবে__নহিলে 
রূপনগরের গড়ের চিহ্ন রাখিব না।” ওরঙ্গজেবের ভরসা যে, পিতা জিদ্‌ করিলে চঞ্চলকুমারী তাহার নিকটে 
আসিতে সম্মত হইতে পারে। পরওয়ানা পাইয়া বিক্রমসিংহ উত্তর লিখিল, “আমি শীঘ্র দুই হাজার অশ্বারোহী 
সেনা লইয়া আপনার হুজুরে হাজির হইব।” 
৮7421525515. TE ET 

। 
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সৌন্দর্যের কি মহিমা! মবারক জেব-উন্নিসাকে দেখিয়া আবার সব ভুলিয়া গেল। গর্বিবতা, স্েহাভাবদর্পে 
প্রফুল্লা জেব-উন্নিসাকে দেখিলে আর তেমন হইত কি না, বলা যায় না, কিন্তু সেই জেব-উন্নিসা এখন বিনীতা, 
দর্পশূন্যা, স্নেহশালিনী, অশ্রুময়ী। মবারকের পূর্ববানুরাগ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। দরিয়া, দরিয়ায় ভাসিয়া 
গেল। মনুষ্য স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাহিত ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না। তাহার মত 
বিশ্বাসঘাতক, পাপিষ্ঠ আর নাই। 

সহস্র দীপের রশ্মিপ্রতিবিস্বসমম্বিত, উদয়সাগরের অন্ধকার জলের চতুঃপার্থে পর্বতমালা নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে, পটমণ্ডপের দুর্গমধ্যে ইন্দ্রভুবন তুল্য কক্ষে বসিয়া মবারক জেব-উন্নিসার হাত, আপন হাতের ভিতর 
তুলিয়া লইল। মবারক বড় দুঃখের সহিত বলিল, “তোমাকে আবার পাইয়াছি, কিন্তু দুঃখ এই যে, এই সুখ দশ দিন 
ভোগ করিতে পারিলাম না।” 

জেব-উন্নিসা। কেন? কে বাধা দিবে? বাদশাহ? 

মবারক। সে সন্দেহও আছে। কিন্তু বাদশাহের কথা এখন বলিতেছি না। আমি কাল যুদ্ধে যাইব। যুদ্ধে মরণ 
জীবন দুই আছে। কিন্তু আমার পক্ষে মরণ নিশ্চয়। আমি রাজপুতদিগের যুদ্ধের যে সুবন্দোবস্ত দেখিয়াছি, 
তাহাতে আমি নিশ্চিত জানি যে, পার্বত্য যুদ্ধে আমরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে পারিব না। আমি একবার 
হারিয়া আসিয়াছি. আর একবার হারিয়া আসিতে পারিব না। আমাকে যুদ্ধে মরিতে হইবে। 

জেব-উন্নিসা সজল নয়নে বলিল, “ঈশ্বর অবশ্য করিবেন যে, তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিবে। তুমি আমার 
কাছে না আসিলে আমি মরিব।” 

উভয়ে চক্ষুর জল ফেলিল। তখন মবারক ভাবিল, “মরিব, না মরিব না?” অনেক ভাবিল। সম্মুখে সেই 
নক্ষত্রখচিতগগনস্পর্শী পর্ববতমালাপরিবেষ্টিত অন্ধকার উদয়সাগরের জল- তাহাতে দীপমালাপ্রভাসিত 
পট-নির্মিতা মহানগরীর মনোমোহিনী ছায়া__দূরে পর্বতের চূড়ার উপর চূড়া__তার উপর চূড়া-_বড় 
অন্ধকার। দুই জনে বড় অন্ধকারই দেখিল। 
সহসা জে সা এটির রা 

সশঙ্কিত। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


“দেখিয়া আসি,” বলিয়া মবারক ছুটিয়া দুর্গপ্রাকারতলে গেলেন। দেখিলেন, একজন যথার্থই লুকাইয়া শুইয়া 
আছে বটে। মবারক তাহাকে ধৃত করিলেন। হাত ধরিয়া তুলিলেন। যে লুকাইয়াছিল, সে দীড়াইয়া উঠিল। 
অন্ধকারে মবারক কিছু ঠাওর পাইলেন না। তাহাকে টানিয়া দুর্গমধ্যে দীপালোকের নিকট আনিলেন। দেখিলেন 
যে, একটা স্ত্রীলোক। সে মুখে কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া রহিল- সুখ খুলিল না। মবারক তাহাকে একজন 
প্রতিহারীর জিম্মায় রাখিয়া, স্বয়ং জেব-উন্লিসার নিকট গিয়া সবিস্তার নিবেদন করিলেন। জেব-উন্নিসা 
কৌতৃহলবশতঃ তাহাকে কক্ষমধ্যে আনিতে অনুমতি দিলেন। মবারক তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া আসিলেন। 

জেব-উন্নিসা বলিল, “তুমি কে? কেন লুকাইয়াছিলে? মুখের কাপড় খোল।” 

সে স্ত্রীলোক তখন মুখের কাপড় খুলিল। দুই জনে সবিস্ময়ে দেখিল-_দরিয়া বিবি! 

বড় সুখের সময়ে, সহসা বিনা মেঘে সম্মুখে বজ্রপতন দেখিলে, যেমন বিহৃল হইতে হয়, জেব-উন্নিসা ও 
মবারক সেইরূপ হইল। তিন জনের কেহ কোন কথা কহিল না। 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মবারক বলিল, “ইয়া আল্লা! আমাকে মরিতেই হইবে।” 

জেব-উন্নিসা তখন অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “তবে আমাকেও ।” 

দরিয়া বলিল, “তোমরা কে?” 

মবারক তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে আইস।” 

তখন মবারক অতি দীনভাবে জেব-উন্নিসার নিকট বিদায় লইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ £ অগ্নির নূতন স্ফুলি্গ 


রাজসিংহ রাজনীতিতে ও যুদ্ধনীতিতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। মোগল যতক্ষণ না সমস্ত সৈন্য লইয়া রাণার রাজ্য 
ছাড়িয়া অধিক দূর যায়, ততক্ষণ শিবির ভঙ্গ করেন নাই বা স্বীয় সেনার কোন অংশ স্থানবিচ্যুত করেন নাই। তিনি 
'শিবিরেই রহিয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, বিক্রমসিংহ রূপনগর হইতে দুই সহস্র সেনা লইয়া 
আসিতেছেন। রাজসিংহ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

একজন অশ্বারোহী অগ্রবর্তী হইয়া আসিয়া দৃতস্বরূপ, রাজসিংহের দর্শন পাইবার কামনা জানাইল। 
রাজসিংহের অনুমতি পাইয়া প্রতিহারী তাহাকে লইয়া আসিল। সে রাজসিংহকে প্রণাম করিয়া জানাইল যে, 
রূপনগরাধিপতি বিক্রম সোলাঙ্কি মহারাণার দর্শন মানসে সসৈন্যে আসিয়াছেন। 


সাদরে আসন প্রদান করিলেন। বিক্রমসিংহ, রাণাকে কিছু নজর দিলেন। উদয়পুরের রাণা রাজপুতকুলের প্রধান, 
__ এ জন্য এ নজর প্রাপ্য। কিন্তু রাজসিংহ এ নজর না গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে এ নজর, মোগল 
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ইচ্ছা, আপনিও আপনারা অশ্বারোহী সেনা লইয়া সেই যুদ্ধে যান। আপনারা তিন জনে মিলিত হইয়া দিলীর খাকে, 
পথিমধ্যে সসৈন্যে সংহার করুন।” এ 
বিক্রমসিংহ আহ্াদিত হইয়া বলিলেন, “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য।” 
এই বলিয়া বিক্রম সোলাঞ্চি যুদ্ধে যাইবার উদ্যোগার্থে বিদায় হইলেন। চঞ্চলকুমারীর কথা কিছু হইল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ মবারক ও দরিয়া ভস্মীভূত 


গোপীনাথ রাঠোর, বিক্রম সোলাঙ্কি, এবং মাণিকলাল দিলীর খার ধবংসাকাঙক্ষায় চলিলেন। যে পথে দিলীর 
খা আসিতেছেন, সেই পথে তিন স্থানে তিন জন লুক্কায়িত রহিলেন। কিন্তু পরস্পরের অনতিদূরেই রহিলেন। 
বিক্রম সোলাঙ্কি অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া আসিয়াছিলেন, কাজেই তিনি উচ্চ সানুদেশে থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
পর্ববতবাসী হইলেও তাহাকে অশ্ব রাখিতে হইত; তাহার কারণ, তছ্যতীত নিশ্নভূমিনিবাসী শত্রু ও দস্যুর 
পশ্চাদ্ধাবিত হইতে পারিতেন না। আর এমন সকল ক্ষুদ্র রাজগণ, রাত্রিকালে সুযোগ পাইলে, নিজে নিজেও এক 
আধটা ডাকাতি__অর্থাৎ এক রাত্রিতে দশ পাঁচখানা গ্রাম লুষ্ঠন না করিতেন, এমন নহে। পর্ববতের উপর তাহার 
সৈনিকেরা অশ্ব ছাড়িয়া পদাতিকের কাজ করিত। এক্ষণে মোগলের পশ্চাদনুসরণ করিতে হইবে বলিয়া, 
বিক্রমসিংহ অশ্ব লইয়া আসিয়াছিলেন। পার্বত্য যুদ্ধে তাহাতে অসুবিধা হইল। অতএব তিনি পর্ববতে না উঠিয়া 
অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির অন্বেষণ করিলেন। মনোমত সেরূপ কিছু ভূমি পাইলেন। তাহার সম্মুখে কিছু বনজঙ্গল 
আছে। জঙ্গলের পশ্চাৎ তাহার অশ্বারোহিগণকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তিনি সর্ববাগ্রবন্তী হইয়া রহিলেন। 
তৎপরে মাণিকলাল রাজসিংহর পদাতিকগণ লইয়া লুকায়িত হইল। সর্বশেষে গোপীনাথ রাঠোর রহিলেন। 

দিলীর খা আকব্বরের দুর্দশা স্মরণ করিয়া, একটু সতর্কভাবে আসিতেছিল__অগ্রে গ্রে অশ্বারোহী 
পাঠাইয়া সন্ধান লইতেছিলেন যে, রাজপুত কোথাও লুকাইয়া আছে কি না। অতএব বিক্রম সোলাঙ্কির 
অশ্বারোহিগণের সন্ধান, ঠাহার সহজে মিলিল। তিনি তখন কতকগুলি সৈন্য, অশ্বারোহীদিগকে তাড়াইয়া দিবার 
জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বিক্রম সোলাঙ্ধি অন্যান্য বিষয়ে বড় স্থুলবুদ্ধি, কিন্ত যুদ্ধকালে অতিশয় ধূর্ত এবং রণপণ্ডিত 
অনেক সময়ে ধূর্ততাই রণপাণ্ডিত্য-_তিনি মোগল সেনার সঙ্গে অতি সামান্য যুদ্ধ করিয়া সরিয়া 
পড়িলেন__দিলীর খার মুণ্ুপাত করিবার জন্য। 

দিলীর মাণিকলালকে অতিক্রম করিয়া চলিলেন, মাণিকলাল যে পার্শ্বে লুক্কায়িত আছে, তাহা তিনিও জানিতে 
পারিলেন না-_মাণিকলালও কোন সাড়াশব্দ করিল না। সোলাঙ্কিকে তাড়াইয়া দিলীর বিবেচনা করিয়াছিলেন, সব 
রাজপুতই হঠিয়াছে__-অতএব আর পূর্বববৎ অবধানের সহিত চলিতেছিলেন না। মাণিকলাল বুঝিল, এ উপযুক্ত 
সময় নহে--সেও স্থির রহিল। 

পরে, যথায় গোপীনাথ রাঠোর লুকায়িত, তাহারই নিকট দিলীর উপস্থিত। সেখানে পর্ববতমধ্যন্থ পথ অতি 
সঙ্ধীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সেইখানে সেনার মুখ উপস্থিত হইলে, গোপীনাথ রাঠোর লাফ দিয়া তাহার উপর 
পড়িয়া, বাঘ যেমন পথিকের সম্মুখে থাবা পাতিয়া বসে, সেইরূপ সসৈন্যে বসিলেন। 

দিলীর, মবারককে আজ্ঞা করিলেন, “সম্মুখবন্তী সেনা লইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া দাও।” মবারক অগ্রসর 
হইলেন। কিন্তু গোপীনাথ রাঠোরকে তাড়াইবার তার সাধ্য কি? সঙ্কীর্ণ পথে অল্প মোগলই দীড়াইতে পারিল। 
যেমন গর্ত হইতে পিপীলিকা বাহির হইবার সময়ে, বালকে একটি একটি করিয়া টিপিয়া মারে, তেমনই 
রাজপুতেরা মোগলদিগকে সঙ্কীর্ণ পথে টিপিয়া মারিতে লাগিল। এ দিকে দিলীর, সম্মুখে পথ না পাইয়া, সেনা 
লইয়া নিশ্চল হইয়া মধ্যপথে দীড়াইয়া রহিলেন। 

মাণিকলাল বুঝিল, এই উপযুক্ত সময়। সে সসৈন্যে পর্ববতাবতরণ করিয়া বন্ধের ন্যায় দিলীরের উপর পড়িল। 
দিলীর খার সেনা প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে বিক্রম সোলাক্কি সেই দুই হাজার 
অশ্বারোহী লইয়া হঠাৎ দিলীরের সৈন্যের পশ্চাত্তাগে উপস্থিত হইলেন। তখন তিন দিকে আক্রান্ত হইয়া মোগল 
সেনা আর এক দণ্ড তিষ্ঠিল না। যে পারিল, সে পলাইয়া ধাচিল। অধিকাংশই পলাইবার পথ পাইল না-_কৃষকের 
অস্ত্রের নিকট ধান্যের ন্যায় ছিন্ন হইয়া রণক্ষেত্র নিপতিত হইল। 

কেবল গোপীনাথ রাঠোরের সম্মুখে, কয়জন মোগল যোদ্ধা কিছুতেই হঠিল না-_মৃত্যুকে তৃণজ্ঞান করিয়া যুদ্ধ 
করিতেছিল। তাহারা মোগলসেনার সার-_বাছা বাছা লোক। মবারক তাহাদের নেতা। কিন্তু তাহারাও আর 
টিকে না। পলকে পলকে এক একজন বহুসংখ্যক রাজপুতের আক্রমণে নিপাত যাইতেছিল। শেষ দুই চারি জন 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। 

দূর হইতে ইহা দেখিতে পাইয়া মাণিকলাল সেখানে শীঘ্র উপস্থিত হইলেন। রাজপুতদিগকে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন, “ইহাদিগকে মারিও না। ইহারা বীরপুরুষ। ইহাদিগকে ছাড়িয়া দাও।” 


ব১-৩৭ ৫৭৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

রাজপুতেরা মুহূর্ত জন্য নিরস্ত হইল। তখন মাণিকলাল বলিল, “তোমরা চলিয়া যাও। তোমাদের ছাড়িয়া 
দিলাম। আমার অনুরোধে তোমাদের কেহ কিছু বলিবে না।” 

একজন মোগল বলিল, “আমরা যুদ্ধে কখন পিছন ফিরি নাই। আজও ফিরিব না।” সেই কয়জন মোগল 
আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তখন মাণিকলাল মবারককে ডাকিয়া বলিলেন, “খা সাহেব! আর যুদ্ধ করিয়া কি 
করিবে?” 

মবারক বলিল, “মরিব।” 

মাণিক। কেন মরিবে? 

মবা। আপনি কি জানেন না যে, মৃত্যু ভিন্ন আমার অন্য গতি নাই? 

মাণিক। তবে বিবাহ করিলেন কেন? 

মবা। মরিবার জন্য। 

এই সময়ে একটা বন্দুকের শব্দ পর্বতে পর্ববতে প্রতিধবনিত হইল প্রতিধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে না করিতে 
মবারক মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন। মাণিকলাল দেখিলেন, মবারক জীবনশূন্য। মাথায় গুলি 
ধিধিয়াছে। মাণিকলাল চাহিয়া দেখিলেন, পর্ববতের সানুদেশে একজন স্ত্রীলোক বন্দুক হাতে দীড়াইয়া আছে। 
তাহার বন্দুকের মুখনিঃসৃত ধূম দেখা গেল। বলা বাহুলা, সে উন্মাদিনী দরিয়া! 

'মাণিকলাল স্ত্রীলোককে ধরিতে আজ্ঞা দিলেন। সে হাসিতে হাসিতে পলাইয়া গেল। সেই অবধি দরিয়া 
বিবিকে পৃথিবীতে আর কেহ কখন দেখে নাই। 

যুদ্ধের পর জেব-উন্নিসা শুনিল, মবারক যুদ্ধে মরিয়াছে। তখন সে বেশভূষা দূরে নিক্ষেপ করিল, 
উদয়সাগরের প্রস্তরকঠিন ভূমির উপর পড়িয়া কাদিল-_ 


বসুধালিঙ্গন। 
বিললাপ নী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঃ পূর্ণাহুতি_ ইষ্টলাভ 


যুদ্ধান্তে জয়শ্রী বহন করিয়া বিক্রম সোলাঙ্কি রাজসিংহের শিবিরে ফিরিয়া! আসিলেন। রাজসিংহ তাহাকে 
সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। বিক্রম সোলাঙ্কি বলিলেন, “একটা কথা বাকি আছে। আমার সেই বন্যাটা। 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া আপনাকে সেই কন্যা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। গ্রহণ করিবেন কি? 

রাজসিংহ বলিলেন, “তবে উদয়পুরে চলুন।” 

বিক্রম সোলাঙ্কি সেই দুই সহস্র ফৌজ লইয়া উদয়পুরে গেলেন। 

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রেই রাজসিংহচঞ্চলকুমারীর পাণিগ্রহণ করিলেন। তার পর যা ঘটিল, তাহাতে 
ইতিহাসবেত্তারই অধিকার, উপন্যাসলেখকের সে সব কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। আবার স্বয়ং উরঙ্গজেব 
রাজসিংহের সর্ববনাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। আজিম আসিয়া উরঙ্গজেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। রাজসিংহ 
১০০২৯০২২৯২৭ ২১১৬৬ স পলা জিত 
অপমানিত হইয়া, বেত্রাহত কুকুরের ন্যায় পলায়ন করিলেন। রাজপুতেরা তাহার সর্বস্ব | 
ুরঙ্গজেবের বিস্তর সেনা মরিল। 

ওুরঙ্গজেব ও আজিম ভয়ে পলাইয়া রাণাদিগের পরিত্যক্ত রাজধানী চিতোরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। কিন্ত 
সেখানেও রক্ষা নাই। সুবলদাস নামা একজন রাজপুত সেনাপতি পশ্চাতে গিয়া চিতোর ও আজমীরের মধ্যে 
সেনা স্থাপন করিলেন। আবার আহার বন্ধের ভয়। অতএব খা রহিলাকে বার হাজার ফৌজের সহিত সুবলদাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া দিয়া ওরঙ্গজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন করিলেন। আর কখনও উদয়পুরমুখো 
হইলেন না। সে সাধ তাহার জন্মের মত ফুরাইল। Y 

এ দিকে সুবলদাস, ধা রহিলাকে উত্তম মধ্যম দিয়া দূরীকৃত করিলেন। পরাভূত হইয়া খা রহিলাও আজমীরে 
প্রস্থান করিলেন। দিগস্তরে রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র, কুমার ভীমসিংহ গুজরাট অঞ্চলে মোগলের অধিকারে প্রবেশ 
করিয়া সমস্ত নগর, গ্রাম, এমনকি, মোগল সুবাদারের রাজধানীও লুঠপাট করিলেন। অনেক স্থান অধিকার করিয়া 
জু কনা 
করুণহৃদয় রাজসিংহ তাহাদিগের দুঃখে দুঃ ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন। দয়ার অনুরোধে 
হিন্দুসান্রাজ্য পুনঃস্থাপিত করিলেন না। 


৫৭৮ 


রাজসিংহ 


কিন্তু রাজমন্ত্রী দয়াল সাহ সে প্রকৃতির লোক নহেন। তিনিও যুদ্ধে প্রবৃত্ত। মালবে মুসলমানের সর্ববনাশ 
করিতে লাগিলেন। গুরঙ্গজেব হিন্দুধর্শ্মের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। প্রতিশোধের স্বরূপে ইনি 
কাজিদিগের মস্তক মুণ্ডন করিয়া বাধিয়া রাখিতে লাগিলেন। কোরাণ দেখিলেই কুয়ায় ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। 

দয়াল সাহ, কুমার জয়সিংহের সৈন্যের সঙ্গে আপনার সৈন্য মিলাইলে, তাহারা শাহজাদা আজিমকে পাকড়া 
করিয়া চিতোরের নিকট যুদ্ধ করিলেন। আজিমও হতসৈন্য ও পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন। 

চারি বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ হইল পদে পদে মোগলেরা পরাজিত হইল। শেষ গুরঙ্গজেব সত্য সত্যই সন্ধি 
করিলেন। রাণা যাহা যাহা চাহিয়াছিলেন, গরঙ্গজেব সবই স্বীকার করিলেন। আরও কিছু বেশীও স্বীকার করিতে 
হইল। মোগল এমন শিক্ষা আর কখনও পায় নাই। 


উপসংহার 
গ্রস্থকারের নিবেদন 


গ্রস্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য 
নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই 
মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার 
করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এক শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক 
হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, সকল মুসলমান রাজা সকল হিন্দু রাজা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দু রাজা 
মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে__হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, 
সেই শ্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই__হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক-_সেই নিকৃষ্ট । উঁরঙ্গজেব 
ধৰ্ম্মশূন্য, তাই তাহার সময় হইতে মোগলসান্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র 
রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য।.রাজা যেরূপ হয়েন, রাজানুচর এবং রাজপৌরজন প্রভৃতিও সেইরূপ হয়। উদিপুরী ও চঞ্চলকুমীর 
তুলনায়, জেব-উন্নিসা ও নির্ম্মলকুমারীর তুলনায়, মাণিকলাল ও মবারকের তুলনায় ইহা জানিতে পারা যায়। এই 
জন্য এ সকল কল্গনা। 

উরঙ্গজেবের উত্তম এঁতিহাসিক তুলনার স্থল স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ। উভয়েই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের অধিপতি; 
উভয়েই এষ্বর্যয, সেনাবলে, গৌরবে আর সকল রাজগণের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। উভয়েই শ্রমশীলতা, সতর্কতা 
প্রভৃতি রাজকীয় গুণে বিভূষিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই নিষ্ঠুর, কপটাচারী, কর, দাম্ভিক, আত্মমাত্রহিতৈষী এবং 
প্রজাপীড়ক। এজন্য উভয়েই আপন আপন সাম্রাজা-ধ্বংসের বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন। উভয়েই ক্ষুদ্র শক্ত 
দ্বারা পরাজিত ও অপমানিত হইয়াছিলেন_-ফিলিপ ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্রজাতি) ও ওলন্দাজের দ্বারা, ওরঙ্গজেব 
মারহাট্রা ও রাজপুতের দ্বারা। মারহাট্রা শিবজী ও ইংলণ্ডের তৎকালিক নেত্রী এলিজাবেথ পরস্পর তুলনীয়। কিন্তু 
তদপেক্ষা ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজপুত রাজসিংহ বিশেষ প্রকারে তুলনীয়। উভয়ের কীর্তি ইতিহাসে অতুল। 
উইলিয়ম ইউরোপে, দেশহিতৈষী ধৰ্ম্মাত্মা বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন-_এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না। 


৫৭৯ 


আনন্দমঠ 


উপক্রমণিকা 


অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তদ্তিন্ন আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের 
মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবেশের 
পথমাত্রশূন্য; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহেও আলোক অস্ফুট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে 
কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অন্ত মর্ম্মর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য; তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় 
অন্ধকার কাননের বাহিরেও অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তবূ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। 
কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায় __ শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্ত্বভাব অনুভব 
করা যাইতে পারে না। 

সেই অন্তশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অননুভবনীয় নিস্তবূ মধ্যে শব্দ হইল, 
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল; তখন কে বলিবে যে, এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা 
গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধ মথিত করিয়া মনুষ্যকষ্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার 
মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” 

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বব্ব।” 

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।” 

“আর কি আছে? আর. কি দিব?” 


৫৮১ 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে শ্রীম্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক 
দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ 
নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ 
হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন ভিক্ষুকেরা বাহির হয় নাই। ত্তুবায় ঠাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া 
কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল 
বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, 
গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল-কুকুর। এক বৃহৎ 
অট্টালিকা __ তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা থাম দূর হইতে দেখা যায় __ সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা 
* পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন বাযুপ্রবেশের পক্ষেও বিঘ্ময়। 
তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুসুমযুগলবৎ এক দম্পতি বসিয়া 
ভাবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বস্তর। 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল __ লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু 
রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। 
১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল 
মাঠে গান গায়িল, কৃষকপত্ী আবার রূপার পৈার জন্য স্বামীর কাছে দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ আশ্বিন 
মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্যসকল শুকাইয়া একেবারে খড় 
হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর 
খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার 
পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ 
রেজা খা রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা 
রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা দেয়! __ উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। 


মহেন্দ্ৰ সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্‌ -_ কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই দুঃখপর্ণ কালে ব্যাধিগরস্ত 
হইয়া তাহার আয়ন, াসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ অিয়ানে কেহ দরাইএইব কালে বা 
এখন তাহার ভার্য্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা। তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম। 
ভাহার ভারা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া 
১৭৫ 8 গেলেন ফিরিয়া আসিলে মহে বলিল, "এরূপ কদিন চলিবে" 
, বড় নয়। যত র 

৮ চলে; আমি যত দিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি 
মহেন্দ্র। সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা 

রুই ভা কেন এত দুঃখ দিই। চল না এখনই যাই। 


আনন্দমঠ 


ম। সে স্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়াছে। 

he , কাশিমবাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান ত্যাগ করা সকল 
প্রকারে I 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে লুঠিয়া 
লইবে।” 

ক। লুঠিতে আসিলে আমরা কি দুই জনে রাখিতে পারিব? প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, 
এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাচি, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? বেহারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোরু আছে ত 
গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু নাই।” 

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা করিও না। 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা দুই জন বাচিবে। 

পরদিন প্রভাতে দুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, 
কন্যাটিকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম। 
পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেরা ফিরিতেছে, শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া 
বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন। রি 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার সুকুমারীকে ধর। আমিও 
হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে £” 

কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। দুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী 
পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। - 

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাদোয়ার মত, 
পথের ধূলিসকল অগ্নিস্ণুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের 
ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুল্ক পুষ্করিণীর কর্দমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটি মহেন্দ্রের 
কোলে __ এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত 
লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষুতা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন আদ সন 
ঞ্চন করিলেন। 

কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুই জনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়__মেয়েটির 
ক্ষুধা-তৃষগ সহ্য হয় না। অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্তরণ করিয়া সন্ধ্যার 
পূর্বেব এক চটীতে গৌছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে 
পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া 
আছে, মানুষ সকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। 
বাহির হইয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাক হাক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে 
বলিলেন, “একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি দুধ আনিব।” এই 
বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিষ্তান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূন্য স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটীরমধ্যে চারি দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ 
পাওয়া যায় না, কেবল শৃগাল-কুকুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারে কপাট বা অর্গল 
নাই। এইরূপ চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সন্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ 
হয়, কিন্তু মনুয্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবৰ্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া 
দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্্মবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শু হস্তের দীর্ঘ শু 
অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া _ 
শু, কৃষ্ণবৰ্ণ, দীৰ্ঘাকার, উলঙ্গ, __ প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাড়াইল। তার পর আর একটা আসিল ৷ তার পর 


৫৮৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


আরও একটা আসিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই 
প্রায়অন্ধকার গৃহ নিশীথ-স্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তিসকল কল্যাণী এবং তাহার 
কন্যাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। কল্যাণী প্রায় মৃচ্ছিতা হইলেন। কৃষ্ণবৰ্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার 
কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া দুগ্ধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, 
ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষ স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল; কোন উত্তর, কোন সন্ধান 
পাইল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে, এমন চক্ষুও নাই, 
দরিদ্রের হৃদয়াস্তর্গত সৌন্দর্য্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক -_ বনে 
ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত সুকোমল শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে 
দম্যুরা কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা বাদানুবাদ করিতে 
লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায় __ যে কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহারা 
হস্তগত করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, একজন দুস্য বলিল, “আমরা 
সোণা রূপা লইয়া কি করিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায় __ আজ 
কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। 
“চাল দাও”, “চাল দাও”, “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা রূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্ত 
কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে 
অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। দলপতি দুই এক জনকে 
মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং 
ক্লিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্যুদলের 
মধ্যে একজন বলিল, “শৃগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই আজ এই বেটাকে খাই।” তখন 
সকলে “জয় কালী” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম কালী! আজ নরমাংস খাইব!” এই বলিয়া সেই 
বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খলখল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। 
দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া 
চকমকি সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। তখন অল্প অল্প অগ্নি জলিতে জুলিতে পার্শ্ববর্তী 
আশ্র, জঙ্বীর, পনস, তাল, তিস্তিডী, খর্জজুর প্রভৃতি শ্যামল পল্লবরাজি, অল্প অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল। 
কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি 
প্রস্তুত হইলে, একজন মৃত শবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, 
রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকৃন মাংস কেন খাই? আজ যাহা 
লুঠিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব, এস, এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া 
বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া শুইয়া ছিল, সেই দিকে 
চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যুদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী 
কন্যা কোলে করিয়া, কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্দ 
করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তু মাত্র। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকন্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, 
তাহাতে আবার ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতাকন্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির 
গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাদিতে লাগিল, শুনিয়া দস্যুরা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। 
কল্যাণী এইরূপে বুধিরাক্ত-কলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। 
এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দস্যুরা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া 
নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো 
ঢালিয়া দিল __ ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের 


৫৮৪ 


আনন্দমঠ 


ভিতর দিয় আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল চাদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত 
আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া 
আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। তখন দস্যুরা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে দুটিয়া আসিতে 
লাগিল = কন্যাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরত্ত হইয়া আর 
পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কন্টকশূন্য তৃণময় স্থানে বসিয়া, কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল 
পাতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! ধাহাকে আমি নিত্য পূজা-করি, নিত্য নমস্কার করি, খাহার ভরসায় এই 
বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসূদন” সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধা 
পার অবসাদে, কলানী ক্রমে বাহাজাশূন, আতিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অসতরীক্ষে সী 


ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
ক্রমে আরও নিকট _ আরও স্পষ্ট 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


গেলেন। বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; দুগ্ধ যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে। 


৫৮৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা তুমি দুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে ফিরিব 
না।” 
সেই খষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া জোড়হাত 


বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?” 

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না __ কোন বাধা আছে। আমি খাইব না।” 

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে আমাকে বল __ আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি 
আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ্ষুৎপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে ধাচিবে কি 
প্রকারে? 


কল্যাণী তখন গলদশ্রুলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব __ আমার স্বামী এ পর্যন্ত অভুক্ত 
আছেন, তাহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা ঠাহার ভোজনসংবাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?" 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়?” 

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না __ তিনি দুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর দস্যুরা আমাকে চুরি করিয়া 
লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া, কল্যাণী এবং তাহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় 
অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী 
বুঝিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেন্দ্র পত্রী?" কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে অগ্নিতে দুগ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, 


জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি বরহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু 
দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি 
অমৃত পান করিয়াছি _- আর কিছু খাইতে বলিবেন না _ স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।” 
ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক। চাদ মাথার উপর। পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রা্তরের উপর সেই 
অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে 
কি আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। 
সেই মাঠ দিয়া মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক 


উবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, চটাতে_» 
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আনন্দমঠ 
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এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চটীতে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা জানি। কে করিল?” 

ভবা। গয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাষাভুষো পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে। আজকাল 
কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লুটিয়া খাইয়াছি __ কোতোয়াল সাহেবের দুই মণ চাউল যাইতেছিল __ তাহা 
গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি। $ 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহাদিগকে 
মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে খুজিয়া তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জিম্মা করিয়া 
দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্য্যোদ্ধার হইবে।” 

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চট্টীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোথান করিলেন। নগরে গিয়া, 
রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিবেন, এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া 
পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে। 

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাহারা 
খাজনার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন 
নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম বিশ্বাসহস্তা 
মনুয্যকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর 
গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্পাচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজেরা 
আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাহারা এক এক কলেট্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
খাজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক না খাইয়া মরুক, খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া 
উঠে নাই __ কেন না, মাতা বসুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। যাহা হউক, যাহা কিছু 
আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ি বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। 
আজিকার দিনে দস্যুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 


তিন চারি জন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং 
সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের ঝোকে 
একটুখানি বিহূল ছিলেন; বলিলেন, “শালাকো পাকড়লেকে সাদি করো।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ব্ৰহ্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মৃদু মৃদু হরিনাম করিতে করিতে, যে চটাতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, 
দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন। Sy 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তাসকল ছিল না। নগরসকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, 
মুসলমান সম্রাট্নির্ষিত অপূর্ব বর্ত্ম দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে নগর যাইতে দক্ষিণ হইতে 
উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এই জন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় 
হইতে যে চার দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ ধনরক্ষাকারী 
সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহেন্দ্ের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে সিপাহীদিগের 
সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লুঠ করিবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাতে আবার পথিমধ্যে 
এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই 
তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাত। অতএব তৎক্ষণাৎ সিপাহীরা ঠাহাকেও ধৃত করিল। 


আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে ভুলিয়া উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, 
“প্রভু, কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথে পর একঠো মোট লেও।” 

এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তক্লি চাপাইয়া দিল। তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে 
বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ির উপর সেইখানে বেধে 
রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল যে, কাহাকে ধাধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ, মাথার তল্লি 
ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তল্লি মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। সুতরাং সিপাহী 
ভবানন্দকেও বাধিয়া গাড়ির উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ। 

'সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে 
লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পায়, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি 
তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহা এখন তোমার শুনিবার 
প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের ধাধনটা গাড়ির চাকার উপর রাখ।” 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাকাব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ির চাকার 
নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটা কাটিয়া 
গেল। তার পর পায়ের দড়ি এরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে 
নিশ্টেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ 


তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া, পিস্তল উণ্টাইয়া ধরিয়া সেই মারিল,সিপাহীর 
মাথা ভায়া চেল, সনির হইল সেই সময়ে হি রহ য় সেই সহী মাথায় রিল সিপাহী 
দিপাহীদিগকে ঘিরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে 
বিবেচনা করিয়া, সত্বর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা বিপদের সময় 


তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই 
একাঘাতে তাহার মন্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর তাহার ফায়ারের 
হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দীড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ 
করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার", বলিতেছে। সে ভবানন্দ। 


৫৮৮ 


আনন্দমঠ 


সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ংক্ষণ 
ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাড়ীর নিকটে 
আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল। 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দীড়াইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের 
নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলে।" 

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক।” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থাকরণে 
জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দীড়াইয়া 
রহিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এমন সময়ে তাহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা দস্যু; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া ঈাড়াইলেন। কেন না, দস্যুদের সহায়তা করিলে 
তাহাদিগের দুরাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে দাড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি 
কে?” 

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি?” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। 

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না __ অস্ত্র হাতে করিয়া তফাৎ রহিলে __ জমিদারের 
ছেলে, দুধ ঘির শ্রাদ্ধ করিতে মজবুত __ কাজের বেলা হনুমান! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র ঘৃণার সহিত বলিলেন, “এ যে কুকাজ __ ডাকাতি ।” ভবানন্দ 
বলিল, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি।” 

মহেন্দ্র। তোমরা আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপকার করিবে? আর ডাকাতের কাছে 
এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল। 

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইব। 

মহেন্দ্র ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল, “সে কি?” 

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল -_ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
এরা কি রকম দস্যু? 


দশম পরিচ্ছেদ 

8557-38-75: 2888 শোককাতর, গর্বিবত, 
কৌতৃহলী। 
ভবানন্দ সহসা ধারণ করিলেন। সে স্থিরমূর্তি ধীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই; সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি 
= সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ড মূর্তি আর নাই। এখনই যে গর্বিবতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মূর্তি 
আর নাই। যেন জ্যোৎ্াময়ী, শাস্তি-শালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাহার চিত্তের 
বিশেষ স্ফৃর্তি হইল __ সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাস্য়,প্রিয়সম্ভাষী হইলেন। কথাবার্তার 
জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ 
নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন,_ 
শবন্দে মাতরম্‌ 

সুজলাং সুফলাং 

মলয়জশীতলাম্‌ 

শস্যশ্যামলাং 

মাতরম্।”* 


৯:1৪ TESS 
* অল্লার_কাওয়ালী তাল যথা-_বন্দে মাতরং ইত্যাদি। 
৫৮৯ 


বঞ্ধিম রচনাবলী 


মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না __ সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা 
মাতা কে, __-জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?” 


ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না--জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই 
জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, _ স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের কাছে 
কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা শস্যশ্যামলা,__” 

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও ।” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন,_ “বন্দে মাতরম্‌ 


৫৯০ 


আনন্দমঠ 


মহেন্দ্র দেখিল, দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা 
কারা?” ভবানন্দ বলিল, “আমরা সম্তান।” 
মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সম্তান? 
ভবা। মায়ের সন্তান। 
মহেন্দ্র ভাল - সম্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি? 
ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না। 
মহে। এই ত গাড়ী লুঠিলে। 
ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার টাকা লুঠিলাম? 
মহে। কেন? রাজার? 
ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি অধিকার? 
মহে। রাজার রাজভাগ। 
ভবা। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কি? 
মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া যাইবে দেখিতেছি। 
ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি __ আজিও দেখিলাম। 
মহে। ভাল করে দেখ নি, এক দিন দেখিবে। 
ভবা। না হয় দেখ্লাম, একবার বই ত আর দুবার মর্ব না। 
মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি? 
1 ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই 
যা, তুমিও তা। কেবল দুধ ঘির যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর 


আছে, __ মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্চী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন দুর্দশা, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না 
পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? 
কোন্‌ দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে 
ঝি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঝি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল 
দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম্ম গেল, জাতি গেল, 
মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ পর্যন্তও যায়। এ নেশাখোর দেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী 
থাকে? 


ভবা। মেরে। 
মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 


দস্যু গায়িল £_- 
“সপ্তকোটাক্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে! 


অবলা কেন মা এত বলে।” 

মহে। কিন্তু দেখিতেছি, তুমি একা। 

ভবা। কেন, এখনি ত দু শ লোক দেখিয়াছ। 

মহে। তাহারা কি সকলে সম্তান? 

'ভবা। সকলেই সম্তান। 

মহে। আর কত আছে? 

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 

. মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে? 

'ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 

. মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে £ 

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয় __ গায়ে জিয়াদা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে? 
ই মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেন? 
এ ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা ঘামিলে পলায় _ শরবৎ খুজিয়া বেড়ায় _ 
 ধ্র“তার পর, ইংরেজদের জিদ আছে __ যা ধরে, তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, 


iy ৫৯১ 


বন্ধিম রচনাবলী 


তাও দিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস -_ কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় 
জনা ফা এক খোলা ৮ হলো 
মুসলমানের পলায় -- আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না। 

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়। 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 

ভবা। দেখিতেছ না আমরা সগ্্যাসী আমাদের সন্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কার্য্য উদ্ধার হইলে -_ অভ্যাস 
সম্পূর্ণ হইলে-_ আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী কন্যা আছে। 

মহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ __ মায়া কাটাইতে পারিয়াছ? 

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই __ তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না। মায়া কাটাইতে পারে কে? 
থে বলে, আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না বা সে মিছা বড়াই করে। আমরা মায়া কাটাই না __ 


এই বলিয়া দুই জনে চলিল; আবার "বন্দে মাতরম” গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, 

সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল __ সুতরাং সঙ্গে গায়িল __ দেখিল যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আইসে। 
ত্যাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও ৷” 

ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রী কন্যা পরিত্যাগ করে। তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 

সাক্ষাৎ করা হইবে না। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা যাইবে, কিন্তু রতের সফলতা পর্যন্ত 


তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ। 
মহেল্। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব লা। 
একাদশ পরিচ্ছেদ 

সপ পিস 
পক্ষিকৃ্জনশন্দিত হইয়া আনন্দময় হইব । সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে, *আনন্বমটে, সত্যানন্দ 
ঠাকুর হরিপচর্্দে বসিয়া সনথ্াঞ্িক করিতেছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবান্দ মহেন্দ্র সিংহকে 
সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বর্মচারী নিনাবাকাবায়ে সন্ধ্যাহিক লাগিলেন, কেহ কোন কথা 
করিতে সাহস করিল না। পরে সন্ধ্া্ছিক সমাপন হইলে, তবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে াহাকে প্রণাম করিলেন এবং 
পদধূলি গ্রহণপূ্বদক বিনীততাবে উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া 
গেলেন। কি কখোপকখন হইল, তাহা আমরা জানি লা। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, রকমারী 
সক্চরুণ সহাস) বনে মহোজেকে বলিলেন, "বানা, তোমার দুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই 

কৃপায় তোমার রী কন্যাকে কাল রাযিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী 
কা রানা বিত করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে 
এই বলিয়া রা্চারী জাগে গস, মহে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবালয়ের অভাযস্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া 
মহেল্স দেখিল, অতি নিশাত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারপরফলল প্রাতঃকালে, নিকটস্থ 
ই লিভ, ০০১ সপ 


তখনও সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতর কি আছে, মহেশ প্রথমে 
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তোমার স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে 
ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে। তাহাকে 


সময়ে, তোমাকে দেখা 
হইলেন। মহেন্দ্র পূ্বপ্রদষ্ট পথে নির্গমনপূর্ববক দেখিলেন, 


রেখ এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও মন্দির-ব্ারে 
এ 

থাকে, তবে উপযুক্ত 

পথে ব্রহ্মচারী অস্তহিত 


তোমার 
যদি এইরাপ 


অকস্মাৎ 
কল্যাণী 


বন্ধিম 
ব্ৰহ্ম 
পাইবে। কল্যাণী 
ভোজন করাইয়া 
তোমার 
তখন 


অবশ্য কোন সন্ন্যাসী ব্ৰহ্মচারীর 


বলিয়া 
পার?" 


হইতে 
দিতেছি। তোমরা 
বা বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না। 


পারিতেছ না 
তুমি 

পথ দেখাইয়া 
আসিযার 


পুরি 


্ 


HIE 
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সন্ধান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে 


, "আপনার নাম কি?” 
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কেন?” 
মহেন্দ্র ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর আপনার নহি -- আমি কি করিব বুঝিতে পারি না।” 
ক। কেন? 


স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম -_ কি পুণাবলে বলিতে পারি না -- আমি এক অপূর্া স্থানে দিয়াছি। সেখানে 
মাটি নাই। কেবল আলো, অতি শীতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনুষা নাই, কেবল 
আলোময় মুর্তি, সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর দীতবাদা হইতেছে, এমনি একটা শব্দ । সর্ঝবদা 
যেন নূতন ফুটিয়াছে, এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গক্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের 
দশনীয় স্থানে কে বসিয়া আছেন, যেন নীল পর্কবত অগ্নিগ্রভা হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জ্বলিতেছে। অগরিময় 
রঃ মাথা তিক কি চিনতে পলা = নো হয গনি 
কিন্তু এত রাপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে চাহিলেই বিদুল হইতে লাগিলাম; 

না, দেখিতে পারিলাম না যে কে। যেন সেই চতুভূর্জের সন্মুখে দাড়াইয়া আর সেও 
; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি শীর্ণা, কিন্ত 
মর্দাপীড়িতা কোন স্তরীমূর্তি ফাদিতেছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, ঢেউ দিতে 
সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘমঞ্ডিতা শীর্ণ স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, 
জন্য মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।' তখন যেন এক অতি পরিষ্কার সুমধুর ধাশীর শব্দের 


“439 
TET 


5% 


ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।" এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া রহিলেন। 

মহেন্্র বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। মাথার উপর দোয়েল ক্ধার করিতে লাগিল। পাপিয়া 
স্বরে আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দিন্মগুল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। "তৃঙ্গরাজ” কলকণে কানন 
কম্পিত করিতে লাগিল। পদতলে তটিনী মৃদু কল্লোল করিতেছিল। বায়ু বনা পুস্পের মৃদু গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। 
কাপ মিলে মাছ কে রৌয় বিডি: দেখা যাইতেছিল। কোথাও তালপতর মদু পরনে লব্ধ 
করিতেছিল। দুরে নীল পরাতে দেখা যাইডেছিল। ই জনে অনেকক্ষণ বু দীন রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, (৪ 


সস মামা ০3-প ক লা 
জীবনের জলবিগ্গ __ চল ॥ 
। অল তান যাইতে বলেন, তুমি সেইখানে যাও _ এই বলিয়া কলাদী কলাকে স্বামী 
কোলে দিলেন। কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি - তুমি কোথায় যাইবে” 

৫৯৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


কল্যাণী দুই হাতে দুই চোখ ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে 
বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব” 

মহেন্দ্ৰ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সে কোথা, কি প্রকারে যাইবে?” 

কল্যাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন। 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে?” 

“খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু __” কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র ঠাহার মুখ চাহিয়া 
রহিলেন। প্রতি পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথা শেষ করিলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে ?” 

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম __ কিন্তু তোমাকে রাখিয়া __ সুকুমারীকে রাখিয়া বৈকুষ্ঠেও আমার যাইতে 
ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না। 

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌটা মাটিতে রাখিলেন। তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষৎ সম্বন্ধে কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে 
বিষের কৌটা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা দেখিলেন না। 

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কৌটাটি একবার ধা হাতে ধরিয়া দাহিন হাতে বেশ করিয়া 
তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি 
করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল __ বড়িটি পড়িয়া গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল __ সুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল, এও আর একটা 
খেলিবার জিনিস। কৌটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল। 

কৌটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না __ কিন্তু বড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না। 
প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোক্তব্য __ সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। সেই সময় তাহার উপর মার নজর পড়িল। 

“কি খাইল! কি খাইল! সর্বনাশ” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার, মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। তখন 
উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া আছে। সুকুমারী তখন আর একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া 
দাত চাপিয়া __ সবে গুটিকতক দাত উঠিয়াছে -_ মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, 
বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্য লাগিয়াছিল; কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির 
করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। 

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন। অতি 


মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে -_ কল্যাণী, ও কি করিলে?” 
কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, “প্রভু, কথা কহিলে কথা 


“কল্যাণী, কি করিলে” বলিয়া মহে্ চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। অতি মৃদুস্বরে কল্যাণী বলিতে 
ভালই । ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অযত্র কর! দেখ, আমি 


আনন্দমঠ 


গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র 
কোন উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কাদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, __ অতি মৃদু, অতি মধুর, 
অতি সেহময় কণ্ঠ __ আবার বলিলেন, “ দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমায় দেবতায় যাইতে 
আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি _ আপনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত। 
আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার 
তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জন একত্রে অনন্ত স্বর্গভোগ করিব।” 


গেল। 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোপাল গোবিন্দ. মুকুন্দ শৌরে।” 


কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপহৃত হইতেছিল; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই 
বৈকৃষ্ঠে শত অপূর্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে £_- 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।” 


তখন কল্যাণী অঞ্সরোনিন্দিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 


মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
কানলনির্গত মধুর স্বর আর কল্যামীর মধুর স্বরে বিমুগ্ধ হইয়া কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়া 


মহেন্দ্রও ডাকিলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
তখন চারি দিক্‌ হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল, 
“হরে যুরারে মধুকৈটভারে।” 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 
তখন মহেন্দ্ৰ শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন __ উন্মত্ত হইয়া কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ৷” 
সেই সময়ে কে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, াহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |" 
তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যম্যে, অনস্তপথগামিনীর শরীরসম্মুখে দুই জনে অনস্তের নাম 
গীত করিতে লাগিলেন। পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভাময়ী __ এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির । সত্যানন্দ 
মহেন্দকে কোলে লইয়া বসিলেন। 


৫৯৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

স্পেস 
এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় পড়িয়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে 

খাজ চালান বাইতেছিল, সারা তাহ রয় ছে সরকার হই লিকাত যে 


এই শরীরে বল কি আমি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন আমার আর বল নাই মিসর 
লব তাহার বিকুদ্ধচরণ করিও না। আমরা এই পচ জনকে পরাভূত করিতে পারি হা চহ 


আমিন করিয়া থাকি" হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যান্দ ভালমানুব সা করিলেন বা 
হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না! তুমি বুড়া বাল বোধ হয় তোমার 
খালাসের হকুমই ইইবে, এই বদমাস ফাসি যাইবে” তখন চার সৃদুসরে গান' কি হয় তোমা 


দিল _ তখন নিয়মের দিন। নিরের দিলে আর অমির কের বা 
চতুদ্দিশ পরিচ্ছেদ 


পি! কারগারমধ্য বদ্ধ সত্াননদ মহে্কে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না আমরা 
কারাগারে বদ্ধ 1 বল হরে মুরারে।" মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে 
৫৯৮ 


আনন্দমঠ 
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মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে 
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বর কোন ব্রতের কথা 
সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর সৎকার করিয়াছে __ কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে 


রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ত বরাবর 
আমার সঙ্গে” 

সত্য । আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদিগের প্রতি দয়া করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, 
আজি রাব্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ 
বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না __ পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্যন্ত 
আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা 
বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা?” 

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে। 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল। এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র 
সিংহ কাহার নাম?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমার নাম।” 

আগস্তুক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে -_ যাইতে পার।” 

মহেন্দ্ৰ প্রথমে বিস্মিত হইলেন __ পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাহার 
গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্যন্ত চলিয়া গেলেন। 

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য 
আসিয়াছি।” 


সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে? 

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে 
কিছু ধুতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে খা সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া 
ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই জামাজোড়া পাগড়ি বর্শা যাহা আমি পরিয়া আছি, সে ভাহারই। 

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও। আমি এরূপে যাইব না। 

ধীর। কেন _- সে কি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা। 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে?” 

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার. সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব না। 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব। 

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস করিতে লাগিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই 
বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি কদর্য্য ভাষায় গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) 


৫৯৯ 
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টিনা ৯২২ — 
এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভুকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে __ প্রভু গান গায়িতে গায়িতে 
চলিয়াছেন। 


জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। 


“বীরসমীরে 
বসতি বনে বরনারী।” 


নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে 
চুলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এ স্থলে, ব্্মচারীর 


বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন। 
মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গোসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভান্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া 
একখানি গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে 


খামের লোকের একটু শরীষ্ছাদ আছে __ জঙ্গলে অনেক রকম মনুহ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ 
করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 


তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া দুধ ভাল দিতে গেল। জীবান্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর লাগিলেন 
মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাদে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি মম লাগিলেন 
যুবতীকে ফুল্পকুসুমতুল্য সুন্দরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আচ মেয়েটিকে একবার 
লাগিয়াছিল, তাই সে একবার কাদিল। কাযা শুনিবামাত্ জীবানন্দ বলির “ও নিমি! ও পোড়ারমুখি! ও 
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হনুমানি! তোর এখনও দুধ জ্বাল হলো না?” নিমি বলিল, “হয়েছে।” এই বলিয়া সে পাথর বাটীতে দুধ ঢালিয়া 
জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করে যে, এই 
তপ্ত দুধের বাটী তোর গায়ে ঢালিয়া দিই __ তুই কি মনে করেছিস্‌ আমি খাব না কি?” 

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে?” 

জীবা। এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌ নে, এ মেয়েটিকে দুধ খাওয়া। 

নিমি তখন আসনগিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বসিল। 
সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফৌটাকতক জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই এ ঝিনুক ছিল। 
নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল __ “হ্যা দাদা, কার মেয়ে 
দাদা?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী £" 

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটি দেবে?” 

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি?” 

নিমি। আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ করিব __ বল্‌তে বল্‌তে ছাই পোড়ার চক্ষের জল 
আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে। 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর কত ছেলে মেয়ে হবে ।” 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এর পর না হয় নিয়ে যেও। 

জীবা। তা নে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উটি কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম 
এখন-__ 

নিমি। সে কি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে যে। আমার -মাথা খাও, দুটি খেয়ে যাও। 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার দুটি খাব? দুই ত পেরে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে দুটি ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত হইল। 

নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাচা কলায়ের দাল, জঙ্গুলে 
ডুমুরের দালনা, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ 
বলিলেন, “নিমাই দিদি, কে বলে মন্বস্তর? তোদের গায়ে বুঝি মন্বস্তর আসে নি?” 

নিমি বলিল, “মন্বপ্তর আস্বে না কেন, বড় ম্বস্তর, তা আমরা দুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও 
আপনারা খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই? -_ তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা 
আমাদের গায়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল __ আর সবাই সহরে বেচে এলো __ আমরা বেচি নাই।” 

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা?” 

নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের দুই তিন চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল 
চেয়েছে।” 

এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবানন্দ আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না 
করিয়া গপ্‌ গপ্‌ টপ্‌ টপ্‌ সপ্‌ সপ্‌ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অন্পকালমধ্যে অননব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। 
এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রীধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, 
পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর অনব্যগরগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিলেন। জীবাননদ ুক্ষেপ না করিয়া সে 
সকলই উদরনামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, “দাদা, আর কিছু খাবে?” 

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে?” 

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাকা কাটাল আছে।” 

নিমাই সে পাকা কাটাল আনিয়া দিল -- বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাটালটিকেও সেই 
ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, “দাদা আর কিছু নাই।" 

দাদা বলিলেন, “তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব।” 

অগত্যা নিমাই 'জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা আমার একটি কথা 
রাখিবে?” 

জীবা। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও। 

জীবা। কি বল,না পোড়ারমুখী। 

নিমি। কথা রাখবে? 

জীবা। কি আগে বল্‌ না। 
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নিমি। আমার মাথা খাও __ পায়ে পড়ি। 


জীবা। তোর মাথাও খাই -_ তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল্‌? 

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, 
একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া,একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষ মুখ ফুটিযাবলিল,”একবার বউকে ডাকবো? 

জীবানন্দ আচাইবার গাড় তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্যত: বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর 
আমি এক দিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই যাদরী, তুই পোড়ারমুখী, তুই যা না বলবার তাই সমর 


॥ 
নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি খাদরী, আমি পোড়ারমুখী। একবার বউকে ডাকৃবো ?” 


জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, তা তুই জানিস্‌?" 
এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীতিই করেছ- তরী ত্যাগ কর্বে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় 
কর্বো! তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্ভান__-লোক মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় 


হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়-_পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ্‌, ফের যদি এমন 
কথা বল্বি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় 


চিনি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাচি" এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, 
নিকটবর্তী এক পৰ্ণকটীরে গিয়া প্রবেশ করিল কুটীরমধ্যে শতগ্রযুক্ত বসনপরিধানা রবের হইয়া গেল, 
বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বউ শিগ্‌গির, শি' !" বউ বলিল, “শিগ্‌গির কি লো! 
ঠাকুরজামাই দিতে হবে 


নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? এ 

সে স্বীলোক তৈলের তাও বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই 
লোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোপা বাধিয়া দিল। তার পর তত সেই 
মারি বলিল, তোর সেই ঢাকাই কোথা আছে বল!" সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কি বলল 
খেপেছিস্‌ না কি?” 

নিমাই দুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ি বের কর।” 

দেখিবার জন্য সে স্বীলোক শাড়িখানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য, কেন না, এত দুঃখেও রঙ্গ 
বারে বৃতি, তাহা তাহার হয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন ফুললকমনতুল্য তাহার সত দুখে রস 


তাহাকে কুটীরের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই ন্যাড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় 
বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনা গিয়া 
তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি হারে টানার বাড়ী দার পর্যন্ত গেল, গিয়া 


আনন্দমঠ 


পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন, কোথায় গোলাপজলের 
কার্ববা মুখ আটা ছিল, কে কার্কবা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। যেন কে প্রায় নিবান আগুনে ধূপ ধুনা গুগগুল ফেলিয়া দিল। 
সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার 
পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আন্রের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাদিতেছেন। সেই রূপসী 
তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষে জল আসিল না, জগদীশ্বর 
জানেন যে, তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে 
দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি কাদিও না; আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাদিতেছ, আমার 
জন্য তুমি কাদিও না __ তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়া, আমি তাহাতেই সুখী।” 

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র কেন? 
তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই।” 

শাস্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন 
তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে__” 

জীবা। গ্রহণ করিব __ শাস্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি? 

শাস্তি। ত্যাগ নহে __ যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসিবে__ 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, তাহার কাধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলাম!” 

শান্তি। কেন করিলে __ তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে? 

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক- প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে 
পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে 
পারি না। এক দিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার; এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে আর 
এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময় বুঝিতে পারি না যে, কোন্‌ দিক্‌ ভারি হয়। দেশ ত শাস্তি, দেশ 
লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভুঁই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে 
কাজ কি? দেশের লোকের দুঃখ, __যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ করিল-_তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে 
দুঃখী আছে? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রন্থি বস্তু দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে? আমার সকল 
ধর্মের সহায় তুমি। সে সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম্ম কি? আমি কোন্‌ ধর্মের জন্য 
“দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের 
আয়ত্ত হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল 
যাই__আর আমি ফিরিব না। + 

শাস্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, __ “ছি-_তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ 
যে, আমি বীরপত্নী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমায় ভালবাসিও না __ আমি সে সুখ 
চাহি না __ কিন্তু তোমার বীরধর্ম্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ -_ আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও _ এ 


জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত __ দান __ উপবাস __ ২২ কাহন কড়ি।” 

শাস্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত __ শত অপরাধে কি 
তাই?” 

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল কথা কেন?” 

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না। 

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার 
তত তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, এক দিন 
অবশ্য সে দেখা দেখিব। এক দিন অবশ্য আমাদের মনস্কামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার 
এক অনুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।” 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে?” 

জীবা। এখন মঠে ব্ৰহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত 


হইয়াছি। দেউলে তাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব। 


৬০৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
= ooo _________________ 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমত সময়ে বিষগ্মুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন অতি 
তেজ সন্তান তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, মুখ অত ভারি কেন?" 


ডুবালন্দের রাপাস্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং 

পায়ে নাগরা শোভিত হইল। মুখ হইতে বিপদ চন্দনচিহসকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষণগৃশ্শ্মশ্রশোভিত 

সরি মুখমগুল অপূর্ব শোভা পাইল। তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুবা পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে 
। 


তবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশৈক দূরে 
দুইটি অতি অনুষ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নি 


আনন্দমঠ 


পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন -_ খাহাকে বিষ্ণুর অবতারম্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের 
মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?” হস্ত প্রসারণ করিয়া 
জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ বাহুতে কি বল নাই?” __ বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই? 
__ ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে। __ যিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন __ যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, 
দত্তবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অসুরগণের নিধন সাধন করিয়াছেন __ যাহার চক্রের ঘর্ঘরনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় 
শড়ুও ভীত হইয়াছিলেন __ যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তার উপাসক, তার বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত 
বল __ তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে। চল, আমরা সেই যবনপুরী ভাঙ্গিয়া ধূলিগুড়ি 
করি। সেই শৃকরনিবাস অগ্নিসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড় কুটা 
বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল -_ হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল,“হরে মুরারে মধুঁকৈটভারে।” 
সহস্র অসি একেবারে ঝনৎকার শব্দ করিল। সহস্র বল্লম ফলক সহিত উদ্ধেব উিত হইল। সহস্র বাহুর আস্ফোটে 
বজ্বুনিনাদ হইতে লাগিল। সহস্র ঢাল যোদ্ধবর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকোলাহলে 
পশুসকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষিসকল ভয়ে উচ্চ রব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন 
করিল। সেই সময়ে শত শত জয়ঢকা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন 
হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চেঃস্বরে হরিনাম করিতে 
করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। বস্ত্র মর্ম্মর শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝানা শব্দ, কণ্ঠের অস্ফুট 
নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে হরিবোল। ধীরে, গন্ভীরে, সরোষে, সতেজে, সেই সম্ভানবাহিনী নগরে আসিয়া নগর 
বিত্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্বাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। 
নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। 

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া,কারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ 
মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। 
সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই, তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ 
বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্রয়োজন নাই।” সন্তানদিগের এই সকল দৌরাত্মোর সংবাদ পাইয়া 
দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল “পরগণা সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, 
এমত নহে, একটা কামানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, 
যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি সড়কি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? সম্ভানগণ 
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। 


৬০৫ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপদানে শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার 
মধ্যে একটি প্রধান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শাস্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শাস্তি গিয়া ঠাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে 
কতকগুলি ছাত্র বাস করিত; শাস্তি অন্য সময়ে তাহাদিগের কাছে বসিয়া খেলা করিত; তাহাদিগের কোলে পিঠে 
চড়িত; তাহারাও শাস্তিকে আদর করিত। 

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শাস্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, 
অথবা শিখিয়া পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কোচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ত করিল, কেহ কখন মেয়ে 
কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কোঁচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোপা বাধে না; 


লাগিল। দেখিয়া, শুনিয়া শাস্তির পিতা “যস্তুবিষাতি তততবিষ্যতি” বলিয়া শান্তিকে মুগ্ধবোধ আরস্ত 'করাইলেন। 
শাস্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিস্ময়াপন্ হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা সাহিতাও 
পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 


তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান। তাহাদিগের নিকট জীবানন্দ কন্যাটির সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা 
মাতা সা করিলেন, এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার নেয় কে" জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়াছি 
আমিই দায় ভার গ্রহণ 1” পিতা মাতা বলিলেন, “ভালই।” জীবানন্দ অনূঢ _ শাস্তির য়স উপস্থিত 
অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন। হং নও ৃ 
বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন। সকলেই বুঝিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই” শাড়ি 
কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল ধাধিল না। সে বাটার ভিতর থাকিত না, পাড়ার ছেলে দে 


শাস্তি বালকসমযাসীবেশে ইহাদের এক সম্পদায়মধ্যে মিশিল। তাহারা প্রথমে তাহার দেখিয়া 
তাহাকে গ্রহণ করিতে ই ছিল না, নতুবা, চতুর তাহার দকোমলাঙ দেখিয় 
দলোলইল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, নতক্ষা করিত, এবং পরিতমেইযাআদর কয় 
তাহাদিগের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ বিদেশ পর্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল এ হইয়া উঠিল 


আনন্দমঠ 


ক্রমশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল। অনেক সন্যাসী জানিল যে, এ ছন্মবেশিনী স্ত্রীলোক। কিন্তু সন্্যাসীরা 
সচরাচর জিতেন্দ্ৰিয়; কেহ কোন কথা কহিল না। 

সন্্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শাস্তি সংস্কৃতে কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন 
পণ্ডিত সন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাচর জিতেন্দ্রিয় বলিয়াছি, কিন্তু সকলে নহে। এই 


হইতে লাগিলেন। কিন্তু শাস্তি ব্যায়ামাদির দ্বারা পুরুষেরও দুর্লভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল, অধ্যাপক নিকটে আসিলেই 
তাহাকে কীল-ঘুষার দ্বারা পূজিত করিত __ কীল ঘুযাগুলি সহজ নহে। এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শাপ্তিকে নির্জনে 
পাইয়া বড় জোর করিয়া শাস্তির হাতখানা ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্্যাসীর দুর্ভাগ্যক্রমে 
হাতখানা শাস্তির বা হাত; দাহিন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘুষা মারিল যে, সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। শাস্তি সন্্যাসীসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। 

শাস্তি ভয়শূন্যা। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিবয়ে চলিল। ভিক্ষা 
করিয়া অথবা বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না, = 
জাতি যাইবে। শাস্তি বাহির হইয়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অনুবস্তী হইলেন। পথে শাস্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন 
আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে£ এত দিন কোথায় ছিলে?” শান্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা 
চিনিতে পারিতেন। জীবানন্দ শাস্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন। 

অগ্সরাগণের ভুবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত নিৰ্ম্মিত যে সম্মোহন শর, পুষ্পধস্বা তাহা 
পরিণীত দম্পতির প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমার রাত্রে রাজপথে গ্যাস ভ্বালে, বাঙ্গালী তেলা মাথায় 
তেল ঢালিয়া দেয়; মনুষ্যের কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, সূর্যাদেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদিত থাকেন, ইন্দ্র 
সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিন্দুকে টাকা ছাপাছাপি, কুবের সেই সিন্দুকেই টাকা লইয়া যান, যম যার প্রায় 
সবগুলিকেই গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বাকিটিকে লইয়া যান। কেবল রতিপতির এমন নির্ববুদ্ধির কাজ দেখা যায় 
না। যেখানে গাটছড়া বাধা হইল __ সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, 
যাহার হৃদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহার সন্ধানে যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধন্বার কোন কাজ ছিল 
না __ হঠাৎ দুইটা ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল __ আর একটা 
আসিয়া শাস্তির বুকে পড়িয়া, প্রথমে শান্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক __ বড় নরম জিনিস। 
নবমেঘনির্ুক্ত প্রথম জলকণা নিষিক্ত পুষ্পকলিকার ন্যায়, শাস্তি সহসা ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে জীবানন্দের 
মুখপানে চাহিল। 

জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দীড়াইয়া 
থাক।” 
শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিয়া, কোন দিক্‌ না চাহিয়া, সেই 
পথিপার্থসথ নারিকেলকুপ্রের ছায়ায় শাস্তির অধরে অধর দিয়া সুধাপান করিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন। 

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন। ভৈরবপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের 
বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্ভ্রীতি জন্মিয়াছিল। জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া সেইখানে 
গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটীর নির্মাণ করিলেন। তিনি শাস্তিকে লইয়া 
সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল। রমণীয় রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। সুখস্বপ্নের মত তাহাদের জীবন নির্ববাহিত হইত; 


পূর্ববপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার 
নিকট আসিয়া বসিল। শাস্তির চোখে আর জল নাই; শাস্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু 
হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অন্যমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা হলো।” 

শাস্তি কিছুই উত্তর করিল না। চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শাস্তি 
কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল __ বলিল, 
“দেখ দেখি বউ, কেমন মেয়েটি?” 

শাস্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি _- তোর মেয়ে হলো কবে লো?" 

নিমা। মরণ আর কি __ তুমি যমের বাড়ী যাও __ এ যে দাদার মেয়ে। 

নিমাই শাস্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি 
পাইয়াছি। শাস্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব শাস্তি উত্তর 


* রাগিণী বাগীশ্বরী__তাল আড়া। 
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“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও না।” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা। 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সম্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন 
করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদিগের প্রতি এমন অপ্রসন্ন 
কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম?” ণ 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন আমরা জয়ী 
হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে, যিনি এত দিন 
আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চত্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনর্ববার দয়া করিবেন। তাহার পাদম্পর্শ 
করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা 
অনস্ত নরক ভোগ করিব আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্ত যেমন দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন 
কাৰ্য্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা 
নিরস্ত্র। গোলা গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোটা বল্পমে কি হইবে £ অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব 
ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না 


হয়। 

জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার। 
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জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন। 

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যত দিন না ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন 
গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগাইও, এবং মার রণজয়ের জন্য অর্থভাণ্ডার পূর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল। 
. ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলা গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া 
পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে?” 

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কর্ম্ম নির্ববাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর পাঠায়! দিব, এইখানে প্রভূত 
করিতে হইবে। 

জীব। সে কি? এই আনন্দমঠে? 

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি। ঈশ্বর অদ্য তাহার সুযোগ করিয়া 
দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকুল। আমি দেখিতেছি, তিনি অনুকূল। 

ভব। কোথায় কারখানা হইবে? 

জীব। কিঃ কি হইবে 

। সে কি? সেখানে কি প্রকারে হইবে? 
সত্য। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি? 


সত্য। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা। 
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ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রীলোককে তিনি উষধবলে পুনভীবিত 
করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্র স্ত্রী কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। 
বলিলেন, 


ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না কি?” 

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেস্ত্ের কন্যা রাখিতে গিয়াছিলাম। 

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে বরাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছ কি? 
জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন। + 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আয়াহকৃতয সমাপনাস্তে মহেন্্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমার কন্যা জীবিত আছে” 
মহে। কোথায় মহারাজ? 

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন? 

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় 
মহারাজ? 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। সন্তানধৰ্ম্ম করিবে? 

মহে। তা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি। bh i 

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না। 

মহে। কেন মহারাজ? _ 

যার মুখ দেখি ও এহণ করে, তাহার সী পু, কন্যা স্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সন রাখিতে নাই। সতী, পুর 
পর সুখ দেখলেও পর়্িত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার সুখ দেখিতে 
পাইবে না। অতএব যদি সাধ হণ সর হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়া কি যার সখ দেখিতে 
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সত্য। সন্তানের কাজ অতি কাজ। যে সর্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। 
মারতে যাহার চিত্ত বন্ধ থাকে, লকে খীধা ঘুড়ির মত সে কখন মাটি ছাড়িয়া স্বরণে উঠিতে সর 


মাজ পুর কলমের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্দ্ের নিয়ম এই যে, যে দিন 
রাখিয়া হইবে, সেইদিন সনকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি নে 


৬১০ 


আনন্দমঠ 


মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব? 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 

মহে। সম্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা 
সংখ্যায় অতি অল্প! 

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল 
যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা 
সর্ববত্যাগী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি 
সড়কিওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্য্যে অধিকারী হইবে না। 

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপূর্বে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

হইবে 
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মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈধবের অহিংসাই পরম ধর্ম্ম। 

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্যবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ 
তাহারই লক্ষণ প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্ের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা। 
দশ বার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি 
দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই 
জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতনাদেবের বৈফ্যবধর্দ্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্স্ম নহে 
- উহা অর্ধেক ধৰ্ম্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিধু প্রেমময় -_ কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন __ তিনি 
অনস্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময় __ সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব __ 
কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈধব। কথাটা বুঝিলে? চু 

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি। কাশিমবাজারে একটা পাদরির সঙ্গে আমার দেখা 
হইয়াছিল __ সে এ রকম কথাসকল বলিল -_ অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময় -_ তোমরা যীশুকে প্রেম কর -- এ যে 
সেই রকম কথা। 

সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমায় 
বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ? 

মহে। হা। সত্ব, রজঃ, তমঃ _- এই তিন গুণ। 

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্‌ পৃথক উপাসনা। সন্বগুণ হইতে ঠাহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, াহার 
উপাসনা ভক্তির দ্বারা 'করিবে। চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর রজোগুণ হইতে ঠাহার শক্তির উৎপত্তি; 
ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা __ দেবদেষীদিগের নিধন দ্বারা __ আমরা তাহা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান্‌ 
শরীরী __ চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। অক্‌ চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পুজা করিতে হয় 
__ সর্ববসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে? 

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র? 

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না -- কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়া তাহাদের 
নিপাত করিতে চাই। & 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনাস্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্বব শোভাময় 
প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজ মূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্বব শোভা। রজত, স্বর্ণ ও রয়ে 
রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পুষ্প, স্পাকারে শোভা করিয়া মন্দির আমোদিত 
করিতেছিল। মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া মৃদু মৃদু “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্রোথান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত 
হইবে?” 
সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।” 
৬১১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি স্নাত, সংযত, এবং অনশন 
আছ ত?” 

উত্তর। আছি। 

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সম্তানধর্ম্মের নিয়মসকল পালন করিবে? 

উভয়ে। করিব। 

সত্য। যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহ্ধন্্ পরিত্যাগ করিবে? 

উভ। করিব। 

সত্য। মাতা পিতা ত্যাগ করিবে? 

উভ। করিব। 

সত্য। ভ্রাতা, ভগিনী? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। দারাসুত? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। আত্মীয় স্বজন? দাস দাসী? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম। 

সত্য। ধন __ সম্পদ __ ভোগ? 

উভ। সকলই পরিত্যাজ্য হইল। 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বসিবে না? 

উভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভগবংসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা স্বজনের জন্য অর্থোপার্জজন করিবে না? যাহা 

করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে? 

উভ। দিব। 

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে? 

উভ। করিব। 

সত্য। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? 

উভ। না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? 

উভ। জ্বলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব। 

সত্য। আর এক কথা _ জাতি। তোমরা কি জাতি? মহেন্দ্র কায়স্থ জানি। অপরটি কি জাতি? 

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার।” 

সত্য উত্তম তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয। এ মহারতে বর্ণ শর বিচার 
নাই। তোমরা কি বল? 

উভ। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক মায়ের সঙ্ভান। 


স্তবেতোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। মারি £ 
যিনি সৰ্ব্বাস্তর্য্যামী, 


উভ। তথাস্তু। 
সত্য। তোমরা গাও “বন্দে মাতরম্।” 


উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোর গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দীক্ষা সমাপন নদ, হেরে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সভাননদ 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাতত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্‌ আমাদের প্রতি অনুকূল 
বিবেচনা করি। তোমার ছারা মার সুমহৎ কার্য্য অনুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্নে আমার আদেশ শ্রবণ কর তোমাকে 
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জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্ছে ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিয়াই 
তোমাকে সম্ন্যাসধর্্ম পালন করিতে হইবে।” 

মহেন্দ্ৰ শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের 
আশ্রয় নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিবঘ্নে থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার 
অধিকারে । আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে 
মাঝে তাহাতে খাটি বসাইয়া দিলে, আর বাধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। 
তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, 
খাটির বাধ, এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লৌহনির্দ্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। 
সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ সিন্দুকসকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। 
তুমি এই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কার্য্য নির্ববাহ করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্ম্মা শিল্পিসকল 
আনাইতেছি। শিল্পিসকল আসিলে তুমি পদচিহ্ে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক 
প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।” 

মহেন্দ্ৰ স্বীকৃত হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্ববাদ করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে 
অনুমতি করিলেন। পরে অন্যান্য মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষ্ণে তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি না?” 
শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয়ত সে ভণ্ডামি,নয় ত আত্ম-প্রতারণা।” 
সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সে অনুষ্ঠান 
করিও । আমি আশীর্কবাদ করিতেছি, তোমার যত্ন সফল হইবে। কেন না, তুমি বয়সে অতি নবীন। বৎস, তোমায় 
কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্যাস্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।” 
নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি, আমি বৈষ্ণবের দাসানুদাস।” 
সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে -- অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ 
কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি 
বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণাস্তরে প্রবেশ করিবে না। সম্তান-ধর্ম্মের মৰ্ম্ম এই যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর 
নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না। 
শিষ্য। আমার নাম শাস্তিরাম দেবশর্ম্মা। 
সত্য। তোমার নাম শাস্তিমণি পাপিষ্ঠা। 
এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। 
জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল। 
সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা __ আর যদি আমাকেই ঠকাবে তা এ বয়সে দেড় হাত 
দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলেও কণ্ঠের স্বর __ ও চোখের চাহনি কি লুকাতে পার? যদি এমন নির্বেবাধই 
হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম?” 
শাস্তি পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বুড়োর 
মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভু, দোষই বা কি করিয়াছি। স্তীববাহুতে কি কখন বল 
থাকে না?” 
সত্য। গোম্পদে যেমন জল। 
শান্তি। সম্তানদিগের বাহুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন? 
সত্য। থাকি। 
বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে, “এই 
ইস বলিয়া তান োহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া 
পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুঁডিয়া ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্‌।” 
শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?” 
সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 
৬১৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই? 

সত্য। চারি জন মাত্র। 

শাস্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে? 

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শাস্তি। আর? 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ। 

শাস্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল। 
মনত বিশ্িত, ভীত এবং ভিত হইয়া রহিলেন। কিছক্ষণ পরে বলিলেন, "এ কি; তুমি দেবী, না 
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শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্যা মানবী, কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী।” 

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা? না, বালবিধবারও এত বল হয় না; কেন না, তাহারা একাহারী। 

শাস্তি। আমি সধবা। 

সত্য। তোমার স্বামী নিরুদিষ্ট ? 

শাস্তি। উদ্দিষ্ট। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্র ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, 
জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শাস্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুলা হাতীর খুঁড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ 
বলিতে লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?” 

শাস্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল, “পাপাচরণ কি প্রভু ? পত্ীস্বামীর অনুসরণ করে, 


শাস্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্নীক হইয়া বীর হইয়াছেন? রাম সীতা নহিলে কি বীর হইতেন? অর্জুনের কতগুলি 
বিবাহ গণনা করুন দেখি। ভীমের যত বল, ততগুলি পত্বী। কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা? কেন হইবে? 


সত্য। তা হউক, সামান্য মনুয্যদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং কার্য বিরত করে। এই জন্য সন্তানের ব্রতই 
এই যে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হত তুমি আমার ডাম হৃত 
|| 


| “মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, সম্তানসম্প্রদায় ” য় 
ধা করিয়া : কেন দাহ করিবে?” এই বলিয়া, পরে 


শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে 
আগুন! আমি পোড়াকপালি, না তোর মা 


বতুতঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে __ চক্ষের বিদ্যুতের তিনি বলিয়াছিলেন, 
বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায়? মি linge 


৬১৪ 


সমল, 


: নন্দমঠ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সে রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি 
পড়িয়া আছে। গোবর্ধন নামে এক জন পরিচারক --:সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান __ প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর 
দল মি ন ত সা যশ হা কাছ 
তি ) 25 


শাস্তি বলিল, “ভাই সম্ভান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এত দেখা হইল না?” 
গোবন্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর, বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে।” 


শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময়। 

শাস্তি। ঘরগুলো দেখি চল না। ্ 

গোবন্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্বব পড়িতেছিলেন। 
অভিমন্যু কি প্রকারে সপ্ত রথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট -_ তিনি কথা কহিলেন না। শাস্তি 
সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল। 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উ্ধ দৃষ্টি হইয়া, একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। 
কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকরাশি আকর্ণপ্রসারি জুযুগের উপর 
পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ত্ৰিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু 
ও মৃত্যুঞ্জয় দবন্ব করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত, ভূযুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন 
বিক্ষিপ্ত করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া শরন্মেঘ-বিলুপ্ত চন্দ্ৰমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার 
সৌন্দর্য্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি 
্রদীপ্ত হয়, দিত্মগুল আলোকিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের শোভার 
সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার 
হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শাস্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না। 


যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় থাকিব। 
শি আচ্ছা তুমি যোনি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবাননদের 
অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তরণ পূ্ববক, প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে 


জীবানন্দ _- শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? কেন, তুমি শাস্তি নও?” 
সাত ৃণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী।” এই কথা বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল। 
জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন, বলিলেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। তারপর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে কারে 
এসেছ?” 
৬১৫ 
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৫... -.________ 
শাস্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে ‘আপনি’ “মহাশয়' ইত্যাদি 
সম্বোধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিতেছি না, _ তবে আপনি কেন আমাকে তুমি 
তুমি করিতেছেন?” 
“যে আজ্ঞে” বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভূত্যের 
নিবেদন, কি জন্য ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা করুন।” 
শাস্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দেখিতেছি না। ভরুইপুর আমি চিনি না। আমি সম্তানধর্ম্ 
গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজি দীক্ষিত হইয়াছি।” 
জী। আ সর্বনাশ! সত্য না কি? 
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জোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে হা মহাশয়!” 

হাসির কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি বলুন দেখি? 
বলপূর্ববক গ্রহণাত্তর অধরসুধা পান। 

॥ এ আপনার দুষ্টবুদ্ধি অথবা গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ 

করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস 

হইয়া থাকে _ এমন সৰ্পে রজ্জব রম অনেকেরই হয় __ তবে আপনার উচিত যে, পৃথক্‌ আসনে উপবেশন 


| 


) ৬১৬ 


ডাসা সা. 
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তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যকে, __ কত কোটী তা কে জানে, - 
যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্ববৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রস্ম হইলেন। বৃষ্টি 


নরমাংসলোলুপ ব্যা্ত আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর দল 


বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের অদ্বেষণ করে। বাঙ্গালায় শস্য 
জন্মে, খাইবার লোক মাই; বিক্রেয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই; চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না _ জমীদারের 
খাজনা দিতে পারে না; জমীদারেরা রাজার খাজনা দিতে পারে না। রাজা জমীদারী কাড়িয়া লওয়ায় 

সর্ববহত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বসুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। 
কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহার পায়, কাড়িয়া খায়। চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্য 


তুলসীদলে 
কাডিয়া আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই! যদি এক দিকে এক ঘর মণিমাণিক্য হীরক প্রবালাদি দেখ, 
আর এক দিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণিমাণিক্য হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গ বন্দুকটি লইয়া আসিবে" 
তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে, ভাই, বিষ্ণুপূজা 
করবি? এই বলিয়া ২০/২৫ জন জড় করিয়া মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে লেগ 


করিতে বাহির হইতে দিয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দ্ধ করিয়া ভন্মাবশেষ করে। 


করিতে থাকে। যদি কখনও কোন সন্তানের দলকে যবনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান 
করিতে কে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায় এই 

ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃসূর্যয ওয়ারেন হেষ্টিস্‌ সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনরল। 
সময় প্রত! লোহার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি সমীপ সসাগরা 
কানকাতা কে খািব। একদিন জগদীগ্র সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহে বলিয়াছিলেন, খাত কিন্তু সেদিন এখন 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ও প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারী 
৮ ipelsag el বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখেও হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। 
অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌কাণ্তেন টমাস নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া ত 
দল কোম্পানির সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পি মে রগ এক কচি ডা সাহেব নেই কি 
ৎ অধ্যক্ষ | তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ॥ ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য 
হইয় ভিন এ ৰক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। কিছু হর স্ত্রীকন্যাদিগকে কলিকাতায় পাঠাই দিতে ক 


আনন্দমঠ 
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বস্তুতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া, কাধে 
বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যাত্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যান 
দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফুটিত ফুল্লকুসুমযুক্ত লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও 
কে? এক নবীন সন্যাসী, রূপে বন আলো করিয়াছে। প্রস্ফুটিত ফুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুর সংসর্গে অধিকতর 
সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে। কাণ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই ভাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। কাপ্তেন 
সাহেব দেশী ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “টুমি কে?” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী ।” 


সন্যাসী। মার। 

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় বিদ্যুদ্বেগে সেই নবীন সন্যাসী 
ভাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। সন্ন্যাসী বক্ষাবরণচর্্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল। এক 
টানে জটা খুলিয়া ফেলিল; কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন, অপূর্বব সুন্দরী স্ত্ীমর্তি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “সাহেব, আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
হিন্দু-মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও।” 


কলা হয়। 

সাহেব। টুমি বড় spirited w০man আছে, টোমাড় ০০899 এ আমি খুসি আছে। টুমি আমার গোড়ে 
চল। টোমাড় স্বামী যুড্ডে মড়িয়া যাইব। টখন টোমার কি হইব? 

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত দু দিন চারি দিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, তবে আমি 
তোমার উপপত্ী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাচিয়া থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, 
আমাদের কোটরে বাদর সেজে কলা খাবে ত? 

সাহেব। কলা খাইটে উষ্টম জিনিস। এখন আছে? 

শাস্তি। নে, তোর বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও, কেউ কথা কয়! 

শাস্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শাস্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে 


৬১৯ 
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তিন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাপাইয়া তুলিল। শাস্তি গাইতে গাইতে চলিল._ 


“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে! 
লেনে 
আমার নূতন তরী ভাস্ল সুখে, 
মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 
ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বদর গোষামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার 
গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পার্শ্বে উচ্চ সূর্যাদেব মধ্যাহ্ন এক একবার গলির 


আনন্দমঠ 
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মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার নানা প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে। এমন সময় ভবানন্দ 
বদরের বলিলেন “ঠাক্রণ দিদি: আরাম ES 

ঠাক্রুণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শশব্যস্তে বস্তাদি সামলাইতে লাগিলেন। মস্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া 
ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, সক্‌ড়ি হাত। নিষেকমসূণ সেই চিকুরজাল __ হায় ! 
তাহাতে পূজার সময় একটি বকফুল পড়িয়াছিল! __ বস্্াঞ্চলে ঢাকিতে যত্ন করিলেন; বস্তা্চল তাহা ঢাকিতে 
সক্ষম হইল না; কেন না, ঠাক্রুণটি একখানি পাচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাচ হাত কাপড় প্রথমে 
গুরুভারপ্রণত উদরদেশ বেষ্টন করিয়া আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পর দুঃসহ ভারগ্রস্ত 
হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আব্রু পার্দা রক্ষা করিতে হইয়াছে। শেষে ঘাড়ে গৌছিয়া বস্তাঞ্চল জবাব দিল। কাণের 
উপর উঠিয়া বলিল, আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরমব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে কাণের 
কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, 
“কে গোসাই ঠাকুর? এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই?” 

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে! 

গৌরী। আদর ক'রে বল বলিয়া। তোমরা হলে গোসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা 
করিলেও করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর পলচিশের বড়, কিন্তু সুচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে 
কি ঠান্দিদি! রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট 
হইয়াছিলে, মনে নাই? আমাদের বৈষ্যবের সকল রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারী ব্রহ্মচারীকে 
বলিয়া তোমায় সাঙ্গা করে ফেলি। সেই কথাটাই বল্‌তে এসেছি।” 

গৌরী। সে কি কথা, ছি! অমন কথা কি বল্তে আছে! আমরা হলেম বিধবা। 

ভব। তবে সাঙ্গা হবে না? 

গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, আমরা মেয়েমানুষ, কি বুঝি? তা, কবে হবে? 

ভবানন্দ অতিকষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া বলিলেন, “সেই ব্রঙ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর 
= সে কেমন আছে?” 

গৌরী বিষগ্ন হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাঙ্গার কথাটা তবে বুঝি তামাশা । বলিল, “আছে আর কেমন, 
যেমন থাকে।” 


চিকণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূ্ববমত অতুল তুলিকালিখিত ভুধনু, 
মত বিস্কারিত সজল উজ্জ্বল কৃষ্ণতার বৃহচক্ু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু ন্। অধরে 


পূর্বের 
তেমনি রাগরঙ্গ হৃদয় তেমনি ্বাসানুগামী পৃর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বনলতাদুপরাপ্য কোমলতাযুক্ত। কিন্ত 


হইত, মনুষ্যলোকে , এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারি 
পার্থ দুই তিনখানা তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে আর মধ্যে যে 
জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, গোববদনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত 


ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল ত?” 
নী এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইস্ট, আর আমারই বা 


কি ইষ্ট? 
তব যেবৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়। গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি 
জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব না কেন? 
ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 
৬২১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ভব। জীবন কি বিষ? 

ক। না হলে অমৃত ঢালিয়া আমি তাহা ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন? 

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেপারি নাই। কে তোমার জীবন 
বিষময় করিয়াছিল? 

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন 
বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।” 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি _- তোমার, ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে? 

ক। না। 

ভব। অভিধান? 


ভব। বিদ্যা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অশ্রদ্ধা কেন? 
ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ কি 


ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত। 

ক। আমি তার পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি? 
ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন? 


ভব। যাহা করিতেছিলেন। দুগনির্্মাণ, অনতনির্া। তাহারই নির্মিত অস্ত্রে সহন সহন সন্তান সজ্জিত 
হইয়াছে। তাহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আর অভাব নাই। সস্তানমধ্যে তিনিই 


ক। ছোট ছোট ধর্ম্মে। বড় বড় ধর্মে কন্টক। আমি বিষকণ্টকের দ্বারা হার অধর্ম্কন্টক 
করিয়াছিলাম। ছি! দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরিয়া দিলে কেন? ie 
দিতেব। ভাল, যা দিয়া তা না হয় আমারই আছে। কলাণি। যে প্রাণ তোমায় দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমায় 

পার? 


ক। সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া দিতে পারেন নাঃ ্বামীই আমার ত্যা্য, ধাচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ 
করিব এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য হয কেন এত 


ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। কিন্তু তার পর? 
ক। তার পর কি ঠাকুর? 
ভব। স্বামী? 


ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

ক। তবে তারই হইব। আমি যে বাচিয়া আছি, তিনি কি জানেন? 
ভব। না। 

ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 

ভব। হয়। 

ক। আমার কথা কিছু বলেন না? 

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি? 


৬২২ 


ক। কি বলিতেছেন? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও। 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। যদি তাই হয়? 

ক। সন্তানধৰ্ম্ম কোথায় থাকিবে? 

ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল? 

ভব। অতল জলে। 

ক। এই মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম? 

ভব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে? 

ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য হউন, ঝষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ; সম্তানধর্ম্ম আমার 
প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন 
হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন ক্লপরাশি আমি 
কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া 
গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণি দাহ! জালা! কিন্ত 
জুলিবে যে ইন্ধন, তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি,আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে? 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্িয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। 
এ কথা কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি? 

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না, আমার চিত্ত ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে। 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে? 

ভব। আগামী যুদ্ধে। 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি? 

ভবানন্দ সাশ্ুলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমায় মনে রাখিবে কি?” 

কল্যাণী বলিল, “রাখিব। ব্রতচ্যুত অধন্মী বলিয়া মনে রাখিব।” 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে 
একাকী বেরা করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাহার আগে আগে যাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ যাও?” 
অগ্রনী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই _ আমি পথিক!” 
ভব। বন্দে। 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্‌।” 
ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী। 
অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ। 
৬২৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে? 

ধীর। আপনারই সন্ধানে। 

ভব। কেন? 

ধীর। একটা কথা বলিতে। 

ভব। কি কথা? 

ধীর। নির্জনে বক্তব্য। 

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান। 
আপনি নগরে গিয়াছিলেন? 


ররর 
ক 
মে 
LE 


সেখানে একটি পরমাসুন্দরী যুবতী বাস করে? 
ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “এ সকল কি কথা?” 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন? 


আপনি 
আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 
(কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই 
সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে? 
৷ আর কেহ না। 
| তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি? 
| পার। 
ভৰ! আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ রিয়া আমি নিক হই, নয় তুমি 
আমাকে বধ করিয়া আমার সকল ভ্বালা নির্ববাণ কর। অস্ত্র আছে? 


করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা 
বলিবার জন্য আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম, তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না? 


ভবানন্দ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বদ্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়। 


চিনে ঘরে দিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুযে মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নর সন্তানেরাই বিশ্বাসী রে 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই। 
ছাঃ ২ কেন? 
| আসল কথা। এই সন্তানসেনা তোমার আজ্ঞাহীন __ সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার 
নায়ক! রুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় শ্বাস যুদ্ধ জয় হইলে ওসি ইহার 
বামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও -_ কল্যাণী তোমার লে যী হউক 
৬২৪ 


আনন্দমঠ 


আমি তোমার অনুচর হইয়া স্ত্ীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তানধর্ম্ম অতল 
জলে ডুবাইয়া দাও। 

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। বলিলেন, “ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ 
করিব। আমি ইন্্িয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ 
দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ কথা শেষ হইতে . 
না হইতেই উর্ধবশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাদ্তী হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমনা ছিলেন, 
যখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা তবিতব্য, তাহা অবশ্য হইবে। আমি 
ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দরিয়স্রোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ। এক মুহূর্তে দেহের 
ধ্বংস হইতে পারে __ দেহের ধবংসেই ইন্দ্িয়ের ধ্বংস __ আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ 
শ্রেয়। ধর্মত্যাগী? ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গত্তীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তক্ঠ 
বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দ? কাণে যেন গেল, যম আমায় ডাকিতেছে। আমি জানি না -_ কে শব্দ করিল, 
কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! পুণ্যময়ি অনন্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার 
শব্দের ত মর্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধর্মে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে নিরত কর। ধর্ম্মে _ হে 
গুরুদেব! ধর্মে যেন আমার মতি থাকে!” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গভীর, ম্দ্মভেদী মনুয্যকষ্ট খত হইল; কে বলিল, “ধরে 
তোমার মতি থাকিবে __ আশীর্বাদ করিলাম” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “এ কি এ? এ যে গুরুদেবের কষ্ঠ। মহারাজ, কোথায় আপনি! এ সময়ে 


কিন্তু কেহ দর্শন দিল না __ কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন __ উত্তর পাইলেন না। 


এদিক ওদিক্‌ খুজিলেন __ কোথাও কেহ নাই। 
যখন রজনী প্রভাতে প্রাতসসূ্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণোর শিরঃস্থ শ্যামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত 


হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল __ “হরে মুরারে! হরে মুরারে।” 
চিনিলেন __ সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
জীবানন্দ কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মূ মূ রবে গীত করিতে 


'প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌ 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে।” 


ব১৪০ ৬২৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকষ্ঠনিঃসৃত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া, সেই অনন্ত কাননের 
অন নীরবতা বিদীণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্যাসের সময়ে বসন্তানিলতাড়িত তরঙ্গে যায় মধুর হইয়া আসিল, 
তখন গায়িলেন_ 


জয় জগদীশ হরে।” 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গন্তীর মেঘগর্জ্জনবৎ তানে গায়িল,_ 
“ম্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌ 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌ 


জয় জগদীশ হরে।” 

শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল; বলিল, *প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য 
করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপন্ম এখানে দর্শন পাই __ আজ্ঞা করুন, আমাকে কি করিতে হইবে।” বলিয়া 
সারঙ্গে সুর দিয়া শাস্তি আবার গায়িল,_ 

“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে।” 

শাডি। কিসে ঠাকুর _- তোমার ত আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য! 

সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর না বুঝিয়া আমি জেয়াদাটানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা 
হর উপ মির নক বলিও যে, আম সকল জানি। তোমা প্রলোভনে তিনি জীবন রন 

পারেন, করিতেছেন। তাহা আমার কার্যোদ্ধার হইতে পারে। 
নিদাঘকাদ্বিনীবিরাজিত 


এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নি্ান্ত হইলেন। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ক্রমে সম্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা 
কাহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহান করিযাছেন। তখন দলে দলে সাদরে কি কথা 
সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোতারাত্রিতে নদীসৈকতপার্শ্ে বৃহৎ কাননমধ্যে আন, পনস, তাল, তিন্তিতী, অশ্ব, 
বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরঞ্জিত মহাগহনে দশ সহ সন্তান সমবেত হইল। তালে, 
মুখে সত্যানন্দের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় 
: তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হিমালয়ে 


আনন্দমঠ 


প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে __ আমাদের 
রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার মার, নেড়ে মার।* কেহ 
বলিল, “জয় জয়! মহারাজকি জয়।” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌ !” 
কেহ বলে - “ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্র এ শরীরপাত করিব?” কেহ বলে, “ভাই, 
এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাধামাধবের মন্দির গড়িব £” কেহ বলে, “ভাই এমন দিন কি হইবে, 
আপনার ধন আপনি খাইব?” দশ সহশ্র নরকণ্ঠের কল কল রব, মধুর বায়ুসন্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্ঘর, 
সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর মৃদু মৃদু তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ 
কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত সৈকত, ফুল্ল কুসুমদাম । আর মধ্যে মধ্যে সেই সর্ববজনমনোরম “বন্দে মাতরম্‌ !” সত্যানন্দ 


উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “শত্খচক্রগদাপদ্মধারী, বনমালী, বৈকুষ্ঠনাথ যিনি কেশিমথন, 

মধুমুরনরকর্মর্দন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, 

ধৰ্মে মকি হয জোনে রা সাদর সস য্রু জারা 
গিল,_ 


সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে সম্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার 
বিশেষ কথা আছে। টমাসনামা এক জন বিধশ্মীদুরাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমরা তাহাকে 
সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞা _- তোমরা কি বল?” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব __ কোথায় তারা, দেখাইয়া দিবে চল!” “মার! , 
মার! শক্ত মার!” ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদিগকে 
একটু ধৈৰ্য্যাবলন্বন করিতে হইবে। শত্রুদের কামান আছে -_ কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সন্তবে না। 
বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি। পদচিহের দুর্গ হইতে ১৭টি কামান আসিতেছে __ কামান গৌছিলে আমরা 
যুদ্ধযাত্রা করিব। এ দেখ, প্রভাত হইতেছে __ বেলা চারি দণ্ড হইলেই ও কি ও 

“গুড়ুম্‌ __ গুডুম্‌ _ গুম্‌”" অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ . 
ইংরেজের। জালনিবন্ধ মীনদলবং কাপ্তেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আন্রকাননে ঘিরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ 


নবম পরিচ্ছেদ 


৬২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে নাম।” 
জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন। 


সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সমান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি” | 


জীবাননদ সশস্ত্র সজ্জিত হইয়া লক্ষন অশ্বে আরোহণ করিলেন! একবার নবীনাননদ গো্াীর প্রতি টি কিয়া 


সন্তান এককঠ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া, সহ সহ বাহ উহ 
করিয়া গায়িল,_ 


7 শ্েচ্ছনিবহনি। 
এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সন্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ 
গায়িতে গায়িতে ছিননমন্তক হিয়বাহ ছিরহ্দপিভ হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না সা 
গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে!” গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিত হইল। সেই নিবি কানন, 
সেই নদীসৈকত, সেই অনস্ত বিজন একেবারে গভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামাল 
ধ্বনি আর দূরশ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রের বঞ্ছনা ও পদধ্বনি। 


করিবেন--তোপ কত দূর?” 
উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকট, একখানা ছোট মাঠ পার মানত” 
সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি?” 
উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ।” 


তব! বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের ্রাগরক্ষা করি __ তোপের পরিষ্কার 
১ পে ও সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকবে না; কিন্তু ঝোপের ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে 
[| 


আনন্দমঠ 


তরঙ্গে আজ সম্ভানকে ঝাপ দিতে হইবে __ কে পার ভাই? এই সময় গাও বন্দে মাতরম্!” তখন উচ্চ নিনাদে 
মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্্ক্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্লম উন্নত করিয়া অতি দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর 
গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উৎপতিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া" গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে 
না। সেই সময়ে কাণ্তেন টমাসের আজ্ঞায় এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে স্তানদিগের দক্ষিণ 
পার্শ্বে আক্রমণ করিল। তখন দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। মুহূর্তে শত শত 
সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের 
প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি।” 

ভব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরিবে, সেই মরিবে। 

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে। বাম পার্শ্বে কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বাম দিক্‌ 
দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই। 

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে নদী __ নূতন বর্ষায় নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে। তুমি ইংরেজের 
গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর জলে ডুবাইবে? 

জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে। 

ভব। এই দশ সহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড় হইবে যে, বোধ হয়, একটা 
তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদয় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে। 

জীব। এক কর্ম্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য্য দেখাইলে __ 
তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে 
অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া লইয়া যাই, তোমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, 
আমার সঙ্গে যাহা রহিল, তাহা বাচিলে বাচিতে পারিবে। 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি। j 

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র 'সম্ভান লইয়া পুনর্ববার “বন্দে মাতরম্‌” শব্দ উত্িত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে 
ইংরেজের গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই 
ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল। 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্ভানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে 
চলিলেন। কাণ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াট্‌সন্‌ দূর হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় 
সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন, তিনি এক দল ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণা সিপাহী লইয়া 
জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন। 

ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন 
হে নামা এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি দুই চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্ববিধ্রোহীদিগকে 
নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক্‌ দিয়া লেপ্টেনাণ্ট 
ওয়াট্‌সন্‌ যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহা 
হইলে তিন দিক্‌ হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে পারিব। উহারা দ্রুতপদ দেশী 
ফৌজ, সর্বাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহীদিগকে 
একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে দীড়াইতে বল, তাহা হইলে কর্ম সিদ্ধ হইবে।” কাণ্তেন হে তাহাই 
করিল। 


“অতিদর্পে হতা লঙ্কা।” কাণ্তেন টমাস সম্তানদিগকে অতিশয় ঘৃণা করিয়া দুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের 
সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ 
সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া 
বলিলেন যে, “এই কয়জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমরা 
“জয় জগদীশ হরে' বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সম্ভানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাঘের ন্যায় কাপ্তেন 
উমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহ্য করিতে 
পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পৰ্যন্ত 
যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন 


৬২৯ 


ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর 
আনুকূল্যে যাই।” 

তখন সেই অল্পসংখ্যক সম্ভানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরম্‌” গায়িতে গায়িতে 
লেপ্টেনান্ট ওয়াট্‌সন্‌কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। 

জীবানন্দের সম্ভানসেনা ভগ্নোদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আশ্রকাননে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা 
জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াট্সন্‌ তাহাদিগকে দুই দিক হইতে 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্নভিন্ন হইল, কেহ 
বাচিবার আর কোন আশা রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ মীরানন্দ 


ভীবাননদ চাহিয়া দেখিলেন, সন্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” 
তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে চলিল। কিন্তু পুল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান 


অন জা অমর কাছে জক গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়ি জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে 
। 


তখন অসংখ্য সান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও যীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। 
একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন __ কিন্ত 
সং জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ! _ ভবানন্দকে 


৬৩০ 


আনন্দমঠ 


ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে শিহরিল। অগ্নিবৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল 
দুই চারি জন গোরা খাড়া দীড়াইয়া মরিতে লাগিল। 

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ভাঙ্গিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ 
করি।” তখন পিগীলিকাস্রোতবৎ সন্তানের দল নূতন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ 
করিতে ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না __ যেমন 
ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দস্তকারী বৃহৎ পর্ববতাকার মত্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি 
যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহেন্দ্রে 
কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না __ বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, 
দন্ত, সকলই ভাসিয়া গেল। ফৌজদারী, বাদশাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়া 
ভূতলশায়ী হইল। বিধন্মীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধন্মী সেনার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্ববনাশ 
হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াট্‌সন্‌ ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী 
হইতেছি, আর প্রাণিহত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা 
হইবে না, আমায় যে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া 
বলিলেন, “মার মার।” 

আর এক প্রাণী বাচিল না __ শেষ এক স্থানে ২০/৩০ জন গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে 
কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, 
আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া 
যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না __ জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া 
বলিতেছি যে, তুমি তফাতে দীড়াইয়া দেখ, একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত করি।” 

কাণ্ডেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে এ বেটা 
মরিবে, তবে ত আমি মরিব।” 

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল, “ইংরেজ! আমি ত মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলণ্ডের 
নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে 
মার।” 
ভো করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আইরিস্ম্যান কাপ্তেন টমাসূকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। 
ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাণ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ত্রান ব্যর্থ 
হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ, বাগাহত ব্যাঘের 
ন্যায় গোরা আমার উপর ঝুঁকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান কেহ 
আছে?” 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ __ সঙ্গে সঙ্গে আর ১০/১৫/২০/৫০ জন সন্তান আসিল। 
ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?” 

ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল না কি?” এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ এক জন গোরাকে আহত 
করিলেন। 

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে তস্ত্ীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না! 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই? (ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন।) 

ভব। না __ (এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাছ ছিন্ন হইল।) 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিত্রাত্খাকে সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর 
হইয়া গিয়াছিলাম। 

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ 
তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছিলেন।” 


প্রকারে 
৮০ সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। (ভবানন্দ এক জন গোরা আহত হইয়া 


তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, এমত সময়ে তুমি । সাবধান! 


ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল।) 
(বনাম মৃত্যুসংবাদ াহাকে দিও! বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি। 


৬৩১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 
১4 4. 

ধীরানন্দ বাষ্পপূর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তাহা তিনি জানেন। কালি রাত্রের আশীর্্বাদবাক্য 
মনে কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও, আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে 
বলিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুষ্টপরাপ্তি হইবে'।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই! আমার মৃত্যুকালে একবার “বন্দে মাতরম্‌' শুনাও দেখি।” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম্‌” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের 
বাহুতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শক্ত 
রহিল না। 

সেই মুহুর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে, মনে বিষ্ণুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ 
করিলেন 


|| 
হায়! রমণীরূপলাবণ্য! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্‌। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ 
বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য। 

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহশ্র সহস্র কাড়া নাগরা, ঢাক 
ঢোল, কাসি সানাই, তুরী ভেরী, রামশিঙ্গা, দামামা আসিয়া জুটিল। জয়সূচক বাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও 


জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী অধিকার করি।” 
সত্য। আমারও সেই মত। 


ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন অরক্ষিত 
সকলে ঘরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি বুয়া “আনিরাহায আর রেশমের কুটি লিমা 


আনন্দমঠ 


সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমায় কি শূন্য কুম্ভ মনে কর? 
আমরা কেহ রাজা নহি __ আমরা সন্গ্যাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুষ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, যাহার 
শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন 
আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্ম্মে যাও।” 

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত 
করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, 
“তোমরা সকলে বিষ্ণুমণগুপে শপথ করিয়া সস্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা ভয়,কোন্‌ দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া দেহ বিসর্জন করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগুঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। 
তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্োদ্ধার হইল; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদিন না সম্ভানের 
উনি ০০০০: গাছ গেখন জামিলের) 

পার।” 

মহেন্দ্র চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ত 
আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ত জানি না, কোথায় বা সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন, 
জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী __. অতি পবিত্রচেতা, 
আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে কিছু ইঙ্গিত 
করিলেন। শাস্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে?” 
শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শাস্তি আগে আগে চলিল। 

তখন মহেন্দ্র ব্হ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত 
হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শাস্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিল। 

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের 
ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া ঠাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আমি আসিয়াছি।” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন? কেন?” যে আসিয়াছিল, সে 
বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্ষমা করুন! আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি 
আপনার আজ্ঞা পালন করিব।” 


৬৩৩ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে 
একবার মুক্তকঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই 


এ সকল কথা কল্যাদীর কাণে গেল - আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবিদিত ছি কল্যাণী মনে মনে 
বলিল, “জয় জগদীশবর 1 আজি তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন! 


যাবার মানা নাই, লেকেন আজকা রাতমে বড় আফত, কেয়া জানে মায়ি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেজে 
হাতে গর্বে, কি খানায় পড়িয়া মরিযে যাবে, সো তো হাম কিছু জানে না, আজকা রাত মায়, তুমি অর লা 
যাবে।” 


আনন্দমঠ 


লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সন্নযাসীর বেশ __ কৃষ্ণাজিনে বক্ষ আবৃত, বয়স 
অতি অল্প। সে কলাদীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার রঙ্গে আইন কথায় ভইরা, 

ক। পদচিহ্তে। 

আগন্তুক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিহ্নে ?” এই বলিয়া আগস্ভৃক কল্যাণীর দুই স্কন্ধে হস্ত 
2১1৮০১৮৮৮৬০ 

অকস্মাৎ পুর , ভীত, ক্ষুব্ধ, এ পুত হইল __ এমন সাধ্য নাই যে 

পলায়ন করে, ভীতিবিহূলা হইয়া গিয়াছিল। আগস্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে ! 
যে, তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী!” ১ aie 

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?” 

বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস __ হে সুন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” 

কল্যাণী অতি দ্ুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া তর্জ্জন গর্জন করিয়া বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই 
কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধৰ্ম্ম? আমি আজ নিঃসহায়, 
নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম।” 

ব্রহ্মচারী বলিল, “অয়ি স্মিতবদনে! আমি বছুদিবসাবধি, তোমার এ বরবপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই 
বলিয়া ব্রহ্মচারী দ্ুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া 
হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও এঁ দশা।” শাস্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের 
খোজে চলিয়াছ?” 

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে? তুমি যে সব জান দেখিতেছি।” 

শাস্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী __ সন্তানসেনার অধিনায়ক __ ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি! আজ 
পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে পারিবে না।” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল। 

শাস্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই।” 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে 
লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্য পথে লইয়া চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন। শাস্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। মহেন্দ্রের স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া 
রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে।” 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন __ এবং তাহার বর্তমান 
বাসস্থানও সর্ববস্থান-বিচারিণী শাস্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না।. শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন। 

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিস্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত 
শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়ামধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। 
সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী ল্লানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিষ্কম্প অন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে 
কোন শিলাসতঘর্ষণনাদিনী, মধুরকল্লোলিনী, সংকীর্ণা নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃ 
সন্দর্শনে আহ্রাদিত কোকিলের রব। 

হে আসিয়া দেখা দিলেন। কল্যাণী শান্তিকে বলিল, “আমরা 


আপনার বিনামূল্যে বিক্তীত। আমাদের কন্যাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন৷” 
তি জহর সুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ুমাইব। অষ্টপহরের মধ্যে বসি নাই -_ দুই রারি ঘুমাই 
— Fs 
নাই মি যাপন হেন মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,“সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা 
পদচিহ্নে __ সেইখানে কন্যাকে পাইবেন।” 
জনন ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন __ কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না। 
৬৩৫ 


বঙ্কিম রচলাবলী 


তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিল। তার পর একবার তার ঠোট নাক ফুলিল। 
তার পর সে কীদিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।” 

নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইযা চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি 
কাদ কেন, এমন দূরও ত নয় ___ তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।” 

নিমাই ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই 
বলিয়া সূকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া দুম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। 
সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ 
পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া সুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল ঝুপঝাপ 
করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। সুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে 
নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হা মা __ কোথায় যাব মা?” নিমাইয়ের আর সহ্য হইল না। নিমাই তখন 
সুকুকে কোলে লইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পদচিহছে নৃতন দুরগমধো, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শাস্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, 
সুকুমারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শাস্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে 
আনে, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল যে, নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না 
করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। 
ভৃত্যগণ বারণ করিল, শুনিল না। 
শাস্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?” 


ক। পুরুষ সাজিয়া কত দিন থাকিবে? দেখা হয় না, __ কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে 
তোমায় প্রকাশ করিতে হইবে। 


দুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল এদিকে যে ভূতারগ নবীনানন্দ অস্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, 
তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। 


নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল ” বলিতে 
বলিতে শান্তি কল্যানীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না! চিত 
ম। তাতে ? 


নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা লজ্জিতা নহে __ 

না, বরং মৃদু মৃদু হাসিতেছে। আর কল্যাণী __ বম রা কিতা. নিই 
অপরাধিনী হইতে পারে? মহেন্র এই সকল ভাবিতেছেন,এমত সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্রের দুরবস্থা রেখিয় 
ঈষৎ হাসিয়া কল্যাণী প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিন = মেহেজ 
দেখিলেন, এ যে রমপীকটাকষ। সাহসে ভর করিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন __ কৃত্রিম 


৬৩৬ 


আনন্দমঠ 


দাড়ি গোপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কল্যাণী বাঘছালের ফেলিল __ বাঘছালও 
খসিয়া পড়িল। ধরা পড়িয়া শাস্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল! ৮৮১০৮ 


ম। সে ত জুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক? 

শা। এখন কাজে কাজেই। 

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি __ তুমি স্ত্রীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন? 

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম। 

ম। তুমি যে স্ত্রীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন? 

শা। জানেন। 

শুনিয়া, বিশুদ্ধাত্মা মহেন্দ্র অতিশয় বিষণ্ণ হইলেন। দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না; বলিল, “ইনি 
জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্ম্মপত্রী শান্তিদেবী।” 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্ের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি 

i 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান কেহই এ কথা মানেন না __ মনকে চোখ ঠারেন -- 
বলেন, কতকগুলা লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্মা করিতেছে -_ শাসন করিতেছি। এইরূপ কত কাল যাইত বলা যায় 
না; কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ 
মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন -- ার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? 
অগৌণে সন্তানশাসনার্থে ।॥৪]০ E0wardও নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নৃতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন। 

এড্‌ওয়ার্ডস্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, 
অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার 
অধীন __ তার পর দিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারি দিকে “বন্দে মাতরম্‌” গীত হইতে লাগিল। 
সাহেব খুজিয়া পান না, কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের 
বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অনুসন্ধান 
করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্ছে ইহারা দুর্গনির্মাণ করিয়া, সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও 
ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন। 

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে 
তিনি সহসা দুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্বব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। 

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদৃরবর্তী নদীতীরে একটা মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় 
ঘটা। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈধাবেরা মেলায় 


“তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।” 
৬৩৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলায় উঠিয়া বীরদম্পতি 
দেখিতে পাইলেন যে, নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শাস্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক __ বল ‘বন্দে 
মাতরম্‌)।' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শাস্তি আর 
এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 

শাস্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্ত মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুরুষবেশ জুয়াচুরি, 
মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঝাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার সঙ্জাসকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঝাপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তানে প্রবৃত্ত হইল। 

চিকণ রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে ফৌকড়া কৌোকড়া কতকগুলি 
ঝাপটার গোছায় চাদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া 
ভ্রমরকৃষ্ণশ্বশ্রযুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টগ্লা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণঃবিষয়, 
ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। 
বৈষ্ণবী তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া চলিয়া যায়; সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে 
আসিবে?" বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী 
বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন 
সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাণ্রেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্ম্মভেদী কটাক্ষে সাহেবের 
মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল 

“ল্েচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্‌।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি?” 

বৈষ্ণবী বলিল; “আমি বিবি নই, বৈষ্ঞবী। বাড়ী পদচিহ্ছে।” 

সাহেব। Well that is Padsin — Padsin is it? ভুয়া একটো গর হ্যায়? 

বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর? -- কত ঘর আছে।” 

সাহেব। গর নেই, __ গর নেই, _ গর, __ গর 

শাস্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড়? 

সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গর! গর! _ হ্যায়? 

শাস্তি। গড় আছে। ভারি কেল্লা। 

সাহেব। কেটে আডমি? 

শাস্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার। 

সাহেব। নজেন্স। একটো কেল্লেমে ডো চার হাজার রহে শক্তা। হুয়া পর আবি হ্যায়? ইয়া নিকেল গিয়া? 

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা? 

সাহেব। মেলামে -_ টোম কব আয়া হ্যায় হঁয়াসে? 

শান্তি। কাল এসেছি সায়েব। 

মা ও ০৬০. . 
মনে মনে যে, “তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যদি আমি না তবে আমার রসকলি 
কাটা বৃথা। কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মু খাবে আমি দেখবো কা চড়াই ভবে আমার রসকলি 
আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই' 
অত খবর রাখি নে। বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা সিকেটা দাও __ উঠে চলে যাই। আর ভাল করে 
বখ্শিশ দাও টা 

সাহেব ঝানাৎ নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “পরশু নেহি বিবি!” 

শান্তি বলিল, “দূর বেটা! বৈষ্ণবী বল্‌, বিবি কি?” টা 

এডুওয়ার্স্‌। পরও নেহি আজ রাংকো হাম্‌কো খবর দিলনা চিরে 

! বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো। আজ = 

আস্বো __ উকে খবর এনে দেব! ছঁচো বেটা কোথাকার, সুমো এ অপু 


৬৩৮ 


আনন্দমঠ 


এডু। ছঁচো ব্যাটা কেস্কা কয়তা হ্যায়? 
শাস্তি। যে বড় বীর __ ভারি: জাদরেল। 
এড্‌। Great General হাম হো শক্তা হ্যায় __ ক্লাইবকা মাফিক। লেকেন আজ হাম্কো খবর মিল্নে 


৪ 
ক 
র্‌ 
E 
রর 


সাহেব তখন অঙ্গুলিনি্দশপূর্ববক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিশুলে নামক একজন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া 

তাহাকে বলিলেন, “লিখুলে তুমি যাবে?" লিগুলে শাস্তির রূপযৌবন দেখিয়া বলিল, “আন্লাদপূর্ববক।” 

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিগুলেও তৈয়ার হইল। শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় 

তুলিতে গেল। সি বলিল, “ছি, এত লোকের মাবখানে? আমার কি আর কিছু লজ নাই! আগে চল ছাউনি 
fo 


লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়া চলিল। শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে 
তাহারা শিবিরের বাহিরে আসিল। 

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি লিগুলের পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় 
চড়িল। লিগুলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়ুসওয়ার ৷” 

শাস্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাব পায়ে 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়া!” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা লইল। শাস্তি অমনি নির্বেবাধ ইংরেজের গলদেশে 
হস্তার্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শাস্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে 
মলের ঘা মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শাস্তি চারি বৎসর সস্তানসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 


বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। তুমি মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় 
যাও -_ প্রভু যেন শীঘ্র সংবাদ পান।” তখন দুই জনে দুই দিকে ধাবিত হইল। বলা বৃথা, শাস্তি আবার নবীনানন্দ 
হইল। টু 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এড্‌ওয়ার্ডুস্‌ পাকা ইংরেজ। ঘাটিতে ধাটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ তাহার নিকটে খবর গৌছিল যে, সেই 
বৈষ্ণবীটা লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এডুওয়ার্ডস্‌ 
বলিলেন, "An imp of Satan! Strike the tents.” 

তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তান্ুর খোটায় মুগুরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বস্ত্রনগরী 
অন্তহিতা হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী 
গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ করিয়া চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল। 

এদিকে মহেন্দ্র সম্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর। সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া 
আসিল, শিবিরসংস্থাপন করা যাক। 

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাবু নাই। গাছতলায় গুণ চট বা কাথা পাতিয়া শয়ন 
করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যেটুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামৃত 
পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান -_ আম কীটাল বাবলা 
তেঁতুল। মহেন্দ্ৰ আজ্ঞা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র 
একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন। 


৬৩৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার উপর উঠিতে আরস্ত করিলেন। তিনি কিছু দূর 
উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলায় চড় ।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা 
বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?” 

যোদ্ধা এক মৃত্তিকাত্তূপের উপর উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “চল এই জ্যোৎক্গারাত্রে এ পর্ববতশিখরে, নৃতন 
বসস্তের নৃতন ফুলের গন্ধ শুঁকিতে শুকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে" সন্তানেরা দেখিল, 
সেনাপতি জীবানন্দ। 


তখন “হরে মুরারে" উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বল্লমে ভর করিয়া উচু হইয়া উঠিল; এবং সেই 
সেনা জীবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সঙ্জিত অশ্ব আনিয়া 
জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল,এ কি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন? 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্ৰ ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া চাবুকের ঘায়ে ধোয়া উড়াইয়া দিয়া পর্ববত অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ?” 

জীবন হাদিয়া বলিলেন, “আজ বড় আন টিলার ওপিঠে এৃওয়াকস্‌ লাহেব! যে আগে উপরে উঠবে, 
তারই জিত।” 

তখন জীবানন্দ সপ্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোস্বামী। সহস্র শত্ুর 
প্রাণবধ করিয়াছি।” 

তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, “চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী।” 

জীব। বল “হরে মুরারে।” 


করিতে করিতে তৃর্যযনিনাদ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী সহিত, 
ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃ্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল, 
“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাহুতে শক্তি 
হি ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।” 
ইংরেজের কামানের গুডুম্‌গুডুম্‌ গুম্‌ শব্দে সে মহাগীতিশন্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত 
হইয়া অশ্ব অস্ত্র সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গুডুম্‌ গুম্‌,দধীচির অস্থিকে বঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে 
তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বদ্ধ গড়াইতে লাগিল। চাষার কর্তনীসম্ুখে সুপক ধানোর ন্যায় সম্ভানসেনা খণ্ড-বিখণ্ড 


বিনাশসাধনের জন্য “হুর্রে! হর্রে!” শব্দ করিতে করিতে গোরার পল্টন টিলা হইতে নামিল সঙ্গীন উচু করিয়া 
অতি ঘুতবেগে, পর্ববত্বিমুক্ত বিশালতটিীপ্রপাতবৎ দরদী লইতে ডি কারিয় 


অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবস্তে ফিরিবে না।” 
ক হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিবে না? তবে আমি একাই 
জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়া পশ্চাং 
বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন করিলেন। বাম হস্তে বল্লম দক্ষিণে বন্দুক, মুখে 
“হরে মুরারে! হরে মুরারে! হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্ভাবনা মাই __ তথাপি ' 
সুরার! হরে সুরে!" গায়িতে গায়িতে জীবাননদ শকুন ও কোন ফল নাই টি 
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| / আনন্দমঠ 
; পলায়নপর সস্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোসাইকে 

দেখ। দেখিলে মরিবে না।” 

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীর্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল:“জীবানন্দ 
মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।” 

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের 
দেখাদেখি, আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শতুব্যুহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই ভাহাকে দেখিতে পাইল না। 

এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই 
মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া যাইতেছে। তখন সমস্ত সম্তানসৈন্য “মার মার” শব্দে 
ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল। 

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া দুই পাশ 
দিয়া পলাইতেছে; গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিবিরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য সম্ভানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া 
ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সম্ভানগণকে বলিলেন, “সস্তানগণ! এ দেখ, শিখরে 
সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভনিসূদন কংশকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, 
তি সা স মবদপে সস 

i” 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাভৈঃ মাভৈঃ রবে 
ললিততালধ্বনিসম্থলিত অস্ত্রের ঝঞ্নায় সর্ববজীব বিমোহিত করিল। তেজে মহেন্দ্রের বাহিনী উপরে আরোহণ 
করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিপ্রেরিত নির্বারিণীবৎ রাজসেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল, সেই সময়ে 
পঞ্চবিংশতি সহস্র সস্তানসেনা লইয়া সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত 
হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল। 

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙবর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি দুই সন্তানসেনা সঙ্বর্ষে 
সেই বিশাল রাজসৈন্য নিষ্পেষিত হইল। 

ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পূর্ণিমার রাত্রি! __ সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ 
গুম্‌ __ সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে বলিতেছে না __ কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ 
করিতেছে __ কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তবনাদ। কেহ ছিম্নহস্ত, কেহ 
ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে 
“মা!” কেহ ডাকিতেছে “বাপ!” কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, 
একত্র জড়াজড়ি; জীবস্তে মৃতে, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের 
পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোতল্লালোকে রগভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে 


কাদিতে লাগিল। সে শাস্তি; জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল। 
পড়িনি ডি! কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর করনি তাহার বে প্রবেশ 
করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কাদিও না।” শাস্তি চাহিয়া দেখিল __ দেখিল, সম্মুখে জ্যোতসালোকে 


ঈাড়াইয়া, এক অপূর্ববদৃশ্য প্রকাণ্ডাকার জটাভুটধারী মহাপুরুষ। 
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শাস্তি উঠিয়া দাড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুজিয়া 
দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।” 

তখন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্যুপরি 
পড়িয়াছে। শাস্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই মহাবলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ 
বাহির করিলেন। শাস্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। সর্ববঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লুত। শাস্তি সামান্যা 
স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 

সো তিন বলিলেন, “দিও না বা/ না রি তা উর দেহ পরীক্ষা করি নখ 
আগে দেখ।” রি 

শাস্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ” 

যেখানে হৃৎপিণু, শাস্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সব শীতল। 

সেই পুরুষ আবার .বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ-_কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?” 
শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না। 
সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ __ কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শাস্তি 
দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শাস্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল। 
মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে 


চিকিৎসা করিব।” 


শাস্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে 
পুকুরে লইয়া গিয়া, রক্তসকল ধুইয়া দাও। আমি উষধ লইয়া যাইতেছি।” 
শাস্তি জীবানন্দকে পুষ্করিণীতীরে 


শাস্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্য্যো্ধার k 
চাহি নাদ বা কির হইয়াছে -_ এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ 


জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে। 
শা। রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া স্তানধর্ম্বের জন্য দেহত্যাগ 


আনন্দমঠ 


শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই দুই জনে সন্্যাসীই থাকিব  চিরব্রহ্মচর্য্ 
সন করিস চল, এল দিত নর EL SEES 

জী। তার পর? 

শা। তার পর -_ হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব __ যাতে মার 
মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 

তখন দুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্সাময় নিশীথে অনস্তে অন্তহিত হইল। 

হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানান্দের ন্যায় পুত্র, শাস্তির ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সত্যামন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, 
বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ 
উঠিয়া প্রণাম করিলেন। 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা” 

সত্য। চলুন -_ আমি প্রস্তৃত। কিন্তু হে মহাত্মন্‌! __ আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহূর্তে 


তোমার এখন কোন কার্য্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই।” ? 

সত্য। মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্ত হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই __ এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল। 

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না __ তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল। 

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মৰ্ম্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু !'যদি হিন্দুরাজা স্থাপিত হইবে না, তবে 
কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?” 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।” 

সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া 
জোড়হাতে বাম্পনিরুদ্বস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না __ আবার তুমি 
ল্লেচ্ছের হাতে পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না।” 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্যুবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া 
রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর 
যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেবা 
যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা 
সনাতনধৰ্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম্ম __ ম্লেচ্ছেরা যাহাকে 
হিন্দুধন্ম বলে __ তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধৰ্ম্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, 
বহির্বিবষয়ক ও অস্ত্িষয়ক। অন্তর্বিবষয়ক যে জ্ঞান, সে-ই সনাতনধর্শের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহি্ক্বিযয়ক জ্ঞান 
আগে না জন্মিলে অন্তর্বিবষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় 
না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিবষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে __ কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্ম্মও 
লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্থের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্ববিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। এখন 
এদেশে বহির্বিবিয়ক জ্ঞান নাই __ শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ 


হইবে তখন সনাতলধর্ চারের আর বি থাকিবে না। তখন কৃত রস আপনা আপনি পুত হইবে। যত 

দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, তত ংরেজরাজ্য 

থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে __ নিষণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান্_ ইংরেজের 

আমার অনুসরণ কর” 

সু যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের 

রাজাই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ধে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?” 
মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক্‌ __ অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই 

সন্তানবিদ্বোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না, রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ 


৬৪৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস -_ জ্ঞানলাভ 
করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন! আমি জ্ঞানলাভের আকাঙক্ষা রাখি না __ জ্ঞানে আমার কাজ নাই __ আমি যে ব্রতে 
ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক। 

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইয়াছে __ মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ _ ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ 
পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্ষে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকের স্রীবৃদ্ধি হউক। 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন; “শত্রুশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে 
শস্যশালিনী করিব।” 

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজা। আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন 
শক্তিও কাহারও নাই। 

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে দেহত্যাগ করিব। 
না রা সহন হইতে মি 

|| 

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্বব শোভা! সেই গল্ভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ 
মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষ মুর্তি শোভিত __ একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে 
কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে __ ধৰ্ম্ম আসিয়া কর্ম্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া 
প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শাস্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শাস্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ 
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শা  াাাাণাণাণাাাগাগাতাতাযাযাগাগাাাাগাগলাগাগাগাগাাযাতালাযাযাযাাগাগাগগাাগাতাাা্াাা্াালাগাঘা _ 


দেবী চৌধুরাণী 
প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ও পি--ও পিপি_ও প্রফুল্প_-ও পোড়ারমুখী।” 

শ্যাই মা।” 

মা ডাকিল__মেয়ে কাছে আসিল। বলিল, “কেন মা?” 

মা বলিল, “যা না__ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আয় না।” 

্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।” 

মা। তবে খাবি কি? আজ ঘরে যে কিছু নেই। 

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা? 

মা। যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছিলি। কাঙ্গাল গরিবের চাইতে লজ্জা কি? 

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়া দে, আমি কিছু তরকারির চেষ্টায় যাই।” 
প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও, আর চাইতে যাইও না। ঘরে চাল আছে, নুন আছে, গাছে কাচা লঙ্কা 
আছে__মেয়ে মানুষের তাই ঢের।” 

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল ধুইতে গেল। চাল ধুইবার জন্য ধুচুনি 
হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুল্লকে দেখাইল, আধ মুটা চাউল আছে মাত্র__তাহা 
একজনেরও আধপেটা হইবে না। 

মা ধুচুনি হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও?” 

মা। চাল ধার করিয়া: আনি__নইলে শুধু ভাতই কপালে জোটে কই? 

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি_-শোধ দিতে পারি না__তুমি আর চাল ধার করিও না। 
মা। আবাগীর মেয়ে, খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই। 

প্র। উপস্‌ করিব। 

মা। উপস্‌ করিয়া কয় দিন ধাচিবি? 

প্র। না হয় মরিব। 

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস;তুই উপস্‌ করিয়া মরিবি, আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। যেমন করিয়া পারি, 
ভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইব। 

পর। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে ? এক দিনের উপবাসে মানুষ মরে না। এসো না, মায়ে ঝিয়ে আজ পৈতে 
তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব। 

মা। সুতা কই? 

প্র। কেন, চরকা আছে। 

মা। গাজ কই? 

তখন প্রফুললমুখী অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল। মা ধুচুনি হাতে আবার চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল, 
তখন প্রফুল্প মার হাত হইতে ধুচুনি কাড়িয়া লইয়া তফাতে রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধার কারে 
গাব মার কসর রর MES উল 

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, ত কপালে 

প্র। কেন ঘটে না মা__আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, শ্বশুরের অর থাকিতে আমি খাইতে পাইব না? 
মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ-_-আর তোমার কপাল। নহিলে তোমার জন খায় বে! 
প্র। শোন মা, আমি আজ মন অন্ন কপালে জোটে, তবে খাইব-_নইলে আর খাইব 
না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। খাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া শবগুরবাড় রাখিয়া আইস। 


মা। সে কি মা! তাও কি হয়? 


না নিতে এলে কি শ্বশুরবাড়ী যেতে আছে? 
শর! সুরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার স্বশুরবাড়ী যেতে নেই? 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না। 


মা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি যাইতে চাহিতাম না__আমার 
দুঃখ ঘুচিলে তোমারও দুঃখ কমিবে, এই ভরসায় যাইতে চাহিতেছি।” 

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা, যে কয়টি চাউল 
ছিল, তাহা বাধিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও খাইল না। তখন বলিল, “তবে আর 
বেলা কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ।” 


“না, fr 
মা ভাবিল, “থাক্‌। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।” 
মেয়ে ভাবিল, “থাক্‌। সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!” 
তখন দুই জনে মলিন বেশে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নরেষ্্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম, সেইখানে প্রফুল্লমুখীর শ্বশুরালয়। প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাহার শ্বশুর 
হরবল্লভবাবু খুব বড়মানুষ লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতালা বৈঠকখানা, নাটমন্দির, 


ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে, সেখানে থৃ 
হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এবন আঠার সতহর মা উপহিত হইল। শু মুখে আধ 
গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?” 
রুলের মা দীর্ঘনিঃ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?" 
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দেবী চৌধুরাণী 


গিন্নী। কেন-_পরিচয় আবার কি বলিয়া দেয়? 

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব। 

গিনী। কুটুম্ব? ১১:১৯. 

সেখানে তারার মা একজন চাকরাণী কাজ করিতেছিল। সে দুই এক বার প্ররফুল্লদিগের 
গিয়াছিল- প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো, চিনেছি গো! ওগো চিনেছি! কে! ৮ 

(সে কালে পরিচারিকারা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধরিত।) 

গিন্নী। বেহান? কোন্‌ বেহান? 

তারার মা। দুর্গাপুরের বেহান গো-_তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী। 

গিরী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রসন্ন হইল। বলিলেন, “বসো।”" 

বেহান বসিল- প্রফুল্ল দাড়াইয়া রহিল। গিরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গা?" 

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ।” 

গিনী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তোমরা কোথায় এসেছিলে?” 

্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি। 

গিন্নী। কেন গা? 

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি শ্বশুরবাড়ীতে আসিতে নাই? 

গিশ্নী। আসিতে থাকিবে না কেন: শ্বশুর শাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে। ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি 
গায়ে পড়ে আসে? 

প্র, মা। শ্বশুর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে? 

গিন্নী। নামই যদি না করে--তবে আসা কেন? 

প্র, মা। খাওয়ায় কে? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে? 

গি্নী। যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, "তবে পেটে ধরেছিলে কেন? 

প্র, মা। তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে? তা হলে সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের 
খোরাক-পোষাকটা ধরিয়া নিতে পার নাই? 

গিননী। আ মলো! মাগী বাড়ী ব'য়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে? 

প্র, মা। না, কোদল করিতে আসি নাই। তোমার বউ একা আস্তে পারে না, তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। 
এখন তোমার বউ গৌছিয়াছে, আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অভাগীর তখনও আহার হয় নাই। 

মা গেল, কিন্ত প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়া দাড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও।” 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিনী। নড় না যে? 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিরী। কি জ্বালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল; ঠাদপানা মুখ,চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। শাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, 
“আহা! এমন াদপানা বৌ নিয়ে ঘর কর্তে পেলেম না।” মন একটু নরম হলো। 

প্রফুল্ল অতি অস্ফুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।” 

গিন্নী। তা কি করিব মা-_-আমার কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি! লোকে পাচ কথা বলে-_একঘরে 

বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ কর্তে হয়েছে। 

বলে “মা একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সম্ভান তাগ করেছে? আমি কি তোমার সন্তান নই? 

শাশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি করব মা, জেতের ভয়।" 

প্রফুল্ল পূর্বববৎ অন্যুটম্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজাতি__কত শূ্র তোমার ঘরে দাসীপনা 


গিমী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা যাই দেখি 
কর্তার বলেন এখানে বসো মা, বসো।” 
বালিকা-_সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা-_সে প্রফুল্লকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্প ভাবিল, এ আবার কি? 
উঠিয়া বালিকার কাছে গেল। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে দুলিতে হাতের বাউটির খিল খুঁটিতে খুটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে 
সমূপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে;হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে_হাত মুখ মোছা হইতেছে। 
দেখিয়া, কর্তার মনটা কাদা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরালী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল? আমি এত 


*প্রফুল্প ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বলিলেন। বধূর টাদপানা মুখ ও 
মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্ত্ত কিছুই খাটিল না। কর্তার মুখ 
বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এত বড় স্পর্ধা! সেই বাগদী বেটী আমার বাড়ীতে 


গিন্নী ঠাকুরুণ হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন__কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ চালাইতে লাগিলেন। 
কিছুতেই কিছু হইল না। “বাগদী বেটাকে ঝাটা মেরে বিদায় কর।” এই হুকুমই বাহাল রহিল। 

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “বাটা মারিতে হয়, তুমি মার; আমি আর তোমার ঘরকল্পার কথায় থাকিব 
না।" এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া বাহিরে আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে 
আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই। 

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। একখানা কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দিয়ে 
একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিযাছিল। প্রফল্প সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিবামাত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল। 

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন?” 

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে দুটি কথা কব, তাই।” 

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই?” 

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই।” 

প্র। তুমি কে, ভাই? 

সা। আমি, ভাই, তোমার সতীন। 

প্র। তুমি আমায় চেন নাকি? 

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম। 

প্র। তবে তুমিই ঘরণী গৃহিণী__ 

সা। দূর, তা কেন? পোড়া কপাল আর কি-_-আমি কেন সে ? না 
ভরি হ'তে গেলেম আমার কি তেমনই দাত উচু 

প্র। সে কি__কার দাত উচু? 

সা। কেন? যে ঘরণী গৃহিণী। 

প্র। সে আবার কে? 


সা। রূপ দেখে আমার কানা পায়! 
প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে? 


সা। না, তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না। (সাগর বড় থা লাগিল) 
আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সম্তান। তাই তৰিতে 


৬৪৮ 


দেবী চৌধুরাণী 


প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। তা তুমি সুন্দরী। যে কুৎসিত, সে ঘরণী গৃহিণী হলো কিসে? 
সা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না, আর আমার বাপের সঙ্গে আমার শ্বশুরের সঙ্গে বড় বনে 
না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কর্মে কখন আনে। এই দুই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র যাব। 
প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেয়ে--সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকৃলে 


প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন?" 

সা। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ তোমায় কিছু খেতে 
বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি। 

প্রফুল্ল তখনও পর্যাস্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্তু উত্তর করিল, “শাশুড়ী গেছেন শ্বশুরের 
কাছে মন বুঝ্তে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাটা খেতে হয় ত তাই খাব, 
আর কিছু খাব না।” 

সা। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ লাই। আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে__বেশ সন্দেশ! 

এই বলিয়া সাগর কতকগুলা সন্দেশ আনিয়া প্রফুল্লের মুখে জিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু 
খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্ল শরীর স্নিগ্ধ করিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল, 
হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া যাইবে।” 

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন? 

প্র। কি জানি? বোধ হয়, পথে দীাড়াইয়া আছেন। 

সা। এক কাজ কর্ব? 

প্র। কি? 

সা। ব্ৰহ্ম ঠানদিদিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেব? 

প্র। তিনি কে? 

সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী__এই সংসারে থাকেন। 

প্র। তিনি কি কর্বেন? 

সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন। 

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না। 

সা। দূর! তাই কি বল্ছি? কোন বামুন-বাড়ীতে। 

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সহ্য হয় না। 

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্হ্মঠাকুরাণী বলিল, “মা, তাই ত! 
গৃহস্থবাড়ী উপবাসী থাকিবেন! অকল্যাণ হবে যে” ব্রহ্ম প্রফুল্লের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া 
আসিয়া প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।” 

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না-_থাকৃতে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাটির আবের মত-তাকে 
তোলা থাক্ব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি এয়েচ, যেমন করে পার, থাক। আমরা কেউ সেই 
কালপেচাটাকে দেখিতে পারি না। 

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি। থাকৃতে পেলে ত হয়। 

সা। তা দেখ, শ্বশুরের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না। 

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জন্য থাকিব?__থাকি, যদি_ 

সা। যদি কি? 

প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পার। 

সা। সে কিসে হবে ভাই? . bn 

। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পড়িল। বলিল, “বুঝ নাই ভাই? 
যু সিল তি, একটা ঘাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি সন্ধার পর এই ঘরে আসিয়া 


বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না। 


“কপালে কি হয় তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে 
যাই লিল হর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন, শুনিয়া যাইব। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


৯ ২২২৯ 
এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শাশুড়ী তাহার তল্লাস করিতেছেন। ্ফুললকে দেখিয়া নি 
বলিলেন, “কোথা ছিলে মা?” 
প্র। বাড়ী-ঘর দেখিতেছিলাম। 
গিরী। আহা! তোমারই বাড়ী-ঘর, বাছা--তা কি কর্ব? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মত করেন না। 


শাশুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুই জনে দার রুদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে 
কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?” 

“আমি গো।” 

সাগরের গা টিপিয়া চুপি চুপি বলিল, “কথা ক'স্নে; সেই কালগেঁচাটা এসেছে” 

প্র ? 

সা। হ্যা-চুপ! 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গা ঘরে, কথা ক'স্নে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা শুনলাম না?" 

সা। তুমি কে গা--যেন নাপিত বোয়ের গলা শুনিলাম না? 


(বউটির নাম-_নয়নতারা--লোকে তাহাকে “নয়ান বৌ” বলিত-_সাগরকে “সাগর বৌ" বলিত।) 
সাগর তখন কৃত্রিম ব্যপ্ততার সহিত বলিল, কে! দিদি! বালাই, তুমি কেন নাপিত বৌয়ের মতন হবে আব? 


হিস! মরণ আর কি_আমি কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে যদি চৌদ্দ বছরের না 
t 

সা। তা চৌদ্দ বছর হলো ত কি হলো ---তুমি সতের- তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে। 

ন রাগ যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস্‌। আমার যেমন মরণ নাই, তাই তোর এতে 
কি? সন্ধ্যে রাত্রে দোর দিয়েছিস্‌ কেন লা? 

নাঃ? 

সন্দেশ বড় ভালবাসিত) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, আবার একজন এয়েছে 
স্বামী 


দেবী চৌধুরাণী 
ন। সেই মুচি বউ। 
সা। মুচি? কই, শুনি নে ত। 
ন। মুচি, না হয় বাগদী? 
সা। তাও শুনি নে। 
ন। শোন নি-_-আমাদের একজন বাগ্দী সতীন আছে। 
সা। কই? না। 
ন। তুই বড় দুষ্ট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে। 
সা। সে ত বামনের মেয়ে। 
ন। হ্যা, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না? 


সা। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস কেন্‌ লা, পোড়ারমুখী ? 
ন। মর্গে যা-- আমি ঠাকুরুণকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে ব'লে আমায় যা ইচ্ছে তাই 


ফিরিয়া যায়--তখন সাগর দেখিল প্রমাদ। ডাকিল, 
খুলিতেছি।” 


এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপ্পেচা ঝমর ঝমর 
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কর্তা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটা গিয়াছে কি?” 
গৃহিণী আই তাড়াইয়া নথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে? রায়ে একটা অতিধ এলে তুমি 
না-- আর আমি বৌটাকে রাত্রে তাড়িয়ে দেব" 


চল্বে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও 

ত্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।” মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল।” 

এই বলিয়া তজেশ্বর একটু দাড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বৌকে 
তাড়াবে--বৌ খাবে কি করিয়া?” 

কর্তা বলিলেন, “যা খুসি করুক-ুরি করুক, ডাকাতি করুক__ভিক্ষা করুক” 

গৃহিণী ব্রজেস্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার বৌমাকে এই কথা বলিও। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল" 

অ্স্র পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া রঠাকুরাীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন। দেখিলেন, রহ্ষঠাকুরাণী 
তদগতচিত্তে মালা জপ করিতেছেন, আর মশা তাড়াইতেছেন। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরমা ॥ 


ব্রজ। আজ না কি নূতন খবর? 

এম বি নূতন সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই? তা ছেলেমানুষ, দিয়েছে দিয়েছে। চরকা কাটতে 
তার সাধ গিয়েছিল-_ 
ব্রজ। তা নয় তা নয়_বলি আজ না কি_ 
রম! সাগরকে কিছু বলিও না। তোমরা বেঁচে থাক, আমার কত চরকা হবে। তবে বুড়ো মানুষ 
ত্রজ। বলি আমার কথাটা শুন্বে? 
বুজ । বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, দুটো পৈতে তুলে বামুনকে দিই বই ত-নয়। তা যাক গে 
ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নইলে তোমার যত চরকা হবে, সব আমিই ভেঙ্গে দেব। 
ব্ৰহ্ম। কি বল্ছ? চরকার কথা নয়? 


ষ। বরাহ্মণী? মা মা মা! যেমন ব্ৰাহ্মণী নয়ান বৌ, তেমনি ব্ৰাহ্মী সাগর বৌ__আমার হাড়টা 
খেলে-_কেবল রূপকথা বল- রূপকথা বল- রূপকথা বল! ভাই, এত রূপকথা পাব কোথা? 


তুমি যেন বললে থাক্‌, তারা ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহ্গমা বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম। বিমা 
বহর কথা জান? বলি শোন। এক বনে বড় একটা শিমুলগাছে' একবার কথা বলিলাম। বিহ 


বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়িদের প্রাপ্তি হবে” প্রকাশ্যে বলিল, “আমার আর একটি 
বাগৃদিনী। বাগৃদিনীটি না কি আজ এয়েছে?” i ০ 
ব্ৰহ্ম। বালাই বালাই__বাগৃদিনী কেন? সে বামনের মেয়ে। 
ব্রজ। এয়েছে? 
ব্ৰহ্ম। হা। 
ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না? 
ই আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ-মার ুক্ে বিষ হই! তার চেয়ে বি বিহঙগীর কথা 


শরজ। ভয় নাই-_বাপ-মা আমাকে ডাকাইয়া বলিয়াছেন তাড়াইয়া 
ভাই হি ই ঠাকুরমা; তোমার কাছ লে সই সাত দেখা না গেলে 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায়? 

ব্ৰহ্ম। তুই যা না। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে আর হয় না। 

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে দেব__সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয়। 

্রন্ম। হা__সাগরে, আর নয়ানে! যা যা! 

ব্রজ। গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাব? 

্রহ্ম। বুড়ীর কথটাই শোন্‌ না; কি ছ্বালাতেই পড়লেম গা? আমার মালা জপা হলো না। তোর ঠাকুরদাদার 
সপ ত কিড যা তত পাশ 

যদ অক্ষয় স্বর্গ হৌক্‌__আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চলিলাম। ফিরিয়া আসিয়া চুয়াত্তর বছরের 

? 


ব্ৰহ্ম। যা যা যা! আমার মালা জপা ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে বলে দিব, তুই বড় চেঙ্গড়া হয়েছিস্‌। 
ব্রজ। ব'লে দিও। খুসী হ'য়ে দুটো ছোলা ভাজা পাঠিয়ে দেবে। 
এই বলিয়া ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিয়া দুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে। 

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প করিত। উপরের ঘরে রাত্রে 
শুইত; দিনমানে নিদ্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। অতএব ব্রজে্বর ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপকথার জ্বালা 
এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন। 

সেখানে সাগর নাই__কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর একজন কে আছে। অনুভবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথমা স্ত্রী। 

বড় গোল বাধিল। দুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট স্ত্রী পুরুষ-_পরস্পরের অদদাঙ্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে? কে আগে কথা 
কহিবে? বিশেষ একজন তাড়াইতে আসিয়াছে, আর একজন্ন তাড়া খাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রাচীনা 
পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল? 

উচিত যাই হউক-_উচিতমত কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে 
প্রফুল্ল অল্প, অল্পমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম 
করিল। 

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পালঙ্কে বসাইল। 
বসাইয়া আপনি কাছে বসিল। 

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল-_সে কালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে__ধিক্‌ এ কাল! তা 
সে ঘোমটাটুকু, প্রফুল্পকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কাদিতেছে। ব্রজেস্বর 
না বুঝিয়া সুঝিয়া-_আ ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক্‌! ব্রজেস্বর না বুঝিয়াসুঝিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
যেখানে বড় ডব্ডবে চোখের নীচে দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল-_সেই স্থানে_-আ! ছি! 
ছি! ব্রজেস্বর হঠাৎ চুম্বন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন-_লিখিতে লজ্জা নাই-_কিন্ত ভরসা করি, মার্জিতরুচি 
নবীন 


গ্ময় কর্ম ইহজগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখানা বুঝি অল্প একটু 
সিয়াছিন কি যার মুখ তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল-_তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সে দিকে গেল। 


২ হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখানা সাগরের সাগর, স্বামীকে একটা 
সুহযাা পাতলা গা অর সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। ব্জ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 


চাবি ও কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলেমানর বাহির হইতে কপটি টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া, কুলুপের চাবি 


ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া, ড় দুড করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর, সাগর! 
৬৫৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


A I CET সী 
কি কর, সাগর!” বলিয়া চেচাইল। সাগর কিছুতেই কাণ না দিয়া দুড় দুড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া ছুটিয়া একেবারে 
ব্ৰহ্মঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 

্ৰহ্মঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে শুলি যে?” 

সাগর কথা কয় না। E 

ব্র্ম। তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার কাছে শোব। 

ব্ৰহ্ম। তা শো শো! এখনই আবার ডাকৃবে এখন! আহা! তোর ঠাকুরদাদা এমন বার মাস ত্রিশ দিন আমায় 
চিয়ে দিয়েছে! আবার তখনই ডেকেছে আমি আরও রাগ করে যেতাম না-_তা মেয়মানুষের পরাণ ভাই! 


. ব। কোন্টা বল্বো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বল্বো ? এক্লা শুন্বি, তা নৃতন বৌটা কোথায়? তাকে ডাক্‌ 
না__দুজনে শুন্বি। 

সা। সে কোথা, আমি এখন খুঁজিতে পারি না। আমি একাই শুন্বো। তুমি বল। 

ব্ৰহ্মঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ত করিলেন। সাগর তাহার আর্ত হইতে না 
হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। বরদ্মঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, দুই চারি দণ্ড গল্প চালাইলেন; পরে যখন জানিতে 
পারিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্না, তখন দুঃখিতচিত্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন। 


ব্র। এখন যাইও না। আমি একবার কর্তাকে বলিয়া দেখিব। 

প্র। বলিলে কি তার মন ফিরিবে? 
হউন! না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করিতে হইবে অকারণে তোমায় ত্যাগ করিয়া, আমি কি অধর্্ে পতিত 

? 

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই- গ্রহণ করিয়াছ। আমাকে এক দিনের জন্য শয্যার পাশে ঠাই 
দিয়াছ--আমার সেই চের। তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত দুঃখিনীর জন্য বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ 
করিও না। তাতে আমি সুখী হইব না। 

ব। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার খোরপোশ পাঠাইয়া দেন, তা আমায় করিতে হইবে। 

প্র তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তার কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে 
০০৮৪, লইব। 

ব্র। আমার নাই, কেবল আমার এই আঙ্টিটি আছে। এখন এইটি লইয়া যাও। আপাততঃ ইহার 
কতক দুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর যাহাতে আমি দুই পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। সমন 


ব্র। ও মুখ কখনও ভুলিব না। 
পর আমি আজটিটি বেচিব না। না খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিবনা। যখন তুমি আমাকে না 


কোথায় শুইয়াছিলি ?” ্ 
প্র ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনার মুখে বলে না। 
ন 


[| 
| সে আবার কি? 


৬৫৪ 


দেবী চৌধুরাণী 


সাগর। বুঝতে পারিস্‌ নে? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালক্কে, হইয়াছিলেন 
আবার সোহাগ করে আঙ্গটি দিয়েছে। নী ৮৩ 

সাগর নয়ানকে প্রফুল্লের হাতে ব্রজেশ্বরের আঙ্গটি দেখাইল। দেখিয়া নয়ানতারা হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেল। 
বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ?” 9৬ 
উকি সরে জবেহ নারি এর বিনা কবল, কি করনি 

Fo 

ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া খাইবে? 

প্র। তার আর উত্তর কি? 

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও। 

“দেখা যাবে” বলিয়া প্রফুল্ল বিদায় হইল। 

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কিছ্বার পার হইল। সাগর পিছু পিছু গেল। 
প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি ভাই, আজ চলিলাম। এ বাড়ীতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ী গেলে, 
সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।” 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন? 

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব। 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে? 

প্র। আমার আর লজ্জা কি? 

সা। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দীড়াইয়া আছেন। 

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্লের মা দাড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল মার কাছে গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী আসিল। প্রফুল্লের মার যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে__-মানসিক কষ্ট 
ততোধিক। সকল সময় সব সয় না। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা জ্বরে পড়িল। প্রথমে জুর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে__তাতে বিধবা, প্রফুল্লের মা জ্বরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তারই উপর 
দুবেলা স্নান, জুটিলে আহার, পূর্ববমত চলিল। প্রতিবাসীরা দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাইতে আহার চলিত। 
ক্রমে জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল-__শেষে প্রফুল্লের মা শয্যাগত হইল। সে কালে সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে 
চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না--বিধবারা প্রায়ই ওুষধ খাইত না-_বিশেষ প্রফুল্লের এমন লোক নাই যে, কবিরাজ 
ডাকে। কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। বর বাড়িল__বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লের মা সকল দুঃখ 
হইতে মুক্ত হইলেন। 

পাড়ার পাচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রফুল্লের মার সৎকার করিল। 
বাঙ্গালীরা এ সময় শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে। 

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাচ জন আসিয়া বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে হইবে" প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছা, 
পিগুদান করি__কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাচ জন বলিল, “তোমায় কিছু করিতে হইবে না_-আমরা 
সব করিয়া লইতেছি।” কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল, এইরূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের 
উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনারাই সকল উদ্যোগ করিয়া লইল। 

একজন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে। তোমার মার শ্রান্ধে তোমার শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করা 


বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?” 
দুই ভন পাড়া মাতববর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজে তাহারাই আগু হয়-_তাদের সেই রোগ। প্যু্ 


“তোমরাই আমাদের রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।” 
বলিল, * তো রাই আমাদের "আছ মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অনাথা 


বালিকা--তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই। 


৬৫৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হরবল্লভ বিষয়ী লোক-_ভাবিলেন, “এ সব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগ্দী বেটীর কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, 
বাগ্দী বেটা টাকা পাইল কোথা?” অতএব হরবল্লভ নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তাহার মন 
প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

ব্ৰজেশ্বর এ সকল শুনিল। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়া প্রফুল্লকে দেখিয়া আসিব। সেই রাত্রেই 
ফিরিব।” 

প্রতিবাসীরা নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্াদ্ধ করিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহাষে। 
্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর যাইবার সময় খুঁজিতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুল্ের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ 
সুন্দরী, যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্ক আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে একজন 
স্ত্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এ জন্য প্রফুল্ল অনুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণি বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ 
নাই। আর তারা দুই বোনেই প্রফুল্লের মার অনুগত ছিল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর 
ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রফুল্লের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে 
ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়। 

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুয প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা 


সে বনের ভিতর একজন পুরুষ দীড়াই়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সে সেই দুর্লভচন্দ্র। 
চক্ৰবৰ্তী মহাশয় কৃতাভিসারা, তাষুলরাগরক্তাধরা, রাঙ্গপেড়ে শাড়িপরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে দেখিয় 
i” } বলিলেন আজই তুমি রাত্রি 

, “হা, বেশ। দুপুরের সময় পান্ধি নিয়ে এসো: টোকা মেরো। 
আমি দুয়ার খুলিয়া দিব। কিন্তু দেখো, গোল না হয়।” হা 
পে 

। তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দোরটি খুল্ব, আস্তে আস্তে, সে 

থাকৃতে থাকতে তার মুখটি কাপড় দিয়া চাপিয়া বাধিয়া ফেলিবে। তুমি আতে আসে, সে ঘুমিয়ে 


৬৫৬ 


দেবী চৌধুরাণী 


শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল-_-আজিও শত বৎসর পরে সেই 
শরীর লোমাঞ্চিত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার রত মির বাড়িতে গেলে 
কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পরযাস্ত বাস করিতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। 
কালের! কৌজনী হাহা ন সে ন 
| । তিনি দলে দলে ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। 

কিছুই করিতে পারিল না। 

অতএব দুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তার উপর ডাকাতে না 
ডাকাতি করে। পান্ধি দেখিয়া ডাকাতের আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে 
আর অপর লোকজনও নাই, কেবল দুর্লভ নিজে আর ফুলমণি। এইরূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ 
ছাড়াইল। 

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সভয়ে দেখিল, দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। 
রাত্রিকাল__কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
বেহারারা দেখিল, যেন কালান্তক যমের মত দুই মুর্তি আসিতেছে। একজন বেহারা অপরদিগকে বলিল, “মানুষ 
দুটোকে সন্দেহ হয়।” অপর আর একজন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচ্চে, তখন কি আর ভাল: মানুষ?" 

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ দুটো ভারি জোয়ান।” 

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখুছি না? 

১ম। চক্রবর্ত্তী মশাই কি বলেন? আর তো এগোনো যায় না--ডাকাতের হাতে প্রাণটা যাবে? 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ্‌ দেখি যে! যা ভেবেছিলেম, তাই হলো!” 

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া হাকিল, “কোন্‌ হ্যায় রে?” 

বেহারারা অমনি পান্চি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। 
দেখিয়া দুর্লভ চক্রবর্ত্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফুলমণি “আমার ফেলে কোথা যাও?” বলিয়া 
তার পাছু পাছু ছুটিল। 

যে দুই জন আসিতেছিল-_যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ-_তাহারা পথিক মাত্র। দুই জন 
হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারের চাকরির চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্রিপ্রভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারারা পলাইল দেখিয়া তাহারা একবার খুব হাসিল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য 
পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবর্ত্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না। 

প্রফুল্ল পান্ধিতে উঠিয়াই মুখের বাধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্রি দুই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে 
বলিয়া চীৎকার করে নাই; চীৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতের সম্মুখে আসিবে! প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল কিছু 
আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন 
বেহারারা পাকি ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঝিল_আর একটা কি নূতন বিপদ্‌। ধীরে ধীরে পাঞ্চির কপাট 
খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, দুই জন মনুষ্য আসিতেছে। তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অল্প 
ফাক রহিল, তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুই জন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাঞ্চি হইতে বাহির 

দেখিল, কোথাও নাই। 
হই ভাবি, হর আমাকে চুরি করিয়া লইয় যাইতেছিল, তাহারা অবশ ফিরব অতএব যদি পথ রি 
যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে যা হয় 


করিব। 
য় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় 
নাই ত যু জলের হর সাক্ষাৎ হইল না। যু জঙ্গলের ভিতর সির হইয়া ড়া রহিল। অকণ 
পরেই প্রভাত হইল। 
বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। 
রাত হইলে পবা নিযে পিয়াহ হাল পাকে দিকে 


জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট 
খিল এক জায়গায় একটা পের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে 
৬৫৭ 


ব১৪২ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না 
পড়িতে হয়। 

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল-_বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা 
বিলুপ্ত হইল-_-আর পথ পায় না। কিন্তু দুই একখানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল,যদি 
ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয় আছে। 

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। জঙ্গল দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিল। শেষে প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্রাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল উপর আরোহণ করিয়া চারি দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও দুই চারিটা ঘর অভগ্ন আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল, সকল ঘরের দ্বার খোলা-_মনুষ্য নাই। 
অথচ মনুষ্য-বাসের চিহৃও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরানি শুনিতে পাইল। শব্দ 
লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ 
দেহ, শুষ্ক ওষ্ঠ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া 
দাড়াইল। ই 

বুড়া প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল: “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে আমার উদ্ধারের জন্য 
আসিলে?” 


প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ-_-তোমার কোন 
উপকার করিতে পারি?” 

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দদুলাল! এ সময়ে মনুয্যের মুখ দেখিতে 
পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়_একটু জল দাও!" 

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে; জলপাত্র আছে। কেবল দিবার লোক 
নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল। 

বুড়া জল পান করিয়া কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূর্যু বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় 
কৌতূহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রফুল্ল সুতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল 
না। বুড়া যে কয়টি কথা বলিল, তাহার মর্ম্মার্থ এই = 

বুড়া বৈষণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণবী বুড়াকে মুমূর্যু দেখিয়া তাহার দ্রব্যসামগ্জী 
যাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষব-_তাহার দাহ হইবে না। বুড়ার কবর হয়-_এই ইচ্ছা। বুড়ার 
কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে। হয়ত শাবল কোদালি সেইখানে 
পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া 
ফেলিয়া দিয়া মাটি চাপা দিও।” 

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈষ্ণবী সে সন্ধান 
জানিত না-_তাহা হইলে, না লইয়া পালাইত না। সে টাকাগুলি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে 
না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব-_-আমার গতি হইবে না। বৈষ্ণবীকে 
সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন্‌ মনুয্যের সাক্ষাৎ পাইব? তাই তোমাকেই 
'সেই টাকাগুলি দিয়া যাইতেছি। আমার বিছানার নীচে একখানা চৌকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তাখানি 
তুলিবে। একটা সুরঙ্গ দেখিতে পাইবে। বরাবর সিড়ি আছে। সেই সিড়ি দিয়া নামিবে__ভয় নাই--আলো 
লইয়া যাইবে। নীচে মাটির ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে। সে ঘরের বায়ুকোণে খুঁজিও-_টাকা পাইবে।” 


ফুল বুড়ার শুশ্রযায় নিযুক্তা রহিল। বুড়া বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল আছে__গোহালে গোরু আছে। 
গোহাল হইতে যদি দুধ দুইয়া আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও, একটু আপনি খাও।” 

প্রফুল্ল তাহাই করিল-_দুধ আনিবার সময় দেখিয়া আসিল-_কবর কাটা-_সেখানে কোদালি শাবল পড়িয়া 
আছে। 

অপরাহ্ে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল বুড়া শীর্ণকায়; সুতরাং  প্রফুলের বল যথেষ্ট! 
যু তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে শুয়াইয়া মাটি চাপা দিল। পরে নিকট কৃপে আন করিয়া ভিজা কাপড় 
আধখানা পরিয়া রৌদে শুকাইল। তার পরে কোদালি শাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে 
টাকা দিয়া গিয়াছে__সুতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না। প্রফুল্ল দীন-দুঃখিনী। 


৬৫৮ 


দেবী চৌধুরাণী 
নবম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত করিবার পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া 
দিয়াছিল-_দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দীর্ঘে প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেঝেতে 
বসান আছে। এখন শাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল-_অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে 
প্রফুল্ল দেখিল নামিবার একটা সিড়ি আছে বটে। 

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের চেলা উঠানে পড়িয়াছিল। প্রফুল্ল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলো 
গহুরমধ্যে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর. অনুসন্ধান করিতে লাগিল-_চক্মকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া 
মানুষ__অবশ্য তামাক খাইত। সার ওয়াল্টর রালের আবিঙ্ধিয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছার, এ 
নশ্বর, এ নীরস, এ দুর্ব্বিষহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে? __আমি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যদি এমন 
বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই-_তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ 
করাই উচিত ছিল। খুজিতে খুজিতে প্রফুল্ল চক্মকি, সোলা, দিয়াশলাই, সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোহাল 
উচাইয়। বিচালি লইয়া আসিল। চক্মকির আগুনে বিচালি জ্বালিয়া সেই সরু সিড়িতে পাতালে নামিল। শাবল 
কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল দিব্য একটি ঘর। বায়ুকোণ-_বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার 
পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালির আগুনে ভ্বালিল। উপরে মুক্ত পথ দিয়া ধুয়া বাহির হইয়া 
যাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেইখানে প্রফুল্ল খুড়িতে আরম্ভ করিল। 

খুড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল-_বুঝিল, ঘটি কি ঘড়ার গায়ে 
শাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার পরিচয় আগে দিই। 


কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল, মাটি খুঁড়িতে খুড়িতে একটা 
সেদিন গো সেকেলে মোহর পাওয়া গেল। কৃগোকি সেখানে আরও । এক ভাড় 


এক নূতন দ্বালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্মরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেকে 
অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে 


] 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার হাটবারে বৈধাবীকে বলিল, 
” বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজী বুঝলেন, 


৬৫৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে, শীঘ্র ফিরিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। 
সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল। 


দিল না। কৃষ্ণগোিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়ের ' 
রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাড়ের টাকাতেই কায়ক্রেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন পি 


দশম পরিচ্ছেদ 


নট ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণিনাপিতনী হরিণীর ন্যায় বাছিয়া বাছিয়া ্রতপদ জীবে ্া-সম্ 
করিয়াছিল। ডাকাইতের ভয়ে দুর্লভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটয় গেল। কিন্তু দুর্লভের 


নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল। 
এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই-_ডাকাইতেরা ত. কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ ধড়াইয়া ভাবিল _কামা বন্ধ 
করিল। শেষ দেখিল, না ডাকাইত আসে না দি দেখা দেয়। তখন জঙ্গল হইতে আহি হামা নথ 
ধুঁজিতে লাগিল। তাহার ন্যায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বা বহর হইবার পথ 


সু কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রে নি হয় নাই- ফুলমণি শানে সুই 
I 
তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল--জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা, এলি?” 
ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম ?” লিঃ 
কর্ড" শী! কথায় আর যাবি বামুলদের বাড়ী শুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা 
|] 


দেবী চৌধুরাণী 


অলকমণি বলিল, “সে কি বোন? আমি তোর বেলা দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুজে 
এলাম। তা তোকেও দেখ্লাম না-_কাকেও দেখ্লাম না। ধ্যা লা! প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা?” 

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ্‌ কর! দিদি চুপ্‌! ও কথা মুখে আনিস্‌ না। 

অল। (সভয়ে). কেন, কি হয়েছে? 

ফুল। সে কথা বল্‌্তে নেই। 

অল। কেন লা? 

ফুল। আমরা ছোট লোক-__আমাদের দেবতা বামুনের কথায় কাজ কি, বোন? 

অল। সে কি? প্রফুল্ল কি করেছে? 

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে? 

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি? কি বলিস্‌? 

জু খেতি জুম রাতে বিন দেল ফায়ার নারে টার নিয়োগের 

[| ! 

অলকমণির গা থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আযাঢ়ে গল্প ফাদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের 
বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা 
ভারি ঝড় উঠিল--তার পর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মুচ্ছিতা হইয়া, দাতকপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল 
কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস্‌ না-_-দেখিস্‌, আমার মাথা খাস্‌।” 

দিদি বলিলেন, “না গো! এ কথা কি বলা যায়?” কিন্তু কিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল ধুইবার ছলে ধুচুনি 
হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে নিষ্বান্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান 
করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপাস্তরে প্রফুল্লের শ্বশুরবাড়ী 
গেল। রূপাস্তর কিরূপ? পরে বলিব। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গল ত থাকিবার স্থান নয়, এখানে 
একা থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? বাড়ী ফিরিয়া যাইব? আবার ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আর 
যেখানে যাই, এ ধনগুলি লইয়া যাই কি প্রকারে? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে, জানাজানি হবে, 
চোর-ডাকাইতে কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায়? যাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি? আমাকে 
মারিয়া ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ? এ ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ করিবে?" 

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃষ্টে যাহাই হৌক, দারিদ্রা-দুঃখ আর সহা 
করিতে পারি আইমডি ত গাব 
ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও না হয় চি 

এইরূপ মনস্থির করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-কর্শে প্রবৃত্ত হইল। ঘর দ্বার পরিষ্কার করিল। গোরুর সেবা করিল। শেষ, 
রন্ধনের উদ্যোগ। রধিবে কি? হাড়ি, কাঠ, চাল, দাল, সকলেরই অভাব। প্রফুল্ল একটি মোহর লইয়া হাটের 
সন্ধানে বাহির হইল। প্রফুল্লের যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে। 

এ জঙ্গলে হাট কোথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা আছে, পূর্বোই 
বলিয়াছি। রেখা ধরিয়া চলিল। 

ছে এহন (নেই রেখা ন তি তর একটি দের সঙ্গ সাক্ষাৎ হইল। বর্ণের গায়ে নামাবলি/কপালে 
ফোটা, মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় সুপুরুষ, বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্পকে দেখিয়া 
কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কোথা যাইবে, মা?” | 

প্র। আমি হাটে যাইব। 

্রাহ্মণ। এ দিকে হাটের পথ কোথা? 

প্র। তবে কোন্‌ দিকে? 

্রা। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? 

প্র। এই জঙ্গল হইতেই। 

ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস?" 

প্র। হা। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না? 

প্র। আমি নূতন আসিয়াছি। 

ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক আসে না। তুমি কেন আসিলে? 

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন। 

্রা। হাট এক বেলার পথ। তুমি একা যাইতে পারিবে না। চোর-ডাকাইতের বড় ভয়। তোমার আর কে 
আছে? 


ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রফুল্লের মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ বালিকা সকল 
সুলক্ষণযুক্তা। ভাল, দেখা যাউক, ব্যাপারটা কি?” প্রকাশ্যে বলিল, “তুমি একা হাটে যাইও না। বিপদে পড়িবে। 
এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখান হইতে চাল দাল কিনিতে পার।” 

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত দেখিতেছি।” 

রা। ব্রা্মণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছা! তুমি আমার সঙ্গে এস। 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রফুললের একটু 
একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? দেখিল, সেখানে একখানি কুটীর 
আছে_-তালাচাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালাচাবি খুলিল। প্রফুল্ল দেখিল,__দোকান নয়, তবে হাড়ি, J 
চাল, দাল, নুন, তেল যথেষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ বলিল, “তুমি যাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও।” 

প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “দাম কত দিতে হইবে?” 

ব্রা। এক আনা। 

প্র। আমার নিকট পয়সা নাই। 

ব্রা। টাকা আছে? দাও, ভাঙ্গাইয়া দিতেছি। 

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই। 

ব্রা। তবে কি নিয়া হাটে যাইতেছিলে? 

প্র। একটি মোহর আছে। 

ব্রা। দেখি। 

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া ফিরাইয়া দিল; বলিল, “মোহর ভাঙ্গাইয়া দিই, এত টাকা আমার 
কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে যাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও।” 


দিও। ১:৯৪: নিয়া আসিব। 
এখন মোহর" কথাটা প্রফুল্লের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, 
প্রফুল্লের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী দেখিতে যাইতে চাহিঙেছে। আয 


শুর গা কীপিতে লন 

ব্ৰাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে প্রতারণা করিব না। -_আমাকে ব্রান্মণপণ্ডি 

কর, আমি ডাকাইতের সা্দার। আমার নাম-_ভবানী পাঠক" কস 

যু স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে দু্গপ্রেও শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক বিখ্যাত দস্য। তাহার ভয়ে 
না। 


৬৬২ 


দেবী চৌধুরাণী 

প্রফুল্ল বড় বিস্মিত হইল। প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি: বুঝিল যে, ইহার শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় 
নাই। বলিল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি।” 

প্রফুল্ল দ্রব্যসামগ্রী যাহা রাখিয়াছিল, তাহা আবার লইল। সে আগে চলিল, ভবানী পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

চলিল। তাহারা সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোঝা নামাইয়া ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রফুল্ল একখানা . 
ছেঁড়া কুশাসন দিল। বৈরাগীর একখানি ছেঁড়া কুশাসন ছিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াছ%” 

প্র। আজ্ঞা হা। 

ভ। কত? 

প্র। অনেক। 

ভ। ঠিক বল কত। ভীড়াঙাড়ি করিলে আমার লোক আসিয়া বাড়ী খুঁড়িয়া দেখিবে। 

প্র। কুড়ি ঘড়া। 

ভ। এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে? 

প্র। দেশে লইয়া যাইব। 

ভ। রাখিতে পারিবে? 

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি। 

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। এ বনের বাহিরে ধন লইয়া 
গেলে, আমি রাখিতে পারিব না। 

প্র। তবে আমি বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন? 

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে? 

প্র। লোকে এঁশ্বর্য্য লইয়া কি করে? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমিও ভোগ করিব। 

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হো!” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া ভবানী বলিল, “মা! বোকা 
মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম। তোমার ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ এশ্বর্য্য ভোগ 
করিবে? একা কি এশ্বর্য ভোগ হয়?” 

প্রফুল্ল অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে লাগিল, “শোন। লোকে এশ্বর্য্য লইয়া, কেহ ভোগ করে, কেহ 
পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার যো নাই। কেন না, তোমার কেহ নাই। 
তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাফ করিতে পার। কোন্টা করিবে?” 

প্রফুল্ল বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাইতের সর্দারের মত নহে।” 

্রা। না: আমি কেবল ডাকাইতের সর্দার নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাকাইতের সর্দার নহি, তোমাকে 
আমি মা বলিয়াছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে 
না-_কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার। কোন্‌ 

প্র। | 

পর আদি বল, প্‌ কোর, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ বনের বাহির করিয়া দিব। এ 
বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের লোভে, তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত 
হইবে। অতএব তোমার সে মতি হইলে, আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখান হইতে বিদায় করিতে বাধ্য। এ বন 


ভ।র রবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাকাইতের হাতে র 
ভরিতে পারবে ভোমরা লালসা না ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক্‌ না, 
শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার পর, মা? 

প্র। তার পর কি? 

৬৬৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ত! নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, কিন্তু লালসাপরিতৃপ্তির উপায় নাই-_সেই নরকের পরিষ্কার পথ। পুণ্য 
সঞ্চয় করিবে? 


নাও-_ আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুটো অন্ন পাই, তাই ব্যবস্থা করিয়া দাও। 
ভবানী মনে মনে প্রফুল্লকে ধন্যবাদ করিল। প্রকাশ্যে বলিল, “ধন তোমার। আমি লইব না।” 


আবশ্যক, তাহা আমি পাঠাইযা দিব। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে দ্বিরুক্তি না করিয়া মানিতে হইবে। কেমন, 
আছ? 

প্র। বাস করিব কোথায়? 

ভ। এইখানে। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিব। 

প্র। এইখানে একা বাস করিব? 

ভ। না, আমি দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব। তাহারা তোমার কাছে থাকিবে কোন ভয় করিও না। এ বনে 
আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। 


এমা] 
প্রফুল্ল ॥ এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আহ্লাদিত হইল। 
ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভগন অট্রালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি ভাহার প্রতীক্ষা 


করিতেছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, চৌগমা ও ছাটা গালপাটা আছে। ভবানী তাহাকে ভিজা রানা 
“রঙ্গরাজ! এখানে কেন?” 


রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে। আপনি এখানে কেন?” 

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি। 

রঙ্গ। রাজা? 

ভ। রাণী। 

রঙ্গ রাজা রাণী আর খুজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে। কলিকাতায় না কি হষ্টিন* বলিয়া একজন 
১২০ 

ভ। সে রকম রাজা খুজি না। আমি যা,তাত 

ie কি? ৮ খা” 

ভ। সে সাম পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা করেন, কাটারি গড়িয়া 
নুর! ইষ্পাত ভাল পাইয়া এখন পচ সাত বংসর রয় গাড়িতে শাহ বৃষ করেন মানবে কাটি গড় 
ভিআর কোন পুরান না প্রবেশ করিতে পারে। মেয়েটি যুবতী এবং দেবি 

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রঞ্জনপুর লুঠিয়াছে। তাই আপনাকে খুঁজিতেছি। 

ক আক আমরা ইজারাদারের কাছারি লুঠিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে দিয় আনি [রামের 
লোক আনুকূল্য করিবে? 

রঙ্গ। বোধ হয় করিতে পারে। 


* Warren Hestings 


৬৬৪ 


দেবী চৌধুরাণী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকার মত দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন হাটে ঘাটে যাইবে, আর একজন 
প্রফুল্লের কাছে অনুক্ষণ থাকিবে। দুই জন দুই রকমের। যে হাটে ঘাটে যাইবে, তাহার নাম গোব্রার মা, বয়স 
তিয়ান্তর বছর, কালো আর কালা। যদি একেবারে কাণে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না; কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে 
চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না। এ রকম 
হইলে বড় গণ্ডগোল বাধে। 

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্ত্রীলোক। বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাচ 
সাত বৎসরের বড় হইবে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ_ বর্ষাকালে কচি পাতার মত রঙ। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। 

দুই জনে একত্র আসিল-_যেন পূর্ণিমা অমাবস্যার হাত ধরিয়াছে। গোব্রার মা প্রফুল্লকে প্রণাম করিল। প্রফুল্ল 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা?” 

গোব্রার মা শুনিতে পাইল না; অপরা বলিল, “ও একটু কালা_-ওকে সবাই গোব্রার মা বলে।” 

প্র। গোব্রার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা? 

গোব্রার মা। আমি ছিলেম আর কোথায়? বাড়ীতে ছিলেম। . 

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে? 

গোব্রার মা। যেতে আস্তে খুব পার্ব। যেখানে বলিবে, সেইখানেই যাব। 

প্র। বলি, তুমি কি লোক? 

গোব্রার মা। আর তোমার লোকে কাজ কি মা! আমি একাই তোমার সব কাজ করে দেব। কেবল দুই একটা 
কাজ পার্ব না। 

প্র। পার্বে না, কি? 

গোব্রার মার কাণ ফুটিল। বলিল, “পার্ব না, কি? এই জল তুল্‌তে পার্ব না। আমার কাকালে জোর নাই। 
আর কাপড়-চোপড় কাচা-__তা না হয় মা, তুমিই করো।” 

প্র। আর সব পার্বে ত? 

গো-মা। বাসনটাসনগুলো মাজা-__তাও না হয় তুমি আপনিই কর্লে। 

প্র। তাও পার্বে না; তবে পার্বে কি? 

গো-মা। আর এমন কিছু না__এই ঘর ঝেটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারি নে। 

প্র। পার্বে কি? 

গো-মা। আর যা বল। সল্তে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এটো পাতা ফেল্‌বো-_-আর আসল কাজ যা 
যা, তা কর্ব- হাট কর্ব। 

প্র। বেসাতির হিসাবটা দিতে পার্বে? 

গো-মা। তা মা, আমি বুড়ো মানুষ, হালা কালা, আমি কি অত পারি! তবে কড়িপাতি যা দেবে, তা সব খরচ 
করে আস্ব-_তুমি বল্তে পাবে না যে, আমার এই খরচটা হলো না। 

প্র। বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার। 

গো-মা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল। 

প্রফুল্ল অপরাকে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গা?” 

নবাগতা সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।” 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি; বাপ-মায় কি নাম রাখে নাই?” 

সুন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব। কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নহি।” 

প্র। সেকি গো? 

সুন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি.বাপ-মার কাছছাড়া। ছেলেবেলায় আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া 
লইয়া গিয়াছিল। 

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল? 

সুন্দরী। নানা রকম। 

প্র।কি কি? 

সুন্দরী। পোড়ারমুখী, লক্্মীছাড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী। 


৬৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এতক্ষণ গোব্রার মা আবার কাণ হারাইয়াছিল। এই কয়টা সদ্যক্রত গুণবাচক শব্দে শ্রুতি জাগরিত হইল। সে 
বলিল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় 
আটকুড়ী বলে, সেই আটকুডী”__ 

সুন্দরী। (হাসিয়া) আটকুড়ী বলি নাই, বাছা! 
গো-মা। তুই আটকুড়ী বলিলেও বলেছিস্‌, না বলিলেও বলেছিস্‌_-কেন বলবি লা? 
প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বল্চে না গো-_-ও আমাকে বল্চে।” 

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোব্রার মা বলিল, “ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, বলুক, তুমি রাগ কারো 
না। ও বামনীর মুখটা বড় কদুয্যি। তা বাছা রাগ কর্তে নেই।" গোব্রার মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষ বীররস ও 
পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অবতারণা শুনিয়া যুবতীঘয প্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামনী? 
তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম করা হয় নাই।” প্রফুল্ল প্রণাম করিল। 


বয়স্যা। বামন জোটে নাই। 

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে কি? 

বয়স্যা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়? 

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে? 

বয়স্যা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে এয়েছিল। 
প্র। রাজারা বিয়ে দিল না? 

বয়স্যা। রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন-_কিন্তু বিবাহটা গান্ধর্বমত। 
প্র। নিজে পাত্র বুঝি? 

বয়স্যা। তাও কয়-দিনের জন্য বলিতে পারি না। 

প্র। তার পর? 


কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট। 


দেবী চৌধুরাণী 


বয়স্যা বলিল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দিবার বহিন_নিশি। দিবাকে এক দিন আলাপ 
করিতে লইয়া আসিব। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, শোন। ঈশ্বরই পরমন্বামী। স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ 
সকলের দেবতা। দুটো দেবতা কেন, ভাই? দুই ঈশ্বর? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে-দুই ভাগ করিলে কতটুকু 
থাকে?” 

প্র। দূর! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে? 

নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর। 

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার দুই নৃতন। 

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর.করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন্‌-_তুমি অনেক দুঃখ 
পাইয়াছ।” তখন নিশি প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার চক্ষের জল মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম না।” 
নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতি-ভক্তি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যে রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী প্রফুল্পকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া যায়, দৈবগতিকে ব্রজেশ্বর সেই 
রাত্রেই প্রফুল্লের বাসস্থানে দুর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্রজেম্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে 
ব্রজেস্বর খুব মজ্বুত। যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, ব্রজেস্বর গোপনে সেই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অন্ধকারে 
দুর্গাপুরে প্রস্থান করিলেন। যখন তিনি প্রফুল্লের কুটীরে উপস্থিত হইলেন, তখন সে ভবন জনশূন্য, অন্ধকারময়। 
প্রফুল্লকে দস্যুতে লইয়া গিয়াছে। সেই রাত্রে ব্রজেশ্বর পাড়াপড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে, জিজ্ঞাসা করেন। 

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুল্ল একা থাকিতে না পারিয়া কোন কুটুম্ববাড়ী 
গিয়াছে। ব্রজেম্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না। বাপের ভয়, রাত্রিমধোই ফিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন 
গেল। হরবল্লভের সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। সকলে খায় দায় বেড়ায়-_সংসারের কাজ 
করে। ব্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না--জানিল না। প্রথমে মা 
জানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে দুধের বাটিতে দুধ পড়িয়া থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কণ্ঠার মাছটাই ভুক্ত 
হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া, ব্রজ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে। মা মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাগ্লি হইয়াছে।” 
প্রথমে জারক লেবু প্রভৃতি টোট্কার ব্যবস্থা করিলেন, তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল। ব্রজ হাসিয়া 
উড়াইয়া দিল। মাকে ব্ৰজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্ত ব্ৰহ্মঠাকুরাণীকে পারিল না। বুড়ী ব্রজেম্বরকে এক দিন একা 
পাইয়া চাপিয়া ধরিল। 

“হ্যা রে ব্রজ, তুই আর নয়ানবৌয়ের মুখ দেখিস্‌ না কেন?” 

ব্ৰজ হাসিয়া বলিল, “মুখখানি একে অমাবস্যার রাত্রি, তাতে মেঘ ঝড় ছাড়া নেই-_দেখিতে বড় সাধ নেই।” 

ব্হ্ম। তা মরুক্‌ গে, সে নয়ানবৌ বুঝবে--তুই খাস্‌ নে কেন? 

ব্রজ। তুমি যে রাধ! 

ব্ৰহ্ম। আমি ত চিরকালই এমনি রীধি। 

ব্রজ। আজকাল হাত পেকেছে। 

ব্ৰহ্ম। দুধও বুঝি আমি রাধি? সেটাও কি রান্নার দোষ? 

ব্রজ। গরুগুলোর দুধ বিগড়ে গিয়াছে। 

ব্ৰহ্ম। তুই হা করে রাতদিন ভাবিস্‌ কি? 

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব। 

ব্ৰহ্ম । আর তোর বড়াইয়ে কাজ নাই। মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই নিমগাছের তলায় আমায় গঙ্গায় 
দিবি__তুলসী গাছটাও দেখতে পাব না! তা তুই ভাব না যা হয়-_কিন্তু তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগা 
হ'য়ে গেলি কেন? 2 

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা? 

ব্ৰহ্ম। কাল নাইতে গিয়ে রানায় ব'সে কি, ভাই, ভাব্ছিলি? চোখ দিয়ে জল পড়ছিল কেন? 

ব্রজ। ভাব্ছিলাম যে, স্নান করেই তোমার রান্না খেতে হবে। সেই দুঃখে চোখে জল এসেছিল। 

ব্ৰহ্ম। সাগর এসে বেধে দিবে? তা হলে খেতে পার্বি ত? 

ব্রজ। কেন, সাগর ত রোজ বাধিত? খেলা-ঘরে যাও নি কোনও দিন? ধুলা-চড়চড়ি, কাদার সুক্ত, ইটের 
ঘণ্ট_এক দিন আপনি খেয়ে দেখ না? তার পর আমায় খেতে ব'লো। 

ব্ৰহ্ম। প্রফুল্ল এসে বেধে দিবে? 


৬৬৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন পথিপার্থস্থ অন্ধকার ঘরের উপর সেই আলো পড়িলে, 

ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আধার হয়, প্রফুল্লের নামে ব্রজেস্বরের মুখ তেমনই হইল। ব্রজ উত্তর করিল, 
যে।” 

্ৰহ্ম। বাগ্দী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা। তোমার বাপের কেব্ল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু 

সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাড়ব? 


পাইল। শেষ ব্রজেস্বর যাচে না বাচে। 

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গি্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা 
মেয়েরাই আগে বুঝে। গিমী বুঝিলেই, কাজেই কর্তা বুঝিলেন। তখন হরবল্পভের বুকে শেল যিধিল। হরবল্লত 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “ছি! ছি! কি করিয়াছি! আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি।” গিন্নী প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, “ছেলে না ধাচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে ধাচাইলে, 


্রজেস্বর বাচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল- ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। এক দিন, হরবল্লভের পিতার 
সাবেৎসরিক শ্রাদ্ধ পস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্জেস্বর সেখানে কোন কার্য্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। 
তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন-_ 


“পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধৰ্ম্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ। 
প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেস্বরের ভক্তি অচলা রহিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পরফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানী ঠাকুরের কাছে লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলেন__বগশিক্ষা, » কিঞ্চিৎ শুভক্করী আক প্রফুল্ল তাহার কাছে শিখিল। তার পর পাঠক ঠাকুর 


৬৬৮ 


দেবী চৌধুরাণী 

নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করাইয়া দুই চারি দিন 
পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল- প্রফুল্ল বড় শীঘ্র 
শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে নিশিও বিস্মিতা হইল। প্রফুল্লের রন্ধন, ভোজন, শয়ন সব নামমাত্র, কেবল, “সু 
ও জস্,অম্‌ ও শস্” ইত্যাদিতে মন। নিশি বুঝিল যে, প্রফুল্ল সেই “দুই নূতন”কে ভুলিবার জন্য অনন্যচিত্ত হইয়া 
বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। তারপর প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের মত সাতার 
দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে 
অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদাত্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প 
মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তার যোগশাস্তরাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন; এবং সর্বশেষে 
সর্ববগ্রস্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমন্তুগবদগীতা অধীত করাইলেন। গাচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। 

এদিকে প্রফুল্লের ভিন্নপ্রকার শিক্ষাও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন। গোব্রার মা কিছু কাজ করে না, 
কেবল হাট করে-__সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইঙ্গিতে। নিশিও বড় সাহায্য করে না, কাজেই প্রফুল্পকে সকল কাজ 
করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কষ্ট নাই__মাতার গৃহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসর তাহার 
আহারের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন-_ মোটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাচকলা। আর কিছুই না। নিশির 
জন্য তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার ঘরে সকল দিন এত জুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে 
ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একাদশীর দিন সে জোর করিয়া মাছ খাইত-_গোব্রার মা হাট হইতে মাছ না 
আনিলে, প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি ছাকা দিয়া মাছ ধরিত; সুতরাং গোব্রার মা হাট হইতে 
একাদশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত না। 

দ্বিতীয় বৎসরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্ববমত রহিল। কিন্ত প্রফুল্লের পক্ষে কেবল নুন লঙ্কা ভাত আর 
একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল না। 

তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, ঘৃত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন, ব্যঞ্জন 
উত্তমরূপে খাইবে; কিন্ত প্রফুল্লের নুন লঙ্কা ভাত। দুই জনে একত্র বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি 
দুই জনে মনিরা হাদিত। নি ডাল সাদী UA হারাল তিনি 


I 

চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি উপাদেয় ভোজ্য খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল তাহা খাইল। 

পঞ্চম বৎসরে তাহার প্রতি যথেচ্ছ ভোজনের উপদেশ হইল। প্রফুল্ল প্রথম বৎসরের মত খাইল। 

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিষ্যাকে নিযুক্ত করিলেন। পরিধানে প্রথম 
বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে গ্রীগ্মকালে একখানা মোটা গড়া, অঙ্গে 
শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে পাট কাপড়, ঢাকাই 
কন্কাদার শাস্তিপুরে। প্রফুল্ল সে সকল ছিড়িয়া খাটো করিয়া লইয়া পরিত। পঞ্চম বৎসরে বেশ ইচ্ছামত । প্রফুল্ল 
মোটা গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচিয়া লইত। 

কেশবিন্যাস সম্বন্ধেও এরূপ ৷ প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে চুল বাধাও 
নিষেধ। দিনরাত্র রুক্ষ চুলের রাশি আলুলায়িত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে 
মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে নতুন চুল হইল; ভবানী ঠাকুর আদেশ করিলেন,“ কেশ গন্ধ-তৈল দ্বারা নিষিক্ত 
করিয়া সর্বদা রঞ্জিত করিবে।”পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও দিল 


না। 

প্রথম বৎসরে তৃলার তোষকে তুলার বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বৎসরে বিচালির বালিশ, বিচালির 
বিছানা। তৃতীয় বৎসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বৎসরে কোমল দুগ্ধফেননিভ শয্যা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম 
বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, সেখানে শুইত। 

প্রথম বৎসরে ত্রিযাম নিদ্রা। দ্বিতীয় বৎসরে দ্বিযাম। তৃতীয় বৎসরে দুই দিন অন্তর রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বৎসরে 
তন্দ্রা আসিলেই নিদ্রা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। প্রফুল্ল রাত জাগিয়া পড়িত ও পুথি নকল করিত। 

প্রফুল্ল জল, বাতাস, রৌদ্র, আগুন সম্বন্ধেও শরীরকে সহিষু করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের প্রতি 
আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লজ্জা করিতেছে; কিন্তু না বলিলেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। 
দ্বিতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে।” প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল, 
বলিল, “ঠাকুর আর যা বলেন, তা শিখিব, এটি পারিব না।” 

হা শিখিয়া কি করিবে? 

প্র। সে ! মল্লযুদ্ধ 

এ) লোক ত তর করিতে পারে, না। ভাদ ভিন ইতি নাই। 

৬৬৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


প্র। কে আমাকে মল্লযুদ্ধ শিখাইবেঃ পুরুষ মানুষের কাছে আমি মল্লযুদ্ধ শিখিতে পারিব না। 

ভ। নিশি শিখাইবে। নিশি ছেলেধরার মেয়ে। তারা বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন দলে রাখে না।* তাহাদের 
সম্প্রদায়ে থাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়াছি। 

প্রফুল্ল চারি বৎসর ধরিয়া মল্লযুদ্ধ শিখিল। £ 

প্রথম বৎসর ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না বা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে 
কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে আলাপ পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু 
তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না। পরে তৃতীয় বৎসরে যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী 
ঠাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া প্রফুল্লের নিকট যাইতেন-_ প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে 
শাস্ত্রীয় আলাপ করিত। চতুর্থ বৎসরে ভবানী নিজ অনুচরদিগের মধ্যে বাছা বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন; 
প্রফুল্লকে তাহাদের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রফুল্ল তাহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিত। পঞ্চম 
বৎসরে কোন বিধি-নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, নিষ্প্রয়োজনে করিত 
ডি প্র যাগ পূৰ মনে করিয়া কথা 

। 


এই মত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্পকে ভবানী ঠাকুর 
শশ্বর্যাভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাচ বৎসরে সকল শিক্ষা শেষ হইল। 

একাদশীর দিনে মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার পরিচয় 
কিছু দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পাচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলিলেন, “পাচ বৎসর হইল, তোমার শিক্ষা 
আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন তোমার হস্তগত ধন, তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও__আমি নিষেধ 
করিব না। আমি পরামর্শ দিব-_ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিও। আহার আমি আর যোগাইব না,_তুমি আপনি আপনার 
দিনপাতের উপায় করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেক বার বলিয়াছি,_-আর একবার বলি। এখন 
তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে?” 

প্রফুল্ল বলিল, “কর্ম্ম করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে।” 

ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু কর্ম, অসক্ত হইয়া করিতে হইবে। মনে আছে ত, 


ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 
“তস্মাদসক্তঃ সততং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর। 
অসক্তো হ্যাচরণ্‌ কর্ম পরমাপ্পোতি পুরুষঃ 1” 
এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়-সংযম। এই পাচ বৎসর ধরিয়া তোমাকে তাহা 
শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত ধর্ম্মাচরণ নাই। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 
“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সর্ববশঃ। 
অহঙ্কারবিমূঢাত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে ॥ 
অহ ও তা লা রে ইত 
মনে না। । তার পর লক্ষণ এই যে, 
রবকর্-ফল কৃষ্ণে অর্পণ করিবে। ভগবান পলক সি নি 
“যৎ করোষি, যদশ্নাসি, যজ্জুহোষি দদাঁসি যৎ। 
যৎ তপস্যসি কৌন্তেয় তৎ কুরু্ব মদর্পণম্‌ ॥” 
এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া তুমি কি করিবে?" 


51 মন আমার সক্ল কর্মীকে অপ করিলাম, তখন আমার এ ধনও ্রীকৃকে অর্পণ করিলাম। 


প্র। সব। 


* এ কথা 18757 11890195 নিজে লিখিয়াছেন। 
৬৭০ 


দেবী চৌধুরাণী 


ভ। ঠিক তাহা হইলে কৰ্ম্ম অনাসক্ত হইবে না। আপনার আহারের জন্য যদি তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, 
তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয় ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষা 
করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্ৰীকৃষ্ণে 
অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন গৌছিবে কি প্রকারে? 

প্র। তিনি সর্ববভূতস্থিত। অতএব সর্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব। 

ভ। 


i 


তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি॥ 
সর্ববভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ। 
সৰ্বথা বর্ততমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে॥ 
আত্মৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহ্জ্জুন। 
সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”* 
কিন্তু এই সর্ববভূতসংক্রামক দানের জন্য অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি পারিবে? 
প্র। এত দিন কি শিখিলাম? 
ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু দোকানদারি চাই। কিছু বেশবিন্যাস, কিছু ভোগ-বিলাসের 
ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে পারিবে? 
প্র। সে কি রকম? 
ভ। শোন। আমি ত ডাকাইতি করি। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে থাক্‌। এই ধন লইয়া ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। 
দুফর্্ণ হইতে ক্ষান্ত হউন। 
ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি ধনের জন্য ডাকাইতি করি না। 
প্র। তবে কি? 
ভ। আমি রাজত্ব করি। 
প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব? 
ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা। 
প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড। 
ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে__তাহারা রাজ্য শাসন 
করিতে জানেও না, করেও না। আমি দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি। 
প্র। ডাকাইতি করিয়া? 
ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি। 
ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল 
ভবানী, ওজস্বী বাকযপরম্পরার সংযোগে দেশের দুরবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যধিকারীর দুর্বিবষহ দৌরাত্ম্য বর্ণনা 
করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারের ঘরবাড়ী লুঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝ্যা খুঁড়িয়া 
দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় সহস্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল 
মারে, ঘর জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, 
যুবকের বুকে বাশ দিয়া দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর গিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাধিয়া রাখে। যুবতীকে 
কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্ববসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম 
বিপদ্‌, স্ববসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির ন্যায় অত্যান্ত শব্দচ্ছটাবিন্যাসে বিবৃত 
করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই দুরাত্মাদিগের আমিই দণ্ড দিই। অনাথা দুর্ববলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে 
করি, তাহা তুমি দুই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে?” 
্রফুললের হৃদয় প্রজাবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী ঠাকুরকে সহ্র সহস্র ধন্যবাদ 
করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব। ধনব্যয়ে যদি আমার এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া 


৬৭১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ব্রজেশ্বর বলিল, “হৌক-_আমি ধনের প্রত্যাশী নই-_আমার বাপকে বাচান আমার প্রথম কাজ।” 

শ্বশুর রুক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাচিলে আমার মেয়ের কি? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ 
ঘুচিবে_ শ্বশুর ধাচিলে দুঃখ ঘুচিবে না।” 

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া থাকুক। 
বুঝিয়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।” 

তখন সাগরের পিতা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেস্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। ব্রজেস্বর কড়া কড়া উত্তর 
দিল। কাজেই ব্রজেশ্বর তল্পিতল্লপা বাধিতে লাগিল। শুনিয়া, সাগরের মাথায় বজ্বাঘাত হইল। 

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন। জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার 
পর সাগরের পালা। 

বধূ স্বশুরবাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সেকালে যতটা দুরূহ ছিল, পিত্রালয়ে ততটা নয়। 
সাগরের সঙ্গে নিভৃতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশ্বরের পায় পড়িল, বলিল, “আর এক দিন 
থাক-_আমি ত কোন অপরাধ করি নাই?” 

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল-_রাগে পা টানিয়া লইলেন। রাগের সময় শারীরিক ক্রিয়া সকল বড় জোরে 
জোরে হয়, আর হাত পায়ের গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না। একটা করিতে বিকৃতি জন্য আর একটা হইয়া 
পড়ে। সেই কারণে, আর কতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ, পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে 
সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। সাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া - 
কুপিত ফণিনীর ন্যায় দাড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কি? আমায় লাথি মারিলে?” 

বাস্তবিক ব্রজেস্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,_-তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু একে রাগের সময়, 
আবার সাগর চোখ মুখ ঘুরাইয়া দাড়াইল, _ ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি 
না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার-_-তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা একদিন পূজা করিয়াছিলেন।" 
সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঝকৃমারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব।” 

ব্র। পাল্টে লাথি মারবে না কি? 

সা। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি আমার পা-_ 
সাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছনের জানালা হইতে কে বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া, চাকরের 
মত টিপিয়া দিবে।” 

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতেছিল। সাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া, পিছন ফিরিয়া না দেখিয়া, রাগের 
মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।" 

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়া কোন দিকে না চাহিয়া বলিল, “আমারও সেই কথা। যত দিন আমি তোমার পা 
টিপিয়া না দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি 
অক্রাহ্মণ।” 

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়াব্রজেশ্বর চলিয়া গেল। সাগর পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। এমন সময়ে 
সাগর যে ঘরে বসিয়া কাদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরিচারিকী, ব্রজেশ্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা 
হইয়াছে, ইহা দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতানতা করিয়া দুই একটা কাজ করিতে লাগিল। তখন 
সাগরের মনে পড়িল যে, জানালা হইতে কে কথা কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানেলা 
হইতে কথা কহিয়াছিলি ?” 

সে বলিল, “কই না?” 

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখ ত।” 

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী একজন ভি রল। সে বলিল, 

৬ স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?” 

তখন সে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমায় চেন না?” 

সাগর বলিল-+না_কে তুমি?” তখন. সেই স্ত্রীলোক. উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী।” 

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাপিতে 


ঝন্‌ 
আ-আ-আ-আ শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। কাকালের কাপড় খসিয়া পড়িল। 


দেবী চৌধুরাণী 


পরিচারিকা কাদিতে কাঁদিতে উঠিয়া স্তম্ভিতের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম দিতেছিল। 
সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না 
শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক। 

কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধ্রাণীও হাসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া তীব্র স্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ 
করিতেছে__কিন্ত সে আধারে আধারে। আধারে, আধারে, সে বিশাল জলধারা সমুদ্রানুসন্ধানে পক্ষিণীর বেগে 
ছুটিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব্দ আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত স্রোতের তেমনি গর্জন; সর্ববশুদ্ধ 
একটা গ্রস্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। 

সেই ব্রিত্রোতার উপরে, কুলের অনতিদূরে একখানি বজরা ধাধা আছে। বজরার অনতিদূরে একটা বড় 
তেতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে__তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। 


পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই 
হউক-_সে স্ত্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে-_অণচ স্থুলাঙ্গী বলিলেই 


জ্যোৎস্নার চিকিমিকি চিকিমিকি__শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা মতির চিকিমিকি। আবার নদীর 
জি পে 
এক ছড়া মুই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি সং I 
ছাদের উপর সনি গতি রা AT SEE 
চন্দ্রের আলোয় জ্যোৎগার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর বীণার ধ্বনিও মিশিতেছে-_যেমন জলে 
জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ সুন্দরীর অলঙ্কারে চাদের আলো খেলিতেছে, এ বন্যকুসুম-সুগন্ধি 
কৌমুদীন্াত বাযুস্তরসকলে সেই বীণার শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝম্‌ ঝম্‌ ছন্‌ ছন্‌ ঝনন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ছনন্‌ দম্‌ 
দম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। বীণা কখন কাদে, কখন রাগিয়া 
৬৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গঞ্জিয়া উঠে__বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। ঝিঝিট, খাম্বাজ, 
বাগীশ্বরী__কত জীকাল রাগিণী বাজিল__নাদ, কুসুমের মালার মত নদীকল্লোল-স্রোতে ভাসিয়া গেল। তার পর 
দুই একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, সে বিদ্যাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বীণের 
তারে বড় বড় ঘা দিল। কাণের পিপুলপাত দুলিয়া উঠিল- মাথায় সাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া 
উঠিল-_বীণে নটরাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন যাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশব্দে নিদ্রিতবৎ 


সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ না?” 

পুরুষ বলিল, “কিছু না। আসিতেছে কি?” 

গালিচার উপর একটা ছোট দুরবীন পড়িয়াছিল। দুরবীন তখন ভারতবর্ষে নুতন আমদানি হইতেছিল। দুরবীন 
লইয়া সুন্দরী এ ব্যক্তির হাতে দিল-_কিছু বলিল না। সে দুরবীন চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। 
শেষ এক স্থানে আর একখানি বজরা দেখিতে পাইয়া বলিল, “ দেখিয়াছি__-টেকের মাথায়__এঁ কি?" 
॥ এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসিবার কথা নাই। 
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পাই না। বেশী নয়। খুলিব?” 
। আধারে আধারে নিঃশব্দে উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ খোল।” 


রন 
ৰ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আসিতেছে। সে দস্তরমত হাকিল, “ছিপ তফাৎ!” 
২০০০৮00৯০০০ ক 
, বোগোছ। ভয় দেখাইবার জন্য বন্দুকে একটা ফাকা আওয়াজ করিল! রঙ্গরাজ বুঝিল, 
আওয়াজ। হাসিয়া বলিল, “কি গাড়ে ঠাকুর? একটা ছর্রাও নাই? ধার দিব?” 
এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমায় 
এবার মারিব না। এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া তীর ধনু 


৬৭৬ 


দেবী চৌধুরাণী 

সারা সদরে ভাগ হি লাক টিচার এটা নাহল নটি 

গিল। 

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত 
বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগরিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্রহস্তে আক্রমণকারীরা তাহাদিগকে 
নিমেষমধ্যে বাধিয়া ফেলিল। যে দুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অল্লক্ষণ 
মাত্র। আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত্র করিয়া বাধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের 
লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজরার দ্বার বন্ধ। 

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি শ্বশুরবাড়ি হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ। এ কেবল তাহার সাহসের 
ফল। অন্য কেহ সাহস করিয়া রাত্রে বজরা খুলিত না। 

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন।” 

ভিতর হইতে সদ্যোনিদ্রোথিত ব্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না__বজরায় ডাকাইত পড়িয়াছে।” 

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পরে ডাকিতে লাগিল, “গাড়ে! তেওয়ারি! রামসিং!” 

রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধর্মাবতার! শালা লোক্‌ সব্‌ কোইকো ধাধকে রাকৃথা।” 

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত বীরপুরুষদের ডাল রুটি খাইতে না 
দিয়া ধাধিয়া ফেলিয়াছে! ডাকাইতের এ বড় ভ্রম। ভাবনা করিও না--কাল ডাল রুটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব।” 

শুনিয়া রঙ্সরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয়।” 

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র। দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা। 

“কেন দ্বার খুলিব?” 

রঙ্গরাজ। আপনার সর্বস্ব লুটপাট করিব। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ভেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার হাতে দোনলা বন্দুক 
আছে__তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার প্রাণ লইব।" 

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ করিব না__কয় জনকে মারিবেন? আপনিও ব্রাহ্মণ--আমি ব্রাহ্মণ। এক তরফ 
ব্ৰহ্মহত্যা হইবে। মিছামিছি ব্ৰহ্মহত্যায় কাজ কি? 

ত্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা না হয় আমিই স্বীকার করিব।” 

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মড়্‌ মড়্‌ শব্দ হইল। বজরার পাশের দিকের একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া একজন 
ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার মাথায় মারিল। দস্যু 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। এই সময়ে রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে দুই বার পদাঘাত করিল। কপাট ভাঙ্গিয়া 
গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়া ধরিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে রঙ্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে 
রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতে, রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেস্বর 
তখন দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদয় বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া 
ফেলিল। বজরার এক দিকে অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজেশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা 
তীক্ষধার তরবারি লইয়া আসিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, ব্হ্মহত্যায় আমার ভয় নাই।” এই বলিয়া রঙ্গরাজকে 
কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাচ জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, 
তাহার উপর পড়িল। উত্থিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। দুই জনে দুই হাত চাপিয়া ধরিল-_একজন দড়ি 
লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ধাধিতে হইবে কি?” তখন ব্রজেস্বর বলিল, “বাধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “যাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।” 

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব? 

রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে। 

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে? 

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী। 

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতের রাজরাণী ত কখন শুনি নাই। 

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখনও শুনেন নাই? 

ত্র। ও হো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল? 

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কার্পর্দাজ। 

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কার্পর্দাজ ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে যাইতে হইবে কেন? আমাকে কয়েদ রাখিয়া 
কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায়? 

রঙ্গ। কাজেই। বজরায় ত কিছু পাইলাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়। 

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে-_-তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জিনিস শুনিয়াছি। তিনি নাকি 

? 


রঙ্গ। তিনি আমাদের মা--সন্তানে মার বয়সের হিসেব রাখে না। 

ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী। 

রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য। 

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই। 

এই বলিয়া, ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, বজরার মাঝিমাল্লা সকলে 
ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেস্বর তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমরা বজরায় উঠিতে 
পার--ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার নাম নাও। তোমাদের জান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জৎ সব বজায় আছে! 
তোমরা বড় ছুঁশিয়ার!” 

মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার 
দ্বাবান্দের বাধন খুলিয়া দিতে পারি কি?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “আপত্তি নাই। উহারা যদি হাত খোলা পাইয়া আমাদের উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা 
আপনার মাথা কাটিয়া ফেলিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া দিন।” 

ব্রজেশ্বর ছারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরসা দিলেন যে, তাহারা যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালরুটির বরাদ্দ বাড়িবে। তখন ব্রজেশ্বর ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, 
অর সবই রিতা আমি শীয় কি 
আসিতেছি।” রঙ্গরাজের সঙ্গে উঠিলেন। নাবিকেরা “দেবী রাণী- 
হাকিল-_ছিপ বাহিয়া চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে-_তোমার রাণীজি 
কোথায় থাকেন?” 

রঙ্গ। এ বজরা দেখিতেছ না?  বজরা তার। 

আজ ও বজরা আমি মনে করিয়াছিলাম, ওখানা ইংরেজের জাহাজ-_রঙ্গপুর লুটিতে আসিয়াছে। তা অত 
বড় কেন? 

রঙ্গ। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতটা কামরা আছে। 

ব্র। এত কামরায় কে থাকে? 

রঙ্গ। একটায় দরবার। একটায় রাণীমার শয়নঘর একটায় চাকরাণীরা থাকে। একটায় স্নান হয়। একটায় পাক 
হয়। একটা ফাটক। বোধ হয়,আপনাকে আজ সেই কামরায় থাকিতে হইবে। 

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে ভিড়িল। দেবী রাণী ওরফে দেবী চৌধুরাণী তখন 
আর ছাদের উপর নাই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া, 
জ্যোতমালোকে বীণা বাজাইতেছিল। তখন বাজনাটা বড় ভাল হইতেছিল না-_বেসুর, বেতাল, কি বাজিতে কি 
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দেবী চৌধুরাণী 
বাজে-_দেবী অন্যমনা হইতেছিল। তার পরে যাই ছিপ ফিরিল; দেবী অমনি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ 


|| 
এদিকে রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আসিয়া দাড়াইল, “রাণীজি-কি জয়” বলিল। দ্বারে রেশমী পারদ 
ফেলা আছে__ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ?” 
রঙ্গ। সব মঙ্গল। 
দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙ্গ। কেহ না। 
দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে? 
রঙ্গ। কেহ না-_আপনার আজ্ামত কাজ হইয়াছে। 
দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙ্গ। দুইটা হিন্দুস্থানী দুই একটা আচড় খেয়েছে। কাটা ফোটার মত। 
দেবী। মাল? 
রঙ্গ। সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না। 
দেবী। বাবু? 
রঙ্গ। বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি। 
দেবী। হাজির কর। 
রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। 
দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?” দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে__গলার আওয়াজটা বড় সাফ নয়। 
ব্রজেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি বালককাল হইতে 
জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কাপিত, তাহার কাছে আসিয়া ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল। মনে 
ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে, এ ত কখনও শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাদী।” হাসিয়া 
ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা 
পাইয়াছেন__নামে ত টাকা হইবে না।” 
দেবী। হইবে বৈ কি? আপনি কি দরের লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে। (তবু গলাটা ধরা ধরা।) 
ব্রজ। সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন? 
দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না। 
দেবী পার্দার আড়ালে, কেহ দেখিল না যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ মুছিল। 
বছ আমি হন লি পি 
| না। 
ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 
দেবী। আপনি বলেন কি না, দেখিবার জন্য। 
ব্জ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল। 
দেবী। না। 
ব্রজ। দয়ারাম বক্সী। 
দেবী। তাও না। 
তা 
। হইতে পারে। 
এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল। বলিল, “গলাটা ধরে গেছে যে?" 
দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না-_বর্ষাকালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে, ডাল 
নাড়া দিলেই জল ছড় ছড় করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন এ স্ত্রীলোককে কাণে কাণে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই 
2:44. ওঁ স্ত্রীলোকটি দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া, 
এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্য কামরায় গেল! 
ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে__ইনি সেই বামনশূন্য 
বামনী--নিশি ঠাকুরাণী। এ 
নিশি বলিল, “এইবার ঠিক্‌ বলেছ_-তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়। 
৬৭৯ 


সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল-_এ বুঝি তত 
মিঠে নয়। যাই হউক, কথার উত্তরে ব্রজেস্বর বলিলেন, “যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা 
চুকাইয়া লউন-_আমি স্বস্থানে চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন ?” 

নিশি। এক কড়া কাণা কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া যান। 


নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন কয়েদ থাকুন। 

ব্রজেস্বর তার পর শুনিলেন, কামরার ভিতরে আর একজন কে-_কণে সেও বোধহয় স্ত্রীলোক-__দেবীকে 
বলিতেছে, ”রাণীজি ! যদি এক কড়া কাণা কড়িই এই মানুষটার দর হয়, তবে আমি এক কড়া কাণা কড়ি দিতেছি। 
আমার কাছে উহাকে বিক্রি করুন।” 

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? কিন্তু মানুষটা নিয়ে তুমি কি করিবে? ব্রাহ্মণ জল তুলিতে, 
কাঠ কাটিতে পারিবে না।” 

বজেস্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন,_রমণী বলিল, “আমার রাধিবার ব্রাহ্মণ নাই। আমাকে রীধিয়া দিবে।" 

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুনিলেন,_-আপনি বিক্রি হইলেন-_-আমি কাণা কড়ি 
পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, ধাধিতে হইবে।” 

ব্রজেস্বর বলিল, “কই তিনি?" : 

নিশি। স্ত্রীলোক__বাহিরে যাইবে না, আপনি ভিতরে আসুন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে ঠাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম- তিনি কোথায় £" 
সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া, তিনি শুইতে গিয়াছেন। রাণীতে তোমার কি প্রয়োজন?" 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্র। তুমি কে? 

সুন্দরী। তোমার মুনিব। 

ব্র। আমার মুনি? 

সুন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা কড়ি দিয়া কিনিয়াছি? 

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিব? 

সুন্দরী। আশীর্ববাদের রকম আছে না কি? 

ব্ৰ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীর্ববাদ করিতে হয়,_বিধবাকে অন্যরূপ । পত্রবতীকে 
সুন্দরী। আমাকে “শিগগির মর” বলিয়া আশীর্ববাদ কর। 


ত, না হয় আটাত্তর বৎসর ধাধিব। 


দাও। 

। সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 
জান, দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেস্বর। তোমার নাম কি? গলা অত মোটা 

করিয়া কথা কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা. মানুষ? 

সুন্দবী। আমি তোমার মুনিব__আমাকে “আপুনি 'মশাই' আর “আজো! বলিবে। 

ব্র। আজ্ঞে, তাই হইবে। আপনার নাম? 

সুন্দরী আমার নাম প্াচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভৃত্য, আমার নাম ধরিতে পারিবে না। বরং বল ত আমিও 


? 
গাচকড়ি। আমি 'রামধন' বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে 'মুনিব ঠাকুরুণ' বলিও। এখন তোমার 
পরিচয় দাও-_বাড়ী কোথায়? 
ব্র। এক কড়ায় কিনিয়াছ_-অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি? 
নত । ভাল, ( কা নাই বিত. পিল 
It 


ত্র। হাতের ভাত ত খাইবেন-যাই হই না। 
পলাচ। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না হও--তাহা হইলে তোমাকে অন্য কাজ দিব। 


গাচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে হইবে__আমি বারন তুমি রাটটী-_কুলীন, না বশেজ? 
ব্র। এ কথা ত বিবাহের সম্বন্ধের জন্যই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ জুটিবে কি? আমি কৃতদার। 
গাচ। কৃতদার? কয় সংসার করিয়াছেন? 

ব্র। জল তুলিতে হয়-__-জল তুলিব_-অত পরিচয় দিব না! 

তখন গাচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া বলিল, “রাণীজি" ! বামুন ঠাকুর বড় অবাধ্য। কথার উত্তর দেয় না।” 


॥ 
তখন দেবীর এক পরিচারিকা সপাং করিয়া একগাছা লিকৃলিকে সরু বেত পাচকড়ির বিছানায় ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। পীচকড়ি বেত পাইয়া ঢাকাই রুমালের ভিতর মধুর অধর চারু দস্তে টিপিয়া বিছানায় বার দুই 


পারেন। কি বলিতে হইবে বলিতেছি।" 
লইয়া কি হইবে? তোমার রান্না ত খাইব না। তুমি আর কি কাজ 


] 
: 
i 


৬৮১ 


একশন এ তৰ করিতে খালা 

ব্র। পারি। 

গাচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস কর। 

ব্রজেস্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। পাচকড়ি বলিল, “আচ্ছা, একটা কাজ জান? পা টিপিতে 

জান?” 

ব্রজেস্বরের দুরদৃষ্ট, তিনি গাচকড়িকে মুখরা দেখিয়া, একটি ছোট রকমের রসিকতা করিতে গেলেন। এই 

দস্যুনেত্রীদিগের কোন রকমে খুসি করিয়া মুক্তি লাভ করেন, সে অভিপ্রায়ও ছিল। অতএব গ্াচকড়ির কথার 

উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত সুন্দরীর পা টিপিব, সে ত ভাগ্য__” 

যার এপার বলিনি আন্চাপরা সাদী পালি হচেখের উরুর উপয তুলি 

I 

ব্রজেশ্বর নাচার__আপনি পা টেপার নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন। ব্রজেশ্বর কাজেই দুই হাতে পা টিপিতে 

৮৬ ॥ মনে করিলেন, “এ কাজটা ভাল হইতেছে না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এখন উদ্ধার 

পেলে বাচি।” 

তখন দুষ্টা গাচকড়ি ডাকিল, “রাণীজি! একবার এদিকে আসুন।” 

দেবী আসিতেছে, ্রজেস্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া দিল। পাচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি? পিছাও 

কেন?” গাচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিতেছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,__“সে কি? এ গলা ত চেনা 

গাই বে সাহস করিয়া জবর গাচকডর মুখঢাকা রুমালখানা খুলিয়া লইলেন। পাচকড়ি খিলখিল করিয়া 
| 

ব্ৰজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি? এ কি? তুমি__তুমি সাগর?” 

পাচকড়ি বলিল, “আমি সাগর। গঙ্গা নই-যমুনা নই__বিল নই-_খাল নই-_সাক্ষাৎ সাগর। তোমার বড় 

অভাগ্য_-না? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আহ্লাদ করিয়া পা টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী 

হইয়া পা টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গর্গর্‌ করিয়া চলিয়া গেলে। যাক্‌, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 

হইয়াছে। তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখপানে চাহিয়া দেখিতে পার, আমায় ত্যাগ কর, আর পায়ে 

রাখ__এখন জানিলে, আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বরজেশ্বর কিয়ংক্ষণ বিহুল হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি এখানে কেন?" সাগর বলিল, 
সাগরের স্বামী! তুমিই বা এখানে কেন?” 

্র। তাই কি? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তোমাকেও কি ধরিয়া 
আনিয়াছে? 


সাগর। আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী রাণীর লইয়াছি 
তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব বলিয়া দেবী রাণীর রাজ্যে বাস করিতেছি। সদ 


বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! ব্জেস্বর বিহুল হইল। তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত নয়! ব্রজেশ্বর ক্ষণেক 
ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা আমায় বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে 
আমার বজরায় ডাকাইতি করিয়াছে।” 


৬৮২ 


দেবী চৌধুরাণী 
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তখন নিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাগী সত্য সত্যই ডাকাইতি 
করেন,”__কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল,” দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন__তবে আপনি 
কি দেবী রাণী নন?" 

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজিকে দেখিতে চান তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা 
বলিতেছিলাম, তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সতাই ডাকাইতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর 
কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল। 

ব্র। আসিল কি প্রকারে? 

নিশি। রাণীজির সঙ্গে। 

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম-_সেখান হইতেই আসিতেছি। কই, সেখানে ত রাগীজিকে 
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তাই আপনি অনুগ্রহ করিয়া ছিপ হুকুম করিয়া দিন। 
“দিতেছি” বলিয়া নিশি সেখান হইতে সরিয়া গেল। 
পাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে?” 

মুখে অঞ্চল দিয়া--এবার ঢাকাই রুমাল নহে__কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল, সেইখানটা মুখে ঢাকা দিয়া 
সাগর কাদিল-_সেই মুখরা সাগর টিপিয়া টিপিয়া, ফাপিয়া ফাপিয়া, চুপি চুপি ভারি কান্না ফাদিল। চুপি 
চুপি-_পাছে দেবী শোনে। 
কান্না থামিলে ব্রজেস্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর। তুমি আমায় ডাকিলে না কেন? ডাকিলেই সব মিটিয়া 
যাইত।" 


ব্র। তুমি আমায় তাড়াইয়া দিয়াছিলে-_না ডাকিলে যাই কি বলিয়া? 


শ্যামাটাদকে 
আমি বেধে এনে দিব আমার সঙ্গে দুই দিনের তরে এসো ।' তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
আরা যমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া 
আসিয়াছি। তোমার জন্য এই সব আলবোলা, সট্‌কা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি__একবার তামাক টামাক খাও, 


হইয়া বসো 4 
রদ 
তখন নিশি . ভাই তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসাও। জান, আমরা পরের রব ধুই না। 

হাসিয়া বলিল, “সোণা-রূপা ছাড়া।" 
ব্ল। তবে আমি কি পিতল-ফাসার দলে পড়িলাম? 


বঙ্কিম রচনাবলী 


নিশি। আমি ত তা মনে করি-_পুরুষমানুয স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে না থাকিলে ঘর সংসার চলে 
নান তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সক্‌ড়ি হয়-_ জিয়া ঘষয়াখইযা, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া 
যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটি বাটি তফাৎ কর-_কি জানি যদি সক্‌ড়ি হয়। 
বর! একে ত পিতল কাসা_ তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি! ঘড়াটা গাডুটার মধ্যে গণ্য হইবারও যোগ্য নই? 
নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না-_-আমাদের দৌড় মালা পরযস্। তৈজসের খবর সাগরকে 
কর। 
সাগর আমি ঠিক কথা জানি।পুরুষমানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অস্তঃশৃন্য_আমরা যাই গুণবতী, 
পি লস 
তাই মেয়েমানুষে এ গলায় বাধিয়া সংসার-সমুদ্রে মরে। --নে 
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আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে নল তামাকু দাও। 
নিশি বলিল, “কোন শঙ্কা নাই__-& আলবোলা উৎসৃষ্ট নয়। কেহ কখন উহাতে তামাক খায় লাই আগ 
কেহ তামাকু খাই না।” 
ব্র। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন? 
নিশি। দেবীর রাণীগিরির — 


আসিবে বলিয়া নর মুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন--অভুক্ত বোধ হয়। তখন ভোরের যার 

সুখে মগ হইলেন। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী, আর দীড়াইয়া কি 
কিস্‌ পরমানু ছঁকার নল মুখে করিলে আর কি স্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাই দেয় খা আর সোড়াইযা ক 
সুজয় ন। দেখিস্‌__আপন হাতে পান সাজিয়া আনিস পরের সাজা আনিস্‌ না- পারি খা আযু খু 


হজেশরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ! এত রানে আপ কি 
কি কেহ তাহার কথা শুনিল া- সাগর বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামরায় খাট দিয়া, জলের হাতে মুহিয়া 
একখানা বড় ভারি পুরু আসন পাতিয়া চারি-গাচখানা রূপার খালে সামগ্রী সাজাইয়া ফেলিল। স্বর্ণ-পাত্রে উত্তম 


করাইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয” নিশি বলিল, “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং পির X ” 
এই বলিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল ভাই, রাণী দেখিবে এসো। 


অপূর্ব সঙ্জায় সঙ্জিত। বেশীর ভাগ, একখানা সুবর্ণনণ্ডিত ঝালরযুক্ত কিন্ত 
রজে্রের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত বোর অধিকারিণী প্রথিতনী পাল আছে। কিন 


৬৮৪ 


দেবী চৌধুরাণী 
কামরার ভিতর অনাবৃত কাষ্ঠের উপর বসিয়া, অদ্জাবগুঠনবর্তী একটি স্ত্রীলোক। নিশি ও সাগরে, ব্রজেস্বর যে 
চাঞ্চল্যময়তা 


কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একখানি 
মাত্র সামান্য অলঙ্কার রাখিয়া ব্রজেস্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল; 
শেষে বুঝিতে পারিয়া আপনা আপনি তিরস্কার করিয়াছিল; ছি! ছি! ছি! কি করিয়াছি! এশ্বর্যোর ফাদ 
পাতিয়াছি!” তাই এ বেশ পরিবর্ত্তন। 

ব্রজেশ্বরকে গৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গাত্রোথান করিয়া ব্রজেশ্বরকে 
প্রণাম করিল। দেখিয়া ব্রজেশ্বর আরও বিশ্মিত হইল--কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন 
ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাড়াইল__ব্রজেশ্বর দেখিল, যথার্থ দেবীমূর্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? হ্যা, ব্রজ আর 
একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,-কেন না, দেবীমূর্তি তখন বালিকার মুর্তি__ব্রজেশ্গরের তখন 
প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া, ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ 
সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি-_কিছু আছে। ব্রজেস্বর তাই অবাক হইয়া দেখিতে 
লাগিল। সে ত অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে__তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে যে, এক জনকে 
দেখিলে আর এক জনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ? 

ব্ৰজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশোই হৃদয় ভরিয়া গেল-_ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই 
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ভরা। 

প্রণাম করিয়া, নি্ননয়নে দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট 
দিয়াছি। কেন এমন কুকর্ম করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইবেন না।” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই। 

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মর্য্যাদা 
বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন-_আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুম্ব । যাহা মর্য্যাদান্বরাপ 
আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন।” 

্র। স্ত্রীর মত কোন্‌ ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আর কি দিবেন? 

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে স্ত্রীর মত ধন আর নাই? তবে বাপ-বেটায় মিলিয়া প্রফুল্লকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে 
কেন? 

পালঙ্কের পাশে একটা রূপার কলসী ছিল-_তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেবী ব্রজেস্বরের নিকটে রাখিল, 
বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে।" . 

ব্জ। আপনার বজরায় এত সোণা-রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে, সাগর আমায় 
বকিবে। কিন্তু একটা কথা আছে__. 

কথাটা কি-_দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ডাকাইতির নহে। আমার নিজের 
কিছু সঙ্গতি আছে__শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না।” 

ব্জেম্বর সম্মত হইল-_কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক ভট্টাচার্যের “বিদায়” বা "মর্যাদা" গ্রহণে লজ্জা ছিল 
না-_ এখনও বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ কি 
এ? কলসীটা নিরেট না কি?" 

দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল-_নিরেট সম্তবে না। 

ব্র। তাই ত? এতে কি আছে? 

কলসীতে ব্রজেস্বর হাত পুরিয়া তুলিল--মোহর। কলসী মোহরে পরিপূর্ণ। 

ত্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব? 

দেবী। ঢালিয়া রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি। 


দেবী। তেত্রিশ শ। 
বর তেরিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে? 


৬৮৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন। 
ব্র। তাই দিতেছেন? 


মোহর সুদ দেবসেবায় ব্যয় করিবেন। 

বছ সি আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে ফাকি দেওয়া হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি। 
দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন। 

ব্র। আমার টাকা জুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব। 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, আসিতেও পারিবে না। 

ব্র। আমি. নিজে টাকা লইয়া আসিব। 

সব কোথায় আমিবেন? আমি এক স্থানে থাকি না| 


দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাযথ মর্যাদা রাখিব। 
হাল পন আল হইত একটি আট লিল রর তাহা রণ করিবার জন সহ 


্জেস্বর জিভে্িয়, কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিত্তেন্দ্ৰিয় ব্রজেশ্বর 
পারিস না। শরীরে কীটা দিল-_ভিতরে যেন অনুতোত ছুটিল। জিতের বতেষর অভ্র তাহা বুঝিতে 


মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিয়া একেবারে ছিপে গিয়ে উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। 


দেবী চৌধুরাণী 


দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, 
251 দক 
মুছিয়া বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও।” 
নর জী 
EEE আমি এ পথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার পাল 
|| 
তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখান পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ব্ৰজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গস্তীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল, দেবীর বজরা 
পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেস্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বজরা কোথায় গেল?” 

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও বলে না।” 
ব্র। দেবী কে? 

সা। দেবী দেবী। 

ব্র। তোমার কে হয়? 

সা। ভগিনী। 

ব্র। কি রকম ভগিনী? 

সা। জ্ঞাতি। 

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে পার?” মাঝিরা 
বলিল, “সাধ্য কি! ও নক্ষত্রের মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল। 

"প্রভাত হইল,, ব্রজেশ্বর বজরা খুলিয়া চলিল। 

সূর্যোদয় হইলে, সাগর আসিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেস্বর জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী কি ডাকাতি 
করে?” 

সা। তোমার কি বোধ হয়? 

ব্র। ডাকাতির সমান ত সব দেখিলাম__ডাকাতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম। তবু বিশ্বাস হয় না 
যে, ডাকাতি করে। 

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না? 

ব্র। কে জানে। ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল? 

সা। কেহ বলে, দেবী-দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটির ভিতর গোতা টাকা পাইয়াছে; কেহ 
বলে, দেবী সোণা করিতে জানে। 

ব্র। দেবী কি বলে? 

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের। 

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায়? 

সা। তা কি জানি। 

ব্র। পরের ধন হ'লে অত আমিরি করে? পরে কিছু বলে না? 

সা। দেবী কিছু আমিরি করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার 
আমার জন্য মাত্র,_-কেবল দোকানদারি। তোমার হাতে ও কি? 


ব্রজেশ্বরের নূতন আঙ্গটি দেখিল। 
সা আহুল্বৌনুনাকায় জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাকে এই আঙ্গটি মৰ্য্যাদা 
দিয়াছে” 
সা। দেখি। 


ব্রজেশ্বর আঙ্গটি খুলিয়া দেখিতে দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইযা ঘুরাইয়া দেখিল। বলিল, “ইহাতে দেবী 
চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।” 

ব্র। কই? 

সা। ভিতরে__ফারসীতে। 


৬৮৭ 
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্র। (পড়িয়া) এ কি এ? এ যে আমার নাম-_-আমার আঙ্গটি? সাগর! তোমাকে আমার দিব্য, যদি তুমি 
আমার কাছে সত্য কথা না কও। আমায় বল, দেবী কে? 

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে কি আমার দোষ? আমি ত এক দণ্ডে চিনিয়াছিলাম। 

ব্র। কে! কে! দেবী কে? 

সা। প্রফুল। 

আর ব্রজেস্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাটা দিয়া উঠিল, তার পর একটা 
অনির্বরচনীয় আল্লাদের চি উচ্ছলিত সুখের তরঙ্গ শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথচ 
জলপ্লাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি ্্তিময়ী। তার পরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল; বড় ঘোরতর 
বিষাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেস্বর বাক্যশৃন্য, স্পন্দহীন, নিমেষশূনা। ক্রমে 
সাগরের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া 
হইল সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না; একবার বের বলি, 
“প্রফুল্ল ডাকাত! ছি!” 


দশম পরিচ্ছেদ 


্রজেস্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া দেবী চৌধুরাণী--হায়! কোথায় গেল দেবী? কই সে বেশভূষা, ঢাকাই 
শাড়ি, সোণাদানা, হীরা মুক্তা পান্না--সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে_সব একেবারে অস্তর্দান 
। দেবী কেবল একখানা গড়া পরিয়াছে_হাতে কেবল এক গাছা কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজরার 


সজ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সুন্দর, সে মাটি ছাড়িয়া হীরা পরে কেন? 
দেবী এই অনুপম বেশে একজন মাত্র স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে চলিল-_বজরায় উঠিল না। 


ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে তুমি কি খু 
be) রুমি কি করিযাছ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়া না কি? 
বলিল, “কি জানি?” 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে, আমাদের পূর্ববপরিচিত ভবানী ঠাকুর। 
দেবী বলিল, “কি জানি কি, ঠাকুর? আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বৎসর আজ এ দস্যুদলের সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্য এ কাজ আমা হইতে 
হয় নাই--তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলিলেন, “কি জানি?” 
ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা 
হইলে, এক দিনের তরেও এ কাজ করিতাম না। তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়-_কেন না, তাহা 
হইলে এ দশ বৎসর-_ 
দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়াছিলাম__আর ভুলিব না। 
পরপ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না। 
ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ সকল 
ডাকাইতির ধনের এক কপদ্দিক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল পরকে দিবার 
জন্য ডাকাইতি করি। যে ধার্মিক যে সৎপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে ভরণপোষণের 
কষ্ট হইবে, রঙ্গরাজ কি আমি কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া 
বা ফাকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। করিয়া এক পয়সাও লই না, যাহার ধন বঞ্চকেরা 
লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দুষ্টের দমন 
নাই, যে যার পায়, কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় রাণী করিয়া, রাজশাসন চালাইতেছি। তোমার নামে আমরা 
দুষ্টের দমন করি, শিষ্টের পালন করি। এ কি অধর? 
ভিড রা বিন নিসার 
I 
ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কাহারও অতুল এঁশ্বর্য নাই_-তোমার ধনদানে সকলেই 
তোমার বশ। 
দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি। আমি এ টাকা যেরূপে খরচ করিতাম, 
আপনিও সেইরূপে করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাস করিব, মানস করিয়াছি। 
ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী-_গুণে যথার্থ রাজরাণী। 
অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে-_কেন না, তুমি সন্াসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, 
অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতীর মত রূপবতী । তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি--নহিলে 
আমাদের কে মানিত? 
দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে-_এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না। 
ভবানী। অখ্যাতি কি? এ বরেন্দ্রভূমে আজি কালি কে এমন আছে যে, এ নামে লজ্জিত? কিন্তু সে কথা 
যাক্‌্_ধৰ্ম্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? খ্যাতির কামনা করিলেই কর্ম্ম আর নিষ্কাম হইল কৈ? 
তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুজিলে, পরের ভাবিলে না। আত্মবিসর্জন হইল কৈ? 
দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়া উঠিতে পারিব না-__-আপনি মহামহোপাধ্যায়,_-আমার স্তীবুদ্ধিতে যাহা 
আসিতেছে, তাই বলিতেছি__আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর হইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না। 
ভবানী। যদি ভাল লাগে না-_তবে কালি রঙ্গরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠাইয়াছিলে কেন? কথা যে আমার 
অবিদিত নাই, তাহা বলা বেশীর ভাগ। 
দেবী। কথা যদি অবিদিত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকাইতি করে 
নাই__ডাকাইতির ভাণ করিয়াছিল মাত্র। 
ভবানী। কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 
দেবী। একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জন্য। 
ভ। লোকটা কে? 
দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল-_কিন্তু নাম না করিলেও নয়--ভবানীর সঙ্গে প্রতারণা চলিবে না। 
অতএব অগত্যা দেবী বলনা 
ভ।.আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন? 
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। 


ভ। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রায় অতি পাবগু। খামকা আপনার বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল-_তার জাতি 
যাওয়াই ভাল ছিল। 


্‌ ব১_৪৪ ৬৮৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি রকম?” 

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হ্রবল্লভ সেই গরিবের বাগদী অপবাদ দিয়া 
বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুঃখে বউটার মা মরিয়া গেল। 

দে। আর বউটা? 

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে। 
বরে আমাদের সে সব কথায় কাজ কি? আমরা পরহিত তত নিয়েছি, যার দুঃখ দেখিব, তারই দুঃখ মোচন 

I 

ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক দারিদ্্যগ্রস্ত-_ইজারাদারের দৌরাত্ে সর্বব্থ গিয়াছে। এখন 
কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহার করিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে বল পাইলেই তাহারা লাঠিবাজি করিয়া আপন 
আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে পারে। শীঘ একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা কর। 

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে। 


তখন মুহূর্ত মধ্যে বজরার মাস্তলের উপর তিন-চারিখানা ছোট-বড় সাদা পাল বাতাসে ফুলিতে লাগিল, 
ছিপখানা বজরার সামনে আসিয়া বজরার সঙ্গে বাধা হইল। তাহাতে ষাট জন জোয়ান বোটে লইয়া বসিয়া, 
'রাণীজি-কি জয়' বলিয়া বাহিতে আরস্ত করিল--সেই জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল। এদিকে 
দেখা গেল, বহুসংখ্যক পথিক বা হাটুরিয়া লোকের মত লোক, নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে 
দৌড়াইয়া যাইতেছে। তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র-_কিন্তু বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কি, 
বন্দুক আছে। ইহারা দেবীর “বর্কন্দাজ" সৈন্য। 
কি ঠিক দেখিয়া দেবী স্বহত্তে আপনার শাকার পাকের জন্য হড়িশালায় গেল। হায়! দেবী।-_তোমার এ 

সন্যাস! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের বেদী। বেদীর উপর বড় পুরু গালিচা পাতা। গালিচার উপর একখানা 


সুসজ্জিত লাল পাগৃড়, লাল আঙ্গরাখা, লাল ধুতি মালকোচা মারা, পায়ে , হাতে ঢাল সড়কি। চারি 
দিকে লাল নিশান প্লোতা। রর নব 


৬৯০ 


দেবী চৌধুরাণী 


দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ হাজার লোকে একবার “দেবী রাণী-কি জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি 
করিল। তার পর দশ জন সুসজ্জিত যুবা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর স্তিগান করিল। তার পর সেই দশ 
সহস্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক একজন করিয়া ভিক্ষার্থীদিগকে দেবীর সিংহাসনসমীপে রঙ্গরাজ আনিতে লাগিল। 
তাহারা সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়োজোষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল-_কেন 
না, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবত্ীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণা। সেই জন্য কেহ কখনও 
তার সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা ঠাহার গ্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় 
সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে 
সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকাপোরা ঘড়া সব সাজান ছিল। 

এইরপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া এক প্রহর রাত্রি 
হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূ'প__অন্য 
ডাকাইতি নাই। 

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে গুড়্ল্যাড় সাহেবের কাছে সংবাদ গৌছিল যে, বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলমধ্যে দেবী 
চৌধুরাণীর ডাকাইতের দল জমায়ত্বস্ত হইয়াছে_-ডাকাইতের সংখ্যা নাই। ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইত 
রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে-_অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা 
দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনকির-_বলে, টাকা কোথা ? ইহার কারণ, 
ভয় আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া যাইবে। অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে 
লাগিল-_সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুঠিতেছে। 


দিতে পারেন নাই।” হরবল্লভের মাথায় বন্জাথাত হইল-_হরবল্লভ 
টাকা 


, ধাচলেম্‌! 
উচিত কি না, বলা যায় না। 


এ 


হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে? 
ব্রজেশবরের প্রাচীন নীতিশান্তরে লেখে যে, এখানে বাপের কাছে ডাড়াাড়িতে দোষ নাই। ব্রজ বলিল, 
টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে।” ঃ 


পুণোর টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব? সে আপত্তি করে কাজ নাই। কিন্তু আসল আপত্তি 
এই যে, ডাকাইতের টাকা, তাতে আবার লেখাপড়া করে নাই-_তয় হয়, পাছে দেরী হ'লে বাড়ী-ঘর লুঠপাট 


৬৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


225 লি oo TEE? 
হর। তা সে হোলো ডাকাইত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়া যাবে যে, টাকা পাঠাইয়া দিব? |! 
্র। ওঁ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে। সেইখানে টাকা সৌছাইলেই 
হইবে। 
হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে।” 
ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্পভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া 
দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঃ, সে বেটার আবার টাকা শোধ দিতে যাবে! বেটীকে সিপাহী এনে ধরিয়ে 
দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পণ্টন শুদ্ধ তার বজরায় না 
উঠে_-ত আমার নাম হরবল্লভই নয়। তাকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না।” 

হরবল্লভ এই পুণ্যময় অভিসদ্ধিটা আপনার মনে মনেই রাখিলেন-_ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না। 

এদিকে সাগর আসিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে,ব্রজেস্বর একটা রাজরাণীর বজরায় গিয়া, 
তাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে,__সাগর অনেক মানা করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই। মাগী জেতে কৈবর্ভ__আর 
তার দুইটা বিবাহ আছে-_সুতরাং ব্রজেস্বরের জাতি গিয়াছে, সুতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন 
করিবে না, ইহা স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। বরদ্মঠাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায় ব্রজেশ্বর অপরাধ 

* স্বীকার করিয়া বলিল, “রাণীজি জাত্যংশে ভাল-_আমার পিতৃঠাকুরের পিসী হয়। আর বিয়ে,--তা আমারও 
তিনটা, তারও তিনটা ।” 
ব্ৰহ্মঠাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে, বরহ্মঠাকুরাণী এ গল্পটা নয়নতারার কাছে করে। 

সে বিষয়ে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে দেখিয়া জ্বলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একটা 

বুড়া কন্যে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা একেবারে আগুনের মত হ্থলিয়া উঠিল। সুতরাং কিছুদিন ব্রজেশ্বর 
নয়নতারার কাছে ধেঁষিতে পারিলেন না-_সাগরের ইজারা-মহল হইয়া রহিলেন। 

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতারা বড় গোল বাধাইল-_শেষে গিনীর কাছে গিয়া নালিশ করিল। 
নি বলিলেন "তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের ছেলে কি কবর বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই দ্ষেপয় 

ক্ষেপ।” 

নয়ান বৌ তবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে?” গিন্নী বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে 
বৌ বরণ করে ঘরে তুলব। বেটার বৌ ত আর ফেল্তে পার্ব না।” 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেস্বর জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি বল্ছিলে 


গা?” 

গিন্নী বলিলেন, “এই বল্‌ছিলাম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস্‌, তবে আবার বৌ বরণ করে ঘরে তুলি।" | 

ব্রজেশ্বর অন্যমনা হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

প্রদোষকালে গিরী ঠাকুরাণী কর্তা মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে ভর্তৃচরণে এই কথা নিবেদন করিলেন। 
কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?” 

গিন্লী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বউ নয়। তা যদি একটি ভাল 
দেখে ব্রজ বিয়ে করে সংসার-ধর্ম করে, আমার সুখ হয়। 

কর্তা। তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে সম্বন্ধ করব। 

গিন্লী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেখিব। 

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্্মঠাকুরাণী অনেক বিরহসম্ভপ্ত এবং বিবাহ ্য়াসী 
রাজপুত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্ত ব্রজের মন তাহাতে কিছু বোঝা গেল না। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী স্পট 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করিবেন, 
আমি তাহা পালন করিব।” 


৬৯২ 


দেবী চৌধুরাণী 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী রাণীর খণ পরিশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্পভ এক্ষণে 
অখণী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেবীর খণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন 
দিলেন না। ঠাহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেস্বর দুই চারি বার এ কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্ত 
হরবল্পভ ভাহাকে স্তোকবাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এদিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী প্রায়াগতা__দুই চারি দিন 
আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হ্রবল্পভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত 
হইও না । আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। যষ্ঠীর দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও দুই 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টরই শাস্তিরক্ষক ছিলেন। হ্রবল্পভ তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী 
দিউন, আমি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন।” 

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্যুদিগের নেত্রী। তাহাকে ধরিতে 
পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে। তিনি দেবীকে ধরিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন মতে সফল 
হইতে পারেন নাই। অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষসীকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন। 
পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইলেন। হরবল্পভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাচ শত সিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক।” 
সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লেফ্টেনান্ট ব্রেনান্‌ সিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে 
চলিলেন। 


তীরবর্তী বনমধ্যে ফৌজ লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, 
তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও করিয়া ধরিবেন। আরও এক পলাইবার পথ ছিল-_ছিপগুলি ভাটি দিয়া 
আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী ভাটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফ্টেনা্ট্‌ ব্রেনান্‌ অবশিষ্ট 
সিপাহীগুলিকে দুই ক্রোশ ভাটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার জন্য এমন একটি স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়া দিলেন 
যে, সেখানে ত্রিজ্রোতা নদী এই শুকার সময়ে সহজে হাটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীরা সেখানে তীরে লুকাইয়া 


রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে মুসলমান তোমার ভয় তর ছিল, ডাকাইত 
তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার পীনাল কোড ছিলে__তুমি পীনাল 


গ্রহণ করিয়াছে__সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি! আর লাঠি নও, 
“ভীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুকুর ডাকিলেই সে ননীর 
শখ মা ছি হইয়া পাসে হম আর নাই। শুনিতে পাই, সেকালে তুমি না কি উত্তম ওুষধ 
ছিলে মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, “মূ্খস্য লাঠ্যোষধং। এখন মূর্খের উষধ 

৬৯৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


“বাছা"-_তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিশুগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দুনিয়াতে 
নন ই সে গণ এ নে ৃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যার লাঠির ভয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না। নিকটে একটি লাঠিয়ালও ছিল 
না। দেবী সেই ঘাটে-_যে ঘাটে বজরা আসিয়া খীধিয়া বরজেস্বরকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, সেই ঘাটে। সবে 


যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, তাহারা নাই। তার পর বজরার উপরেও একটি পুরুষমানুষ 
নাই_-মাঝি মাল্লা, রঙ্গরাজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মান্তল উঠান__চারিখান: পাল সে 
আছে বাতাসের অভাবে পাল মান্তলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুগাছা 


তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্বাভরণভূষিতা মা্বনপরিহিতা নয়, কিন্তু আর এক প্রকারে শোভা আছে! 
ললাট, গণ্ড, বাহ, হৃদয়, সর্ববঙ্গ সুগন্ধি চন্দনে চচ্চিত; চন্দনচ্চিত ললাট বেষ্টন করিয়া সুগন্ধি পুষ্পের মলা 
শিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। হাতে ফুলের বালা। অন্য অলঙ্কার একখানিও নাই। পরলে দেই 
মোটা 


প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম না__আমিপ্রতাক্ 
করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি যে প্রত্ক্ষ দেখার কথা কহিতেছিলে, সে চান 
এত্যক্ষ চক্ষের প্রত্যক্ষ । আমার গলার আওয়াজ তুমি শুনিতে পাইতেছ_ আমার গলার আওয়াজ তোমার 
শ্রবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কাণের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে। আমার হাতের ফুলের গন্ধ তোমার নাকে যাইতেছে 
১ 


কি 

দিবা। যাইতেছে। 

দেবী। ওটা তোমার মাপ প্রত হইতেছে। আর আমি যদি তোমার গালে এক চড় মারি, তাহা হইলে তুমি 
আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে সেটা তাচ প্রত্যক্ষ। আর এখনি নিশি যদি তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে 
তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে। 

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমেশ্রকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, শৌকাও যায় না, ছোযাও 
যায় না, খাওয়াও যায় না। তাকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে? 

নিশি। এ ত গেল পাচ রকম প্রত্যক্ষ ছয় রকম প্রতাক্ষের কথা বলিয়াছি; কেন না, চক্ষু, কর্ণ নাসিকা, রসনা 
ও ত্বক ছাড়া আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, জান না? 

দিবা। কি দাত? নহ 

নিশি। দূর হ পোড়ারমুখী। ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দিয়ের পাটিকে পাটি ভেঙ্গে ) 

দেবী (হাসিতে হাসিতে) চুদি পাচটি আনে হস্তাপদাদি ভাটি কর্শ্বভিয়, শর ছিরে মন 


উভয়েন্দ্রিয় অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বটে, বটে । মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। 
ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষের বিষয়। 
নিশি। ৪ প্রমাণাভাবাৎ।” 


বিলি সাংখ্যপুবচনসুত্র ও ভাষ্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই ব্যঙ্গ মর বুঝিবেন। নিশি ুফুললের এক 
প্রকার সহাধ্যায়িনী ছিল। 


প্রফুল্ল উত্তর করিল, “সূত্ৰকারস্যোভয্েন্দরিযশৃন্যত্বাৎ-_ন তু প্রমাণাভাবাৎ।” 
দিবা। রেখে দাও তোমার হাবাৎ মাবাৎ-__আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর দেখিতে পাই নাই। 


৬৯৪ 
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প্রফুল্ল। আবার দেখা ? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা_ অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়, মানস প্রত্যক্ষও দেখা নয়। 
চাক্ষুষ পরত্যক্ষের বিষয়-_রূপ, বহির্বিবযয়; মানস প্রত্যক্ষের বিষয়_অন্তর্বিযয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে 
পারেন। ঈশ্বরকে দেখা যায় না। 

দিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই? 
মাইল আর ভাগ জাল তর 

|| 

দিবা।প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, পালা, নক্ষত্র, সকলই আমি বিনা 
সাহায্যে [| 
“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিল। 

হাসির রকমটা দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” 

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে জান?" 

দিবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা ত জানি।” 

প্রফুল্ল। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ? 

দিবা। না। কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব। 

প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি না। এই সাহায্য গ্রহণ কর। 

এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দিল। ঠিক্‌ যে দিকে দেখিতে হইবে, দেখাইয়া দিল। দিবা দেখিল। 

দেরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে?” 

দিবা। একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে। 

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখানা দেখ। 

রূপে দেবী দিবাকে খানা ছিপ নানা স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপগুলি 
চরে লাগাইয়া আছে দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়া ছিপ তীরে 
লাগাইয়া, আছে কেন?” 

দেবী। বোধ হয়, ডাঙ্গা-পথে যে সকল সিপাহী আসিবে, তাহারা আসিয়া গৌছে নাই। ছিপের সিপাহী 
তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাঙ্গার সিপাহী আসিবার আগে, ছিপের সিপাহী আগু হইলে, আমি ডাঙগা-পথে 
পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগু হইতেছে না। 

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি, মনে করিলেই ত পলাইতে পারি। 

দেবী। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীন রাখি। 

নিশি। ভিনি! প্রাণে ধাচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। আজ ডাঙ্গায় উঠিয়া 
প্রণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদি ডাঙ্গায় সিপাহী আসে নাই, তবে ডাঙ্গা-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে। 

ৱী যদি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়| শুনিয়া এখানে আসিলাম 
কেন্‌? আসিলাম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? আমার হাজার বরকত 
সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম কেন? 

দিবা। আমরা আগে যদি জানিতাম, তাহা হইলে তোমায় এমন কর্ম্ম করিতে দিতাম না! 

না তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ স্ামি-দর্শন করিব, স্বামীর 
অন্ত লইয়া জাতে তাহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। তোমরা আমার কথা শুনিও, দিবা লিলি 
অনু বখন ফিরিয়া যাইবেন, তখন ভাহার নৌকায় উঠিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইও । আমি একা ধরা দিব, 
আমার থা নস যাব। সেই জনাই ব্রা হইতে আর সকলকে বিদায় দিয়াছি। তোমরা তখন গেলে না। কিন্ত 


নিশি খড় পরা এখন থাক্‌ যাহা বলিতেছিলাম, তা বলিয়া শেষ করি। যাহা চাষ পুরত্যক্ষ করিতে 
পারি চা, তা যেন দূরবীন্ষণের সাহায্য প্রত করিলে, তেমন ঈশ্বরকে মানস পরত্ক্ষ করিতে দুরবীন 


চাই। 

দিবা। মনের আবার দুরবীন কি? 

প্র। যোগ। 

দিবা। কি-_সেই ন্যাস, প্রাণায়াম, কুম্ভক, বুজরুকি, ভেন্কি_ 

দিবা চাক আমি যোগ বলি না। যোগ অভ্যাস মার কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। তুমি যদি দুধ ঘি খাইতে 
অভ্যাস কর, তাকে যোগ বলিব না। তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি। 


৬৯৫ 


বা নিশি ছাদ হইত নামিয়া কামরার ভিতর গেল। পালি কমে বাহিয়া আসিয়া বজরার গে লন 
লঃজেনবর লাফাইয়া বজরায উঠিয়া, পালি তফাতে হাধিযা রাখিতে হুক দিলে! 


রক শিলে শু উঠিয়া াড়াইয়া আনত মনকে তাহার পদধূলি হণ করিল। পরে উর 
আনিতে পারি নাই, দুই চারি দিনে দিতে পারিব বোধ হয়। দুই চারি দিনে 
পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে, সেটা জানা চাই" 
ও 


দেবী উত্তর করিল, “আমার মার সাক্ষাৎ হইবে না--” বলিতে বলিতে দেবীর গলাটা বুজিয়া 
বির চোখ ুছিল- “আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার কণ শুধিবার অনা ডগ 
খন বিষ হইবে এ টাকা গরীক-ুষীকে বিলাইয়া দিবেন- তাহা হই শির অনয 
৷ বলিল, প্রফুল্ল! তোমার টাকা" 
না সুখের কথা মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফুল্ল” বলিয়া ডাকিয়া হাত 


কতি সাই অ আমার হী নে আর কাহারও সন ছিল না। কে তু ছিল আমি তার পরও 
মরলে তন মু য়া আমিও মতে বলিয়ছিলান। এক্‌ এ ত করাল, কিন্ত বলাডেও 
ইন নাছিলে ত আমি মিলেই ভাল হইত। নে হলেই ভাল হইত ভূমি 
সূখ হই কিতো হইত না আজ বসের হারান ধল তোমার সাই মছি নকিযাহি, তা শুনিতে 
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, মাথা রর ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের সোণার প্রতিমা গড়িয়া 
- আমার আসে না ” 
রুপ বলিল, “কি? ডাকাইতি কু দিস গং তি 
ব্র। কর না কি? 
উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া 


দেবী চৌধুরাণী 


মেধাবিনী__সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে ডাকাইত বলিয়া এই 

ভসনা করিল; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে-_তা এখন এত 
ভর্ধসনা কেন? তোমরাই ত চুরি-ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন 
করিতেছি।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,_সে কথা মুখেও আনিল না। 
প্রফুল্ল স্বামীর কাছে হাত জোড় করিয়া এই উত্তর দিল। বলিল, “আমি ডাকাইত নই। আমি তোমার কাছে শপথ 
করিতেছি, আমি কখন ডাকাইতি করি নাই। কখন ডাকাইতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা । আমি 
অন্য দেবতার অর্চনা করিতে শিখিতেছিলাম__শিখিতে পারি নাই; তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার 
করিয়াছ__তুমিই একমাত্র আমার দেবতা । আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি-_-আমি ডাকাইত নই। তবে 
জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে, তাও জানি। দেই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে 
হইবে! সেই কথা শুম হিৰ বটি ভি সরি ছি জা সি আয 

I 

তখন যে দিন প্রফুল্ল শ্বশুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত আপনার কাহিনী 
সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিস্মিত, লঙ্জিত, অতিশয় আহ্রাদিত, আর মহামহিমময়ী স্ত্রীর সমীপে 
কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?” 

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না-_প্রফুল্লের প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে 
পারিল না-_কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কান্তি দেখিয়া প্রফুল্ল বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে। তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, 
“এখন পায়ের ধূলা দিয়া এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না__সম্মুখে কোন বিঘ্ন 
আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের পর পাইয়া এখনই উপযাচিকা হইয়া বিদায় দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিঘ্ন 
বড় সামান্য নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তাহারা বড় গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। 
তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী গৌছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দিও। 
আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও। সাগর যেন আমায় না ভুলে।” 

ব্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, প্রফুল্ল! আমায় 
বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক-_-কেহ নাই! বজরার মাঝিরা পর্যন্ত নাই! কেবল দুইটি স্ত্রীলোক আছে, 
তাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সম্মুখে বিঘ্ন বলিতেছ-_আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্মে 
সাক্ষাৎ হইবে না বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিঘ্ন আমাকে না বলিলে, আমি যাইব না। বিঘ্ন কি, শুনিলেও 
যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।” 

প্রফুল্ল। সে সব কথা তোমার শুনিবার নয়। 

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই? 

এমন সময় দুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল-_ব্রজেশ্বরের মুখের কথা মুখে রহিল, দুই জনে চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া 
দেখিল-_দেখিল, দূরে পীচখানা ছিপ আসিতেছে, বটিয়ার তাড়নে জল চাদের আলোয় ভ্বলিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে দেখা গেল, পাচখানা ছিপ সিপাহী-ভরা। ডাঙ্গা-পথের সিপাহীরা আসিয়া গৌছিয়াছে, তারই সঙ্কেত 
বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই পীচখানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলার্ধ বিলম্ব করিও না। শীঘ্র 
আপনার পাঙ্সিতে উঠিয়া চলিয়া যাও।” 

ত্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক কিসের? 

প্র। না শুনিলে যাইবে না? 


সংবাদ জানিতে ।” 
প্র। জানিতাম__আমার চর সর্বত্র আছে। 
ব্র। এ ঘাটে আসিয়া জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ? 
প্র। আগে জানিয়াছিলাম। 
৬৯৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


ব্র। তবে; জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন? 

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া। 

ব্র। তোমার লোকজন কোথায়? 

প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার জন্য মরিবে? 

ত্র। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিয়াছ? 

প্র। আর বাচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমায় ভালবাস, 
তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। আর এখন বাচিয়া কোন্‌ কাজ করিব 
বা কোন্‌ সাধ মিটাইব? আর বাচিব কেন? 

ব্র। বাচিয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে। 

প্র। সত্য বলিতেছ? 

রখ কৰিছ আদিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, 


ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করিব। 

প্র। হায়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন? 

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত? 

প্র। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে? 

ব্র। এখন? 

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পাল্সি ডাক-_নিশি ও দিবাকে লইয়া শীঘ্র যাও। 

ব্রজেশ্বর আপনার পান্সি ডাকিল। পালসিওয়ালা নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, & 
মনির সিপাহীর ছিপ আসিতেছে; তোদের দেখিলে উহার বেগার ধরিবে। শীষ গলা, আমি যাইব না, 
এইখানে 1 

পাপ্সির মাঝি মহাশয়, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, তৎক্ষণাৎ পাঙ্সি খুলিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বর চেনা লোক, 
টাকার ভাবনা নাই। 

পান্সি চলিয়া গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না?” 

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না? তুমি আমার স্ত্রী__আমি তোমায় শত বার ত্যাগ করিতে পারি। 


হয়া: বলিল, “কিন্তু আমার প্রকার আর এক অমঙ্গল: আছে 
ব্ৰ। চু 
প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর না বলিলে নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে 
আমার শ্বশুর আছেন। আমি ধরা না পড়িলে তার বিপদ্‌ ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 
বরজেশ্বর শিহরিল-_মাথায় করাঘাত করিল। বলিল, “তিনিই কি গোইন্দা?” 
প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেস্বরের বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। এখানে আজিকার রাত্রে যে দেবী 
চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবললভ ব্রজেশ্বরের কাছে শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর আর কাহারও 
কাছে এ কথা বলেন নাই; দেবীরও যে গৃঢ মন্ত্রণা, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে 
আসিবার আগেই কোম্পানির সিপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সন্দেহনাই;নহিলে ইহারই মধ্যে গৌছিত 
না। আর ইতিপূর্বে হরবল্লভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দূরযাত্রা করিয়াছেন, আজও 
ফেরেন নাই। কথাটা বুঝিতে দেরী হইল না। তাই হরবল্লভ টাকা পরিশোধের কোন উদ্যোগ করেন নাই। তথাপি 
ব্রজেস্বর ভুলিলেন না যে, 
“পিতা ধৰ্ম্মঃ, পিতা স্বর্গ পিতাহি পরমন্তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রীয়স্তে 1” 
ব্ৰজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে, আমার মরার অধিক হইবে, কিন্ত 
আছি দেখিতে আসিব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা 


৬৯৮ 


দেবী চৌধুরাণী 


প্র। সে জন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব প্ঠার কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করিলে 

করিতে পারিবেন। তবে ইহাও তোমার মনস্তষ্টির জন্য আমি স্বীকার করিতেছি যে, ার অমঙ্গল সম্ভাবনা 

পুল বাক ২০০ পাপা মল অল নগর ও রত ত দি 
|| 

এই কথা দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হুরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ 

করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মঙ্গলাকাঙ্তিক্ষণী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম। যার ধর্ক্ম নিফাম, সে কার মঙ্গল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দেবী ডাকিল, “নিশি! 

নিশি ছাদের উপর আসিল। 

দেবী। কার ভেরী এ? 

নিশি। যেন দাড়ি বাবাজীর বলিয়া বোধ হয়। 

দেবী। রঙ্গরাজের? 

নিশি। সেই রকম। 

দেবী। সে কি? আমি রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি। 

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে আসিয়াছে। 

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে। এখান হইতে ডাকিলে ডাক শুনিতে পাইবে 
না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছি।” 


3 
বৰ 
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তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কৌশল দেখ।” 

গিয়া এক ধাশী বাহির করিল। নিশি গীত বাদ্যে বড় পটু, সে শিক্ষাটা 
হইয়াছিল। নিশিই দেবীর বীণার ওস্তাদ। নিশি ধাশীতে খু দিয়া মল্লারে তান মারিল। অনতিবিলম্বে 
বজরায় আসিয়া উঠিয়া দেবীকে আশীর্বাদ করিল। 
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বাহির হইল-_বাহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি 


পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত মনুষ্য বাহির হইতেছে। 
, “উহারা কারা? সিপাই?” 
রঙ্গরাজ আনিয়া থাকিবে।" 
সময়ে রঙ্গরাজ আসিয়া আশীর্বাদ করিল। দেবী জিজ্ঞাসা করিল, 


। দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় 
আমার কথা অমান্য করিয়াছ কেন?” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


দেবী। তোমরা কত বর্কন্দাজ আনিয়াছ? 

রঙ্গ। প্রায় হাজার হইবে। 

দেবী। সিপাহী কত? 

রঙ্গ। শুনিয়াছি পাচ শ। 

দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে, মরিবে কত? 

রঙ্গ। তা দুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে। 

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল--তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্্মান্তিক মনঃগীড়া 
পাইলাম। 


রঙ্গ। কেন, মা? 

দেবী। একটা মেয়েমানুষের প্রাণের জন্য এত লোক তোমরা মরিবার বাসনা করিয়াছ__তোমাদের কি কিছু 
ধৰম্জ্ঞান নাই? আমার পরমায়ু শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মরিব-__আমার জন্য চারি শ লোক কেন মরিবে? 
আমায় কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ ধাচাইব? 

রঙ্গ। আপনি বাচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে। 

দেবী রাগে, ঘৃণায় অধীর হইয়া বলিল, “ছি!” সেই ধিক্কারে রঙ্গরাজ অধোবদন হইল-_মনে করিল, “পৃথিবী 
দ্বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি।” পা 

দেবী তখন বিস্ফারিত নয়নে, ঘৃণাস্ফুরিত কম্পিতাধরে বলিতে লাগিল, “শোন, রঙ্গরাজ ! ঠাকুরজিকে গিয়া 
বল, এই মুহুর্তে বর্কন্দাজ সকল ফিরাইয়া লইয়া যাউন। তিলাদ্ধ বিলম্ব হইলে, আমি এই জলে ঝাপ দিয়া মরিব, 
তোমরা কেহ রাখিতে পারিবে না।” 

রঙ্গরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিলাম। ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব। তিনি যাহা ভাল 
বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী।” 

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দীড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, সে দেবীকে. বলিল, “ভাল, 
তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ' তোমার 
সঙ্গে তোমার স্বামী--ঠার জন্যেও ভাবিলে না?” 

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি। ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। জগহীশ্বর মাত্র ভরসা। যা হইবার, হইবে। কিন্ত 
যাহা হউক নিশি__এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ ধাচাইবার জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার 
কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের-_তাদের কে? 

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্য ধন্য বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্কাম ধৰ্ম্ম শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও 
সুখ।” 

নিশি গিয়া, সকল কথা বরজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর পরফুললকে আর আপনার স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারিলনা; 
মনে মনে বলিল, “যথার্থ দেবীই বটে। আমি নরাধম! আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভর্ধসনা করিতে 
গিয়াছিলাম।” 


প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ কি 
প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাচাইব।” লি 


শ্বশুরকে বাচাইতে হইবে। 
এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়া ফু দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল।” 


দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ, বিবেচনা করিয়া দেখ। যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমাকে বলিয়া দিতেছি। 
তোমার উপর সব নির্ভর।” 
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দেবী চৌধুরাণী 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পিপীলিকাশ্রেণীবৎ বর্কন্দাজের দল ত্রিস্রোতার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে লাগিল। মাথায় লাল 
পাগড়ি, মালকৌচামারা খালি পা-_জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল 
কাহারও বন্দুক আছে__কিন্তু বন্দুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিঠে লাঠি বাধা-_এই বাঙ্গালার 


বর্কন্দাজেরা দেখিল, ছিপৃগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে__বজরা ঘেরিবে! বর্কন্দাজ 
দৌড়াইল-_“রাণীজি-কি জয়” বলিয়া তাহারাও বজরা ঘেরিতে চলিল। তাহারা আসিয়া আগে বজরা 
ঘেরিল-_ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর যে সময়ে শাক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বর্কন্দাজ আসিয়া 
বজরার উপর উঠিল। তাহারা বজরার মাঝি মাল্লা--নৌকার কাজ করে, আবশ্যকমত লাঠি সড়কিও চালায়। 
তাহারা আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না। দাড়ে হালে, পালের রসি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, 
যাহার যে স্থান, সেইখানে বসিল। আরও অনেক বর্কন্দাজ বজরায় উঠিল। তিন চারি শ বর্কন্দাজ তীরে 
রহিল-_সেইখান হইতে ছিপের উপর সড়কি চালাইতে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া, বন্দুকে সঙ্গীন 
চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বর্কন্দাজেরা বজরা ঘেরিয়া দাড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহাদের 
উপর পড়িল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, চেঁচাচেচি, বন্দুকের হুড়মুড়, 
লাঠির ঠক্ঠকি, ভারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না-_কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে 
পারে না। 

দূর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে লাঠিয়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না-_কেন না, দূরে লাঠি চলে না। 
কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল। যাহারা তীরে উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে 
সিপাহীরা লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের মুখে হটাইতে লাগিল, কিন্তু যাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা 
বর্কন্দাজদিগের লাঠি সড়কিতে হাত পা বা মাথা ভাঙ্গিয়া কাবু হইতে লাগিল। 

প্রফুল্ল নীচে আসিবার অল্পমাত্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল। প্রফুল্ল মনে করিল, “হয় ভবানী ঠাকুরের 
কাছে আমার কথা গৌছে নাই--নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না; মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। 
ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন।” 

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকতক চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে সামগ্রীর কোন প্রকার 
প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে গুছাইয়া হাতের কাছে রাখিতেন। এ গুণের পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। 
দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন-_একটি সাদা নিশান। সাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু করিয়া 


ধরিলেন। 

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই হাতিয়ার ধরিয়া চুপ 
ব্রা সহ যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকস্মাৎ প্রশান্ত হুদে পরিণত 

|| 

দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, ব্রজেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়াছিল। দেবী তাহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার 
সঙ্গে একটা পরামর্শ আটিব। রঙ্গরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে আমার হুকুম 
লয়।” 
এই বলিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে নিশান দিয়া চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
ইতিমধ্যে সেখানে রঙ্গরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। রঙ্গরাজ ব্রজেস্বরের হাতে সাদা নিশান দেখিয়া, চোখ ঘুরাইয়া 
বলিল, “তুমি কার হুকুমে সাদা নিশান দেখাইলে ? 

ব্রজ। রাণীজির হুকুম। 

রঙ্গ। রাণীজির হুকুম? তুমি কে? 

ব্রজ। চিনিতে পার না? 

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বরবাবু ? এখানে কি মনে করে? বাপ বেটায় 
এক কাজে না কি? কেহ একে বাধ।” 

রঙ্গরাজের ধারণা হইল যে, হ্রবল্লভের ন্যায় দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ব্রজেস্বর কোন ছলে বজরায় 
প্রবেশ করিয়াছে। তাহার আজ্ঞা পাইয়া দুই জন ব্রজেস্বরকে বাধিতে আসিল। ত্রজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, 
বলিলেন, “আমায় বাধ, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কথা বুঝাইয়া দাও। সাদা নিশান দেখিয়াই দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ 


৭০১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রঙ্গরাজ বলিল, “কচি খোকা আর কি? জান না, সাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই?” 

্র। তা আমি জানিতাম না। তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির হুকুম মত সাদা নিশান 
দেখাইতেছি কি লা, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আর তোমায়ও আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা হইতে 
রাণীজির হুকুম লইবে। 

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাকিল, “রাণী 
মা!” 


রঙ্গ। আজ্ঞা হা-_একটা সাদা নিশান আমাদের বজরা হইতে দেখান হইয়াছে_লড়াই সেই জন্য বন্ধ আছে। 

ভিতর হইতে__“সে আমারই হুকুম মত হইয়াছে। এখন তুমি এ সাদা নিশান লইয়া লেফ্টেনা্ট সাহেবের 
কাছে যাও। গিয়া বল যে, লড়াইয়ে প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিব।” 

রঙ্গ। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছুতেই হইবে না। 

দেবী। শরীরপাত করিয়াও আমায় রক্ষা করিতে পারিবে না। 

রঙ্গ। তথাপি শরীরপাত করিব। 

দেবী। শোন, মূর্খের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমায় বাচাইতে পারিবে না-_এ সিপাহীর 
বন্দুকের কাছে লাঠি সৌটা কি করিবে? 

রঙ্গ। কি না করিবে? 

দেবী। যাই করুক- আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব,_বাহিরে গিয়া গুলির মুখে 
দীড়াইব-_রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে পলাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন 
প্রাণ রাখিয়া সুবিধা মত যাহাতে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা 
আছে। কোম্পানির লোক সকল অর্থের বশ-_আমার পলাইবার ভাবনা কি? 

দেবী মুহূর্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে রকম পলাইবার ইচ্ছাও ছিল না। এ 
কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। ভার মনের ভিতর যে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রঙ্গরাজের বুঝিবার 
সাধ্য ছিল না-ু সুতরাং রঙ্গরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা' দিবেন, ইহা স্থির 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বৃদ্ধিতে সব খোয়াইবে। ইহাও স্থির করিয়াছিলেন 
যে, শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিবেন। তবে স্বামী, শ্বশুর, সখীদিগের উদ্ধারের 
আনহা কর্তব্য, তাহাও করিবেন যাহা যাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে 

। 

রঙ্গরাজ বলিল, “যাহা দিয়া কোম্পানির লোক বশ করিবেন, তাহা তো বজরাতেই আছে। আপনি ধরা দিলে, 
ইংরেজ বজরাও লইবে।” 

দেবী। সেইটি নিষেধ করিও। বলিও যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজরা দিব না; বজরায় যাহা আছে, তাহার 
কিছুই দিব না বজরা় যাহারা আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি ধরিতে পারিবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে 

[| 

রঙ্গ। ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা লুঠিতে আসে। 

দেবী। বারণ করিও--বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে। বলিও যে, তাহা করিলে ইংরেজের বিপদ্‌ 
ঘটিবে। বজরায় আসিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহূর্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ 
ৰেন আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে, ভাহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না। আমি নিজে তাহার 

[| 


রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে। দৌত্যে তখন দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “ভবানী ঠাকুর কোথায় ?”; হন 

আরে তিনি তীরে বরকদাজ লইয় যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনেন নাই। বোধ করি, এখনও সেইখানে 
|} 

দেবী। আগে ভার কাছে যাও। সব বর্কন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে যাইতে বল। বলিও যে, আমার 

24547 
আমার রক্ষার জন্য ভগবান্‌ করিয়াছেন। ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, পানে 

দেখিতে বলিও-_তিনি বুঝিতে পারিবেন। না, 

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল__দেখিল, বৈশাখী নবীন নীরদমালায় গগন অন্ধকার 

হইয়াছে। 


৭০২ 


দেবী চৌধুরাণী 


রঙ্গরাজ বলিল, “মা! আর একটা-আজ্ঞার প্রার্থনা করি। হরবল্লভ রায় আজিকার গোইন্দা। তার ছেলে 
ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেখিলাম। অভিপ্রায়টা মন্দ, সন্দেহ নাই। তাহাকে ধীধিয়া রাখিতে চাহি।” 

শুনিয়া নিশি ও দিবা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বলিল, “ধাধিও না। এখন গোপনে ছাদের উপর 
বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিবা নামিতে হুকুম দিবে, তখন, নামিবেন। 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে গেল, এবং দেবী যাহা 
বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বলিল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল-__ভবানী দেখিল। ভবানী আর আপত্তি না করিয়া, 
তীরের ও জলের বর্কন্দাজ সকল জমা করিয়া লইয়া, ত্রিস্রোতার তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিল। 
পোকে শিবা ও নিশি এই রনির আসয় বযুকলাজবেলী না দিকে চুপি চুদি:কি বলিয়া 

[| 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রঙ্গরাজ সাদা নিশান হাতে করিয়া, জলে নামিয়া লেফ্‌টেনাণ্ট সাহেবের 
ছিপে গিয়া উঠিল। সাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, 
“তোমরা সাদা নিশান দেখাইয়াছ, ধরা দিবে?” 

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব কি? ধাহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতে আসিয়াছি। 

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন? 

রঙ্গ। দিবেন। তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়াছেন। 

সা। আর তোমরা? 

রঙ্গ। আমরা কারা? 

সা। দেবী চৌধুরাণীর দল। 

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব না। 

সা। আমি দলশুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি। 3 

রঙ্গ। এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বর্কন্দাজের মধ্যে দল বেদল চিনিবেন? 

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বর্কন্দাজ সৈন্য লইয়া চলিয়া যান নাই। যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। সাহেব বলিল, “এই হাজার বর্কন্দাজ সবাই ডাকাইত ; কেন না, উহারা ডাকাইতের হইয়া সরকারের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।” 

রঙ্গরাজ। উহারা যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন। 2 

সাহেব দেখিলেন, বর্কন্দাজ সৈন্য পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তর্জজন গর্জন করিয়া বলিলেন, 
“কি! তোমরা সাদা নিশানের ভাণ করিয়া পলাইতেছ?" 

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম? এখনও কেহ পলায় নাই। পার, ধর। সাদা নিশান ফেলিয়া 


। 
ই বলিয়া রাজ নানা 
J 
সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হওয়া বৃথা। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা নিবিড় জঙ্গলের ভিতর 
প্রবেশ করিবে। একে রাত্রিকাল, তাহাতে মেঘাড়ন্বর, জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার সিপাহীরা পথ 
চেনে না, বর্কন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নহে।” কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় 
রাগ করিলেন রে 
নি 
রঙ্গ। একজনও না। কেবল দেবী রাণী। 
সাহেব। পীষ্‌! এখন আর লড়াই করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা কি আর পাচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই 
করিতে পারিবে? তোমার বর্কন্দাজ সৈন্য ত জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি। 
রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। 
রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অত জানি না। আমায় আমাদের প্রভু যা বলিয়াছেন, তাহাই বলিতেছি! বজরা 
পাইবেন না, বজরার যে ধন তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও পাইবেন না। কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন। 
সা। কেন? 
রঙ্গ। তা জানি না। 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


নিশির রূপ ও সজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। সাহেবকে সেলাম্‌ করিতে গিয়া, ভুলিয়া নিশিকে সেলাম 
করিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া নিশি কহিল, “বন্দেগী খা সাহেব! মেজাজ্‌ সরিফ?” 


সাহেব তখন গরম হইয়া উঠিয়া হরবল্লভকে বলিলেন, “টোম্‌ বডজাট্‌__শৃওর! তোম্‌ পছান্টে নেহি!" 
তখন দিবা বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উহার ছেলে চেনে। উহার ছেলে বজরার 

আছে, তাহাকে আনুন-_সে চিনিবে।” 
মিহির পড়িল, “আমার ছেলে!” 
[| 


গিয়া 
ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আসিল। দেবীর হুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার হুকুম পাইলেই 


সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজরার কোথাও লুকাইয়া আছে। বোধ হয়, দেবী সেই 
চাকরাণীটা। আমি বজরা তল্লাশী করিতেছি--তুমি নিশানদিহি করিবে, আইস। + 
ls প কর-_আমি 


ব্জেস্বরকে বলিল, “চল, দিবা ঠাকুরাণীর হুকুম". 


দেবী টৌধুরাণী 


প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল। দেবীর কৌশলে এক পলক 
যে, 
কাছে 
শা 


মরিল না। 
সকলেই 
চলিল, 
চলিল 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


রঙ্গরাজ বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল-__দুই দিকের পাহারায়। বিশেষ, 
এ সময়ে বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা বড় তীব্রবেগে যাইতেছে, হঠাৎ বিপদ্‌ ঘটাও বিচিত্র নহে। 

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল-_পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নিশি উঠিল না-_তার কিছু মতলব 
ছিল। সর্বব্ব শ্রীকৃষে অর্পিত-___সুতরাং অগাধ সাহস। 

সাহেব জাকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, “ডাকাতের হাত হইতে কিরপে মু 
হইব? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পড়িলাম- স্ত্রীলোকের কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরেজ 
মহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব? আমার না ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।” 

হরবল্লভ আর বসিবার স্থান না পাইয়া নিশি সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি 
একটু নিদ্রা যাবেন?” 

হর। আজ কি আর নিদ্রা হয়? 

নিশি। আজ না হইল ত আর হইল না। 

হর। সেকি? 

নিশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন? 

হর। কেন? 

নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন? 

হর। তা__তা-কি জান__ 

নিশি। ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত, জান? 

হর। আ-__এমন কি__ 

নিশি। এমন কিছু নয়, ফাসি! 

হর! তা_ না-_ এই-__তা কি জান__ 

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল__যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ 
যায়, তখন তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া, তোমায় রক্ষা করিয়াছিল। তার প্রত্যুপকারে তুমি তাহাকে 
ফাসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি? 

হরবল্পভ চুপ করিয়া রহিল। 

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও-_আর রাত্রের সুখ দেখিবে না। নৌকা 
কোথায় যাইতেছে বল দেখি?” 


নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া এক প্রকাণ্ড শ্মশান আছে। আমরা যাদের প্রাণে মারি, তাদের 
সেইখানে লইয়া গিয়া মারি। বজরা এখন সেইখানে যাইতেছে। সেইখানে গৌছিলে সাহেব ফাসি যাইবে, 
রাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে। আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান?” 
হরবল্লভ কাদিতে লাগিল-_-জোড়হাত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর।” 
নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা করিবে, এমন পাষণ্ড পামর কে আছে? তোমায় শূলে দিবার হুকুম হইয়াছে।" 
হরবল্লভ ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল; সে কান্নার শব্দ ব্রজেশ্বর শুনিতে পাইল 
না-_দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুলা শুনিতে পায় নাই-_কাননা শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, 
“রোও মত উন্লুক। মর্না এক রোজ আল্বৎ হ্যায়।” 
সে কথা কাণে না তুলিয়া, নিশির কাছে জোড়হাত করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাদিতে লাগিল। বলিল, “হা গা! আমায় 
কি কেউ রক্ষা করিতে পারে না গা?” 
নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে? আমাদের রাণী দয়াময়ী, কিন্তু তোমার জন্য 
কেহই তার কাছে দয়ার ভিক্ষা করিব না। 
হর। আমি লক্ষ টাকা দিব। 
উনি মুখে আনিতে লজ্জা করে না? পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য এই কৃতয্ের কাজ করিয়াছ_আবার লক্ 
4 
টি অদাকে বা কোরান 
॥ তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ হয় যে, তুমি,যা বলিব, তাই করিবে? 
ধিচহর। অতি কষে দ্বারাও উপকার হয়--ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ করিয়া করিব--আমায় 
|| 
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দেবী চৌধুরাণী 


নিশি। (ভাবিতে ভাবিতে) তোমার দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে পারে_-তা তোমার মত 
লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল। 


নিশি আগে হাত সরাইয়া লইল-_বলিল, “সাবধান! ও হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া 
ফাজ নাই তুমি যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতে রাজি হইতেছি। কিন্তু 
তোমায় যা বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতঘ, পামর, গোইন্দাগিরি 


নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য করিতে পার? 
হরবল্পত গঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা পারিব না।" 
কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত। হরবল্লভ আবার তখনই হাত কচলাতে লাগিল-_বলিল, “আর যে দিবা বল, 


বহিনের জুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
হর। বয়স কত হইয়াছে? 


উত্তর দিল, বলিল,“এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বুড়া 
হইয়াছি, আমার আর বিবাহের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না!" 

নিশি। তিনি রাজি হবেন? 

হর। আমি বলিলেই হইবে। 

হর) আমি আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, আমি পাঞ্চি বেহারা আনিয়া 
আলিশি! হু পাইয়া দিব। আপনি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্যোগ করিবেন। আমরা বরের বিবাহ দিয়া নৌ 
সঙ্গে পাঠাইয়া দিব। 

পাঠাই দায় পাইল কোথায় শূলে ঘায়--কোথায় বৌভাতের ঘটা। হরবন্তের আর দেরি 
সয় না। বলিল, “তবে তুমি গিয়া রাণীজিকে এ সকল কথা জানাও |” 

নিশি বলিল, “চলিলাম।" নিশি দ্বিতীয় কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নিলি গেলে" সাহেব হরবল্লতকে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল।' 


কাদিতেছিলে 
হর। কই? কাদি নাই। 
সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে। 
নিশি [বাঙালী দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “জামার সবরের সঙ্গে এত কি কথা কহিতেছিলে? 
নিশি। দেখিলাম, যদি তোমার শাশুড়ীগিরিতে বাহাল হইতে পারি। 
িশি। [দেল তোমার মন প্রাণ, জীন যৌবন রব কক সম করিয়াছ_ কেবল ভ্যাট 


৭০৯ 


অবসান, আমি সুপ্রভাত! 
যে দিন আমার অবসান হইবে, সেই দিনই আমি সুপ্রভাত বলিব। এ অন্ধকারের অবসান নাই। তাজ 
, দেবী চৌধুরাণীর সুপ্রভাত-_কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণীর অবসান। 
॥ ও কি কথা লো পোড়ারমুখী? 
॥ কথা ভাল। দেবী মরিয়াছে। প্রফুল্ল শ্বশুরবাড়ি চলিল। 
। তার এখন দেরী ঢের। যা বলি, কর দেখি। বজরা বাধিতে বল দেখি। 
হুম জারি করিল-_মাঝিরা তীরে লাগাইয়া বজরা বাধিল। তার পর দেবী বলিল, “রঙ্গরাজকে ভিজা 
কর, কোথায় আসিয়াছি? রঙ্গপুর কত দূর? ভূতনাথ কত দূর?” 

জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক রাত্রে চারি দিনের পথ আসিয়াছি। রঙ্গপুর এখান হইতে অনেক দিনের পথ। 

ডাঙ্গাপথে ভূতনাথে এক দিনে যাওয়া যাইতে পারে।” 

“পান্ধি বেহারা পাওয়া যাইবে?” 
করিলে সব পাওয়া যাইবে।” 


পারিতেছে না, দেখিতেছ না? 
এই বলিয়া নিশি রঙ্গরাজকে ডাকিয়া, হরবল্লভের. সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে ফাসি দিতে হইবে। 


রাজ তখন দুই জন বর্কন্দাজ লইয়া আসিয়া সাহেবকে ধরিল। বলিল, “উঠ ।” 

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে? 

রঙ্গ। তুমি কয়েদী__জিজ্ঞাসা করিবার কে? 

তিল এ দলা করিয়া রঙ্গরাজের পিছু পিছু দুই জন বর্কন্দাজের মাঝে চলিল। যে ঘাটে হরবল্লত সান 
টু যায়। 


হরবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে কেথায় লইয়া যাইতে» 


রঙগ। জঙ্গলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাসি দিব। 1 
হরবল্লভের গা কাপিল। সে সন্ধ্যা-আহ্নিকের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সঙ্ধ্যাহিক ভাল হইল না। 
দের লি সাহেবকে লইয়া গিয়া বলিল, “আমরা কাহাকে ফাসি দিই না। তুমি ঘরের ছল নে খাও, 


তার পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব! অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে?” 
সাহেব। যে প্রকারে পারি। নি রি 


৭১০ 


দেবী চৌধুরাণী 
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রঙ্গ। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া কেন--নয় পান্ধি কর। তোমাকে আমাদের রাণী এক শত 
মোহর পথখরচ দিয়াছেন। 

রঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল। সাহেব পাচ থান মোহর লইয়া আর লইল না। বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট 
হইবে। এ আমি কর্জ লইলাম।" 

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা যদি তোমার কাছে আদায় কর্তে যাই ত শোধ দিও। আর তোমার সিপাহী যদি কেহ 
জখম হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও। যদি কেহ মরিয়া থাকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে পাঠাইয়া দিও। 


দশম পরিচ্ছেদ 
এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজেশ্বর ধীরে ধীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 
দেবী বলিল, “ভাল হইল, দেখা দিলে। তোমার কথা ভিন্ন আজিকার কাজ হয় না। তুমি প্রাণ রাখিতে হুকুম 
দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী আর নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। প্রফুল্ল 


থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে?” 
বজেস্বর আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুম্বন করিল। বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হইবে। তুমি না 


প্রফুল্প। আমি ঘরে গেলে আমার শ্বশুর কি বলিবেন? 

ত্র ভার আমার। তুমি উদ্যোগ করিয়া ্ঠাকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা পশ্চাৎ যাইব। 

প্র। পাঞ্চি বেহারা আনিতে গিয়াছে। 

পান্ধি বেহারা শীঘই আসিল। হরবল্লভও সধ্যাহিক সংক্ষেপে সারিয়া বজরায় আসিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
i মাখন ও উত্তম সুপক্ক আম, কদলী প্রভৃতি ফল ঠাহার জলযোগের জন্য 

সাজাইতেছে অনুনয় বিনয় করিয়া, ঠাহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল, “এখন আপনি আমার বুট 


বিবাহ কর।” 

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা।" 

নিশির পাইল, কিন্ত হাসিল না। হরবন্নত বলিতে লাগিলেন, “তা আমার পান্চি বেহারা এসেছে, 
পির বড় হাসি পাইল রর যোগ, করি। তুমি থালা বিবাহ করে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও” 

যে আজ্ঞা 


1 || 


বঙ্কিম রচনাবলী 


হর তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও- কুল, শীল, জাতি, রধাদা, সব আপনি দেখে শুর 
বাহ কর্বে। পেরে একট আওয়াজ খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন) আর আমাদের বেটা যাহা পা নে 
তাও ত জান? 

ব্র। যে আজ্ঞা। 

রদ জলযোগ সমাপন করিয়া বিদায় হইলেন। বজ ও নিশি তাহার পদধূলি লইল। তিনি পা্িতে চড়ি 
নিস ফেলিয়া দুর্গনাম করিয়া পরাণ পাইলেন। ভাবিলেন, “ছেলেটি ডাকিনী বেটীদের হাতে রহিল চড় 
নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে। চাদমুখের সর্বব্র জয়।” 

হনব চলিয়া গেলে, ্জেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ছল? তোমার ছোট বোন্‌ কে? 

নিশি। চেন না? তার নাম প্রফুল্ল। 

ব্জ। ওহো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি করিলে? 

নিশি। মেয়েমানুবের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের শাশুড়ী হইতে নাই, নহিলে আরও একটা সবে 
তাকে রাজি করিতে পারিতাম। 

বারি উঠিয়া বলিল, “তুমি শীগণির মর। লা সর কিছুই নাই  পুরুষমানুষের সঙ্গে কি অমন করে 
কথা হয়?” 

নিশি কে আবার পুরুষমানুষ? ্রজেশ্বর? কাল দেখা গিয়াছে__কে পুরুষ, কে মেয়ে। 
সত অনি দেখিবে। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিয়াছ। কাজটা ভাল হয় 

I 

নিশি। সে আবার কি? 

বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাখিয়া আমি সী লইয়া সংসার 
করিব? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে 

নিশি অগ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল লাঠিবাভিতে পাইবে নিলি 


উপায় আছে। চল, ফুলকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভায়া বলি। 
না। 
! তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন? 

দেবী বলিল, “দেৱী চৌধুরানী কে? দেবী চৌধুরাণী মনিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে মুখেও আনিও না। 
প্রফুল্লের কথা বল।” 

নিশি। প্রফুল্পকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন? 

ব্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার। 

প্রফুল্ল সন্তষ্ট হইল। বুঝিয়াছিল থে, ব্রজেশ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে, সে ভার লইবার লোক নহে। 


কোটি প্রণাম জানাইও 


ফিরিয়া তাহারা দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ খাইবে আর হরিনাম’ করিবে বজরায় দেবীর রাণীগিরির 
আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মল্য অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব দিবা ও রা দেবীর লিলেন, 


গেলে, আমি কেমন করে পুকুরথাটে যাই?" এমন সময় গোল হইল-_বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী আমি ফেলিয়া 
বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ 


শপথটা সম্পূর্ণ 
বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কাদিতে ফাদিতে ছুটিল। 
স্বামী বসিয়া আছে, ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোমটা টানিয়া সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । ছুটিতে 
পড়ে, 


বর-কন্যা আসিয়া সিঁড়ির উপর দাড়াইয়াছে, গিন্নী বরণ করিতেছেন। বৌয়ের মুখ দেখিবার জন্য লোকে 
ধুকিয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগিরির চাল ছাড়ে না, দেড় হাত ঘোমটা টানিয়া রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় 
শাশুড়ী বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু 
বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “বেশ বউ।” প্ঠার চোখে জল আসিল। 

গেলে, বধূ ঘরে তুলিয়া শাশুড়ী সমবেত বলিলেন, “মা! আমার বেটা-বউ 
অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ্ষুধাতৃষণায় কাতর। আমি এখন ওদের খাওয়াই দাওয়াই। ঘরের বউ ত ঘরেই 
রহিল, তোমরা নিত্য দেখবে :এখন ঘরে যাও, খাও দাও গিয়া।" 


বঙ্কিম রচনাবলী 


গি্ীর এই বাক্যে অপ্রসন হইয়া নিন্দা করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল। দোষ গিরীর, কিন্তু নিন্দাটা 
বধূরই অধিক হইল; কেন না, বড় কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘৃণা প্রকাশ করিল। 
আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, 
তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুয্যা পঞ্চানন বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুয্যা সত্তর 
বৎসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মনু বাড়্য্যা একটি প্রাচীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এই সকল আখ্যায়িকা সালঙ্কারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত হইলে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা 
হইল। 

গোলমাল মিটিয়া গেল; গিন্নী বিরলে ব্রজেস্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি মা?” 

গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা? 

ব্রজ। এ নৃতন বিয়ে নয়, মা! 

গিন্নী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথায় পেলে, বাবা? 

গিশ্নীর চোখে জল পড়িতেছিল। 

ব্জ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা, তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নির্জনে পাইলে আমি 
সকলই তার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 

গিনী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বৌভাতটা হইয়া যাক। তুমি কিছু ভাবিও 
না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না। 

্রজে্ব স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাচিল। কাহাকে কিছু বলিল না। 

পাকম্পর্শ নিবে হইয়া গেল। বড় ঘটা পটা কিছু হইল না, কেবল জনকতক আত্মীয়স্বজন ও কুটুম্ব নিমন্ত্রণ 


হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল- সুপ্ত ব্যাপ্রকে কে যেন বাণে বিধিল। “ত্য, সেই বড় বউ-_কে বল্লে?” 

গিন্নী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে। 

হর। সে যে দশ বৎসর হলো ম'রে গেছে। 

গিন্নী। মরা মানুষেও কখন ফিরে থাকে? 

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল? 

গিন্লী। তা আমি ব্রজেম্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না 
বুঝিয়া সুঝিয়া আনে নাই। 

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

গিরী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার 

আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথা কহিও না। যদি 

কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব। 


ব্রজ হষ্টচিত্তে প্রফুল্লকে খবর দিল। ) 
আমরা স্বীকার করি, গিনী এবার বড় গিনীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী গিরীপনা জানে, সে সংসারে 
কারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি? 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ন সাগরকে দেখিতে চাহিল। বরজেশ্বরের ইঙ্গিত পাইয়া গনী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন। গিরীরও সাধ, 
একত্র করেন। 
যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া 
ঠা মেয়ে। সাগরের বড় ঘৃণা হইল। “ছি! বুড়ো মেয়ে!” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে? 
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দেবী চৌধুরাণী 


আমরা কি স্ত্রী নই?” দুঃখ হইল, “হায়! বিধাতা কেন আমায় দুঃখীর মেয়ে করেন নাই__আমি কাছে থাকিতে 
পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে করিতেন না।” 
এইরপ রুষ্ট ও ক্ষুণ্নভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের কাছে গেল। নয়ান বৌ, 
সাগরের দুই চক্ষের বিষ; সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আজ দুই জন এক, দুই জনের এক বিপদ্‌। তাই 
ভাবিয়া সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল। 
সাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গর্জিতে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। 
একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্পও 
ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘটিল। স্বামী সপত্নী দূরে থাক, পাড়াপ্রতিবাসীও সে কয় দিন 
নয়নতারার কাছে খেঁযিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ্‌ বেশী। এ 
কয় দিন মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 
সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া নয়নতারা বলিল, “এসো, এসো! তুমি বাকী 
থাক কেন? আর ভাগীদার কেউ আছে?” 
সাগর। কি! আবার না কি বিয়ে করেছে? 
নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার খবর আমি কি জানি? 
সাগর। বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয়? 
নয়ন। বামন, কি শুদ্র,কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি? 
সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না। আপনার জাত বাচিয়ে সবাই কথা কয়। 
নয়ন। যার ঘরে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত কি? 
সাগর। কত বড় মেয়ে? আমাদের বয়স হবে? 
নয়ন। তোর মার বয়সী। 
সাগর। চুল পেকেছে? 
নয়ন। চুল না পাকলে আর রাত্রি দিন বুড়ো মাগী ঘোম্টা টেনে বেড়ায়? 
সা। দাত পড়েছে? 
ন। চুল পাকৃলো, দাত আর পড়ে নি? 
সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল? 
ন। তবে শুন্চিস্‌ কি? 
সা। তাও কি হয়? 
ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়। 
সা। দেখতে কেমন? 
ন। রূপের ধ্বজা! যেন গালফুলো গোবিন্দের মা। 
সা। যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বল নি? 
ন। দেখতে পাই কি? দেখ্তে পেলে হয়। মুড়ো ঝাটা তুলে রেখেছি। 
সা। আমি তবে সে সোগার প্রতিমাখানা দেখে আসি। 
ন। যা, জন্ম সার্থক করগে, যা। 
নত সপরীকে ধা, সাগর তাহাকে পুকুর-ঘাটে ধরিল। পুফুল্প পিছনে ফিরিয়া বাসন মাজিতেছিল। সাগর 
পিছনে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যা গা, তুমি আমাদের নৃতন বৌ?" 
“কে, সাগর এয়েছ?” বলিয়া নূতন বৌ সমুখ ফিরিল। 
সাগর দেখিল, কে। বিল্ময়াপন্না হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণী?" 
প্রফুল্ল বলিল, “চুপ্‌! দেবী মরিয়া গিয়াছে।” 
সা। প্রফুল্ল? 
প্র। প্রফুল্পও মরিয়াছে। 
সা। কে তবে তুমি? 
প্র। আমি নূতন বৌ। 
সা। কেমন ক'রে কি হলো, আমায় সব বল দেখি। 
রা এন বলবার জগ নয়। আমি একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব। 
০০১০০৮৩১৭০৭ কথোপকথন হইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া 
সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন গৃহস্থালিতে কি মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


Ee mmm 
রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘরধাট দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশাস্তের পর কি বরহ্ধঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল 
লাগিবে? যার হুকুমে দুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মার হুকুম-বর্দারি কি তার ভাল 
লাগিবে?" 


প্র । ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধৰ্ম্ম স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মমও এই 
সংসারধর্্ম, ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া € 
আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। এর চেয়ে কোন্‌ সন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব। 

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার চেলা হইব। 
এই 


বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেজ, এখন কেমন রাধি ?" 
ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান্‌-_তাই দুই জনেরই মনে ছিল। 


গোরুর দুধ কেমন? বেগড়ায় কি? 


এখন 
বেশ্‌ দুধ। 
কই, দশ বৎসর হলো-_আমায় ত গঙ্গায় দিলি না? 
ভুলে গিছিলেম। 
! তুই আমায় গঙ্গায় দিস্‌ নে। তুই বাগদী হয়েছিস্‌। 
ব্রজ। ঠান্দিদি! চুপ। ও কথা না। 
ব্ৰহ্ম। তা দিস্‌, পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস্‌। আমি আর কথা কব না। কিন্তু ভাই, কেউ যেন আমার চরকা টরকা 
ভাঙ্গে না। 


চতুদ্দিশ পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। 
শাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে 
কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শ্বশুরও প্রফুল্ের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তার 


তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্মঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ী আর বড় বধিতে 
পারে না, তিন বৌ রাধে; কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাধিত, সে দিন কাহারও অন্ন-বঞ্জন ভাল লাগিত 
না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না দাড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা খাইলাম। শেষ নয়ান বৌও বশীভূত 
হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে 
সাহস করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন 
যত করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সাগর 
বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না__আবার আসিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, 


এ সকল অন্যের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম ধৰ্ম্ম অভ্যাস 
করিয়াছিল।প্রফল্প সংসারে আসিয়াই যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না-_কেবল কাজ 
খুজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোজা-_কাজ অর্থে পরের সুখ খোজা প্রফুল্ল নিফাম অথচ কর্ম্মপরায়ণ, 


প্রফুল্লের যাহা কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ বলিত, “আমি একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন | 
আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ন বৌয়ের। আমি একা তোমায় ভোগ দখল করিব না। স্ত্রীলোকের পতি 
৭১৬ 


দেবী চৌধুরাণী 


দেবতা; তোমাকে ওরা পূজা করিতে পায় না কেন?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। 
প্রফুল্ল বলিত, “আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা 
সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না। 

্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাখর্য্য ও সদ্ধিবেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কর্ম্মও তাহার হাতে আসিল। তালুক 
মুলুকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু বিবেচনার কথা উঠিলে কর্তা আসিয়া গিন্লীকে বলিতেন, “নূতন 
বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তিনি কি বলেন?” প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন 
Ss লাগিল। শেষ যথাকালে ধন জনও সর্ববসুখে পরিবৃত হইয়া হরবল্লভ পরলোকে গমন 

|| 

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশ্বরের নৃতন তালুক মুলুক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাকী জমিল। 
তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ কর।” 

ব্র। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে? 

প্র। আমি কিছু করিব না। কিন্তু টাকা আমার নয়-_ শ্রীকৃষ্ণের ;__কাঙ্গাল গরিবের | কাঙ্গাল গরিবকে দিতে 
হইবে। 

ব্র। কি প্রকারে? 

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর। 

ব্রজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে এক অনপূর্ণা-ুর্তি স্থাপন করিয়া অতিথিশালার নাম দিল, 
“দেবীনিবাস।” 

হকারের পিওর ET 
মাতৃহীন 

রঙ্গরাজ, দিবা ও নিশি দেবীগড়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভোজনে জীবন নির্ববাহ করিয়া পরলোকে গমন 
করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না। 

ইংরেজ দারা ত যা ঘা 
দুষ্টের দমন রাজাই করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল। 

তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন” RRL RET) 
দিলেন, সকল ডাকাইতি একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে 
বাস।” ভবানী পাঠক প্রফুল্লচিত্তে দ্বীপান্তরে গেল। 

* * 


* * 


এখন এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাড়াও-_আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া বল দেখি, “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র; কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় 
ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম__ 
"পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” 


৭১৭ 


পূর্ববকালে, পূ্ববাঙ্গালায় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষ্নো”। যখন কলিকাতা নামে 
ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীরবাসীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস 


ভূষণা স্থানীয় 

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্বে এক দিন রাত্রিশেযে ভূষণা নগরের একটি সরু গলির ভিতর, 
পথের উপর একজন মুসলমান ফকির শুইয়াছিলেন। ফকির;আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছেন। 
এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ 
করিয়া শুইয়া আছে দেখিয়া, ক্ষু্ হইয়া দাড়াইল। 

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাটী কায়স্থ । তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় নিপন্ন। 
বাড়ীতে মাতা মরে, অস্তিম কাল উপস্থিত। তাই তাড়াতাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইতেছিল। এখন সন্মুখে পথ 
বন্ধ। 


গেলেন। 


সময়ে দুই জন পাইক, ঢাল-সড়কি-ধাধা-_ আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকেরা জাতিতে ডোম, গঙ্গারাম 
স্পর্শে বিষ হইল। সভয়ে দেখিল, পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সাহেব। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা তে কে ধর? _-আমি কি করিয়াছি?” 
শাহ সাহেব , “কাফের! বদ্বখ্তৃ! বেত্মিজ! চল্‌!" 
পাইকেরা বলিল, “চল্‌।” 
একজন পাইক ধাক্কা মারিয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়া দিল। আর একজন তাহাকে দুই চারিটা লাখি মারিল। 
একজন গঙ্গারামকে ধাধিতে লাগিল, আর একজন তাহার ভগিনীকে ধরিতে গেল। সে উদ্ঙ্বাসে পলায়ন করিল। 
সঙ্গে ছিল, তাহারা কে কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পাইকেরা গঙ্গারামকে বাধিয়া 
মারিতে মারিতে কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দুদিগের দুর্নীতি সম্বন্ধে অতি 
দুর্বেবোধ্য ফারসী ও আরবী শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন। 


৭১৯ 


বদ্ধিম রচনাবলী 


গঙ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার আরম্ত হইল। ফরিয়াদী শাহ সাহেব-_সাক্ষীও 
শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তাও শাহ সাহেব। কাজি মহাশয় তাহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইলেন, এবং 
ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের চশমা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলন্বিত শুভ্র শ্মশ্ুর সম্যক্‌ 
সমালোচনা, করিয়া, পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীয়ন্ত পুতিয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, 
সকলেই শিহরিয়া উঠিল। গঙ্গারাম বলিল, “যা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ রাখি কেন?” 

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিল। তোবা তোবা বলিতে বলিতে শাহ সাহেব মুখে 
হাত দিয়া ধরাশায়ী হইলেন। এ বয়সে তার যে দুই চারিটি দাত অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের পাদস্পর্শে তাহার মধ্যে 
অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। তখন হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়া আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল এবং কাজি সাহেবের 
আজ্ঞানুসারে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি দিল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব্দ 
প্রয়োগপূর্ববক তাহাকে গালি দিতে দিতে এবং ঘুষি, কিল ও লাথি মারিতে মারিতে কারাগারে লইয়া গেল। সে 
দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল; সে দিন আর কিছু হয় না-_পরদিন তাহার জীয়ন্তে কবর হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের ভগিনী কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ 
রুল উস মুহিয়া ওহে 

|| 

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পঁচিশ বৎসর হইতে পারে। সে গঙ্গারামের অনুজা। 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা ইদানীং অতিশয় রুগ্ন 
হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সধবা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামিসহবাসে বঞ্চিতা। 

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল,_এতটুকু ক্ষুদ্র একখানি নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাহার একটু পূজা হইত। শ্রী ও শ্রীর 
মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুল জড়াইয়া সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে 
অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে 
অনাথনাথ! আমি আজ যে দুঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি স্ত্রীলোক-_পাপিষ্ঠা। আমা 
হইতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর!” 

এই বলিয়া সেখান হইতে শ্রী অপসৃতা হইয়া বাটীর বাহিরে গেল। পাচকড়ির মা নামে তাহার এক বর্ষীয়সী 
প্রতিবাসিনী ছিল। এঁ প্রতিবাসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাজকর্ম 
করিয়া দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়া শ্রী চুপি চুপি কি বলিল। পরে দুই জনে রাজপথে নিষ্কান্ত হইয়া, 
অন্ধকারে গলি খুঁজি পার হইয়া অনেক পথ হাটিল। সে দেশে কোঠা ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা 
তখন কোঠাঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্টালিকাও পাওয়া যাইত। এ দুই জন স্ত্রীলোক 
আসিয়া, এমনই একটা বড় অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাধা ঘাট। ধাধা 
ঘাটের উপর কতকগুলা দ্বারবান্‌ বসিয়া, কেহ সিদ্ধি খুঁটিতেছিল, কেহ টগ্লা গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে 
চিত্ত সমর্পণ করিতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া গাচকড়ির মা বলিল, “পাড়ে ঠাকুর! ভাণ্ডারীকে 
ডেকে দাও না?" দ্বারবান্‌ বলিল, “হাম্‌ পাড়ে নেহি, হাম্‌ মিশর হোতে হে।” 

গাচকড়ির মা।তা আমি জানি না, বাছা! পাড়ে কিসের বামুন? মিশর- যেমন বামুন! 

হি নস হয় তাহাকে” জামা করিলেন; * তোম্‌ জারী লেকে- কেয়া করোগে 

গাচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলো নাউ তরকারি হয়েছে, তাই বলে যাব যে, 
কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে। সি 

দ্বাবান্‌। আচ্ছা, সো হাম্‌ বোলেঙ্গে। তোম্‌ ঘর্মে যাও। 

গাচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সে ঠিকানা পাবে কার ঘরে তরকারি হয়েছে? 

দ্বারবান্‌। আচ্ছা। তোমারি নাম বোল্‌কে যাও। 

পীচকড়ির মা।যা আবাগির বেটা! তোকে একটা নাউ দিতাম, তা তোর কপালে হলো না। 

দ্বারবান্‌। আচ্ছা, তোম্‌ খাড়ি রহো। হাম্‌ ভাণ্ডারীকো বোলাতে হে। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পিলু ভাজিতে ভাজিতে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অচিরাং 
জীবন ভাণ্ডারীকে সংবাদ দিলেন যে, “এক্‌ঠো তরকারিওয়ালি আয়ি হৈ। মুঝকো কুছ মেলেগা, তোমূকো ভি কুছ 
মেল সকৃতা হায়। তোম্‌ জল্দী আও ।” 


৭২০ 


সীতারাম 


জীবন ভাণ্ারীর বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি ঘুনসিতে ঝোলান। মুখ বড় রুক্ষ। কিঞ্চিৎ লাভের 
প্রত্যাশা পাইয়া সে শীঘ্র বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, দুইটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
ডেকেছ গা?” 

গাচকড়ির মা বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারি হয়েছে, তাই ডেকেছি। কিছু বা তুমি নিও, কিছু বা 
দরওয়ান্জীকে দিও, আর কিছু বা সরকারীতে দিও” 

জীবন ভাণ্ারী।তা তোর বাড়ী কোথা বলে যা, কাল যাব। 

গাচকড়ির মা।আর একটি দুঃখী অনাথা মেয়ে এয়েছে, ও কি বল্বে একবার শোন। 

শ্রী গলা পর্য্যন্ত ঘোম্টা টানিয়া প্রাটীরে মিশিয়া এক পাশে দাড়াইয়াছিল। জীবন ভাণ্ডারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া রুক্ষভাবে বলিল, “ও ভিক্ষে শিক্ষের কথা আমি হুজুরে কিছু বলিতে পারিব না।” গাচকড়ির মা তখন 
অস্ফুট স্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় তবে অর্ধেক তোমার।” 

ভাণ্ডারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলিলেন, “কি বল মা?” ভিখারীর পক্ষে ভাণ্ডারীর প্রভুর দ্বার অবারিত। শ্রী 
ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয় তাহাকে মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। 

ভাণ্ডারী শ্রীকে গৌছাইয়া দিয়া প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল। 

শ্রী আসিয়া দ্বারদেশে দীড়াইল। অবগুঠনবতী, বেপমানা। গৃহকর্তা বলিলেন, “তুমি কে?” 

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী।” 
তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছ? আমি সীতারাম রায়।” 
মুখের ঘোম্টা তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অস্রুপূর্ণ, বর্ষাবারি-নিষিক্ত পদ্বের ন্যায়, 


গদ্গদস্বরে অস্রপূর্ণলোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, “আজ আমার মা মরিয়াছেন।” 
সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ? 
শ্রী। না__আমার মার কাজ আমিই যথাসাধ্য করিব। সে জন্য তোমায় দুঃখ দিব না। কিন্তু আজ আমার ভারি 


সীতা ।আর কি বিপদ্‌! 
শ্রী। আমার ভাই যায়। কাজি সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে এখন হাবুজখানায় আছে। 


শ্রী। এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি। 

সীতারাম। আমি কি করিব? 

শ্রী।তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? আমি জানি, তুমি সব পার। 

সীতা। দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজি। দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ করে কার সাধ্য? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই?” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার ভাইকে বাচাইতে পারি। কিন্তু আমি মরিব।” 

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধৰ্ম্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা নয়। তুমি দীন দুঃখীকে বাচাইলে 
তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? 

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সত্যই বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ? আমি 
তোমার কাছে স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্য আমি যথাসাধ্য করিব।” 

তখন গ্রীতমনে ঘোম্টা টানিয়া শ্রী প্রস্থান করিল। 

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যতক্ষণ না দ্বার খুলি, ততক্ষণ আমাকে কেহ 
না ডাকে।” মনে মনে একবার আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী? তা ত জানি না। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার 
পর অন্য কথা।” ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?” 


ব১৪৬ ৭২১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি 
যন্রুপূর্ববক 


বৃক্ষারঢ় ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না।” 

ব্রত লা oS 

থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক ! বৃক্ষোপরি স্বয়ং চন্দ্রূড় তর্কালঙ্কার। বৃক্ষশাখা b 

উপযুক্ত নহে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন, “আমি ধর্াচরণনিই, ধর্মের ভন লই | 

ত্র কথার উত্তরে চড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্য রক্ষা করিবেন। আমার সে ভরসা আছে। তুমি 

হা! কিন্ত এখনও রক্ষার উপায় নাই বোধ হইতেছে। কতকগুলা লাল পাগড়ি আসিতেছে, 
I 


শ্রী। কিসের লাল পাগড়ি? 
৭২২ 


সীতারাম 


চন্দ্রুড়। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী। 

বাস্তবিক দুই শত ফৌজদারি সিপাহী সমস্ত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গঙ্গারামকে ঘেরিয়া লইয়া আসিতেছিল। দেখিয়া 
সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রুড় সেইরূপ শ্রীকে 
বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কত সিপাই?” 

চন্দ্র।দুই শত হইবে। 

ভ্রী। আমরা দীন দুঃখী__নিঃসহায়। আমাদের মারিবার জন্য এত সিপাহী কেন? 

চন্দ্র। বোধ হয় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত সিপাহী পাঠাইয়াছেন। 

শ্রী।তার পর কি হইতেছে? 

চন্দ্র । সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাধিয়া, প্রস্তুত কবরের নিকট দীড়াইল। মধ্যে গঙ্গারাম। পিছনে খোদ কাজি, 


চন্দ্র। না। নিঃশব্দ__নিস্তবধ। মূর্তি বড় গম্ভীর, বড় সুন্দর। 

শ্রী।আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব। 

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে পার? 

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি না। 

চন্দ্র।এ কি লজ্জার সময় মা? 

শিকড় হইতে হাত দুই উচুতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ডালটি উচু হইয়া না উঠিয়া, সোজা হইয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। হাতখানিক গিয়া, এ ডাল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই দুই ডালের উপর দুইটি পা দিয়া, 
নিকটস্থ আর একটি ডাল ধরিয়া দাড়াইবার বড় সুবিধা। চন্দ্রচূড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লজ্জা ত্যাগ 


ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে। প্রতিমার ঠাটের মত, চারি দিকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া 
রহিয়াছে; চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, স্থল বাহুর উপর পাতা পড়িয়াছে; বক্ষঃন্থ কেশদাম কতক মাত্র ঢাকিয়া 
পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়া পা দুখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে; কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ মূর্তিমতী 
বনদেবী কিসের উপর দীড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ, সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

শ্রী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রতি তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। 
অনিমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে 
শাখাস্তর হইতে চন্দ্রচূড় ডাকিয়া বলিলেন, “এ দিকে দেখ! এ দিকে দেখ! ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে?” 

শ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে। যোদ্ধবেশ, অথচ নিরন্তর। অশ্বী বড় 


একটু আশার সঞ্চার হইল। 

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ববক প্রণতমস্তকে শাহ সাহেবকে 
বিনয়পূর্ববক অভিবাদন করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তদ্রুপ করিলেন। কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন, রায় সাহেব! আপনার মেজাজ সরীফ্‌।' 

সীতারাম। অলহম্‌-দল্‌-ইল্লা। মেজাজে মবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরিতার্থ হয়। 
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কাজি। খোদা নফরকে যেমন রাখিয়াছেন। এখন এই উমর, বাল সফেদ, কাজা গৌছিলেই হয়। দৌলতখান 
কুশল সংবাদ ত? 

সীতা। হুজুরের একৃবালে গরিবখানার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি? 

কাজি। এখন এখানে কি মনে করিয়া? 

সীতা। এই গঙ্গারাম-__বদ্বখ্তৃ-_বেতৃমিজ্‌ যাই হোক, আমার স্বজাতি। তাই দুঃখে পড়িয়া হুজুরে হাজির 
হইয়াছি, জান বখ্শিশ ফরমায়েশ্‌ করুন। 

কাজি। সে কি? তাও কি হয়? 

সীতা। মেহেরবান ও কদরদান সব পারে। 

কাজি। খোদা মালেক। আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না। 

সীতা। হাজার আসরফি জরমানা দিবে। জান বখ্শিশ ফরমায়েশ করুন? 

কাজি সাহেব ফকিরের মুখপানে চাহিলেন। ফকির ঘাড় নাড়িল। কাজি বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না। 
কবরমে কাফেরকো ডারো।” 

সীতা। দুই হাজার আসরফি দিব। আমি জোড় হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন। আমার খাতির! 

কাজি ফকিরের মুখপানে চাহিল, ফকির নিষেধ করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। শেষ সীতারাম চারি হাজার ্‌ 
আসরফি স্বীকার করিল। তাও না। গাচ হাজার--তাও না। আট হাজার-_দশ হাজার, তাও না; সীতারামের আর ' 


[| 

কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার জন্য সর্ববশ্ব দিতেছ?” 

সীতা। ও আমার যেই হৌক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত আমি সর্বব্থ দিয়া উহার প্রাণ রাখিব। এই 
আমাদের হিন্দুর ধর্ম্ম। 

কাজি। হিন্দুধৰম্ম যাহাই হৌক, মুসলমানের ধর্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলমান ফকিরের অপমান করিয়াছে, 
উহার প্রাণ লইব--তাহাতে সন্দেহ নাই। কাফেরের প্রাণ ভিন্ন ইহার আর অন্য দণ্ড নাই। 

তখন সীতারাম জানু পাতিয়া কাজি সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধরিয়া,বাষ্পগদগাদস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“কাফেরের প্রাণ? আমিও কাফের। আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? আমি এই কবরে 


দুঃখীর প্রাণদান করুন। দোহাই তোমার কাজি সাহেব! তোমার যে আল্লা, আমারও সেই বৈকুঠেশ্বর! ধর্স্াচরণ 
করিও। আমি প্রাণ দিতেছি-_বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান কর।” 

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হরিধবনি দিয়া উঠিল। করতালি দিয়া বলিতে লাগিল, “ধন্য ' 
রায়জী! ধন্য রায় মহাশয়! জয় কাজি সাহেবকা! গরিবকে ছাড়িয়া দেও।” 

যাহারা কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধ্বনি শুনিয়া হরিধ্বনি দিতে লাগিল। তুমুল কোলাহল গড়া 


সীতা। এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুত্রের অপেক্ষাও আত্মীয়, কেন না, আমার শরণাগত। হিন্দুশাস্রের বধ 
এই যে, সর্ববস্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে। রাজা উশীনর, 'আপনার শরীরের সকল মাংস কাটিয়া 


এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহার নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু শাহ সাহেবের সঙ্গে কাজি 
সাহেবের নিভৃতে কথা হইতেছে দেখিয়া সে জোড় হাত হাত নাই। নাহ সাহেবের সারে 
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তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল, “হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই মর। মুসলমানের হাত এড়াইবে।” 

বক্তা, স্বয়ং চন্দ্রচূড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। একজন জমাদার শুনিয়া বলিল, “পাকড়ো, বঙ্কো।” কিন্ত 
চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারকে পাক্ড়ান বড় শক্ত কথা। সে কাজ হইল না। 

এ দিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফকির মহাশয়ের কিছু ভয় হইল, পাছে জীয়স্ত মানুষ পোতার 
সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি 
খসাইতে বলুন।” 

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া গঙ্গারামের হাত মুক্ত করিল। কামার সেখানে উপস্থিত 
থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারী বেড়ি হাতকড়ি সব তাহার জিন্মা, সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। 
তাহার ভিতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কর্মকার মহাশয় চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কিছু টাকা খাইয়াছিলেন। 

তখন ফকির বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে হুকুম দিন।” 

শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারী বেড়ি নোক্‌সান হইবে কেন? এখন ভাল লোহা 
বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ি যোগাইতে 
পারিতেছি না।” শুনিয়া কাজি সাহেব বেড়ি খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ি খোলা হইল। 

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাঁড়াইয়া একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিল। তার পর গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাজ 
করিল। নিকটে সীতারাম ছিলেন; ঘোড়ার চাবুক তাহার হাতে ছিল। সহসা তাহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া 
লইয়া গঙ্গারাম এক লক্ষে সীতারামের শূন্য অশ্বের উপর উঠিয়া অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল। তেজ্বী অশ্ব 
আঘাতে EE SE 
প্রবেশ । 


হাতিয়ার চালাইয়া পথ করিবার উদ্যোগ করিল। 

সেই সময়ে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল যে, কালান্তক যমের ন্যায় কতকগুলি বলিষ্ঠ অস্ত্রধারী পুরুষ, একে একে 
ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া সারি দিয়া তাহাদের সম্মুখে পথ রোধ করিয়া দীড়াইল। তখন আরও সিপাহী 
আসিল। দেখিয়া আরও ঢাল-সড়কিওয়ালা হিন্দু আসিয়া তাহাদের পথ রোধ করিল। তখন দুই দলে ভারী দাঙ্গা 


সীতা 
কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিব। এ কবরে তোমাকেই গুঁতিব। 
এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহারই হাতে পায়ে এ হাতকড়ি, বেড়ি লাগাও” দ্বিতীয় 


বঙ্কিম রচনাবলী 


এই মার্‌ মার্‌ শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে লড়াই করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্দ 
করিতেছে, যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্দ করিতেছে। মার্‌ মার্‌ শব্দে হিন্দুরা চারি দিক্‌ হইতে চারি 
দিকে ছুটিতেছে। আবার গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার্‌ মার্‌ শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে 
বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে! মা চণ্ডী এয়েছেন! চণ্ডীর হুকুম, মার্! মার্‌! মার! জয় চণ্ডিকে !” গঙ্গারাম ভাবিলেন, 
“এ কি এ!” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন মহামহীরুহের শ্যামল-পল্পবরাশি-মণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি, দুই 
শাখায় দুই চরণ স্থাপন করিয়া, বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ডাকিতেছে, “মার্‌! মার্! শক্ত মার্!” __অঞ্চল ঘুরিতেছে, অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুভরে 
উড়িতেছে_ দৃপ্ত পদভরে যুগল শাখা দুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরিমাময় দেহ 
উঠিতেছে, নামিতেছে__যেন সিংহবাহিনী সিংহপৃষ্ঠে দাড়াইয়া রণরঙ্গে নাচিতেছে। যেন মা অসুর-বধে মত্ত হইয়া 
ডাকিতেছেন, “মার্‌! মার্‌! শক্ত মার্।” শ্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই_-কেবল 
ডাকিতেছে__“মার্‌._শক্র মার্! দেবতার শক্ত, মানুষের শত্রু, হিন্দুর শক্র__আমার শক্র__মার্‌! শত্রু মার!” 
উত্বিত বাহু, কি সুন্দর বাহু! স্ফুরিত অধর, বিস্কারিত নাসা, বিদ্যুন্ময় কটাক্ষ, স্বেদাক্ত ললাটে স্বেদবিজড়িত 
চুৰ্ণকুম্তলের শোভা! সকল হিন্দু সেই দিকে চাহিতেছে, আর “জয় মা চণ্ডিকে !” বলিয়া রণে ছুটিতেছে। গঙ্গারাম 
প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথার্থই চণ্ডী অবতীর্ণা__তার পর সবিস্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল। চণ্ডীর বলে বলবান্‌ হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহ্য করিতে পারিল 
না। চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল। অল্পকালমধ্যে রণক্ষেত্র মুসলমানশূন্য হইল। গঙ্গারাম তখন 
দেখিলেন, একজন ভারী লম্বা জোয়ান সীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর 
দিকে লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ আর একজন সড়কিওয়ালা শাহ্‌ সাহেবের কাটামুণ্ড 'সড়কিতে 
বিধিয়া উচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে। এই সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচ্যুতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতপ্রায় 
হইল। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে একটা গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোলা গুলি লইয়া, সসৈন্য ফৌজদার বিদ্রোহীদিগের 
দমনার্থ আসিতেছেন। গোলা গুলির কাছে ঢাল শড়কী কি করিবে? বলা বাহুল্য যে, নিমেষমধ্যে সেই জোয়ানের 
দল অদৃশ্য হইল। যে নিরস্ত্র বীরপুরুষেরা তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া লড়াই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল 
করিতেছিলেন, তাহারা বলিলেন,“আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম।” এই বলিয়া আর পশ্চাদ্দৃষ্ট না করিয়া উদ্ধবশ্বাসে 
গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। যাহারা দাঙ্গার কোন সংস্রবে ছিল না, তাহারা “চোরা গোরুর অপরাধে কপিলার 
বন্ধন’ সম্ভাবনা দেখিয়া সীতারাম গঙ্গারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্তনাদপূর্ববক পলাইতে লাগিল। 
অতি অল্পকালমধ্যে সেই লোকারণ্য অস্তহিত হইল। প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। 
লোকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চন্দ্রচূড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মুচ্ছিতা, ভূতলস্থা শ্রী। 

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুরি করিয়া পলাইয়াছিলে, সে ঘোড়া কি করিলে? 
বেচিয়া খাইয়াছ?” 

গঙ্গারাম হাসিল বলিল, “আজ্ঞে না। ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়া দিয়াছি__ধরিয়া দিতেছি।” 

সীতা । ধরিয়া, তাহার উপর আর একবার, চড়িয়া পলায়ন কর। 

গঙ্গা। আপনাদের ছাড়িয়া? 

সীতা। তোমার ভগিনীর জন্য ভাবিও না। 

গঙ্গা। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি যাইব না। 

সীতা । তুমি বড় নদী পার হইয়া যাও। শ্যামপুর চেন ত? 

গঙ্গা।তা চিনি না? 


গঙ্গারাম সীতারামের ভুকুটি দেখিয়া নিস্তব্ধ হইল; এবং সীতারাম কিছু ধমক চমক করায় ভীত হইয়া অশ্বের 
সন্ধানে গেল। 

চন্দ্রচড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবর্তী হইলেন। শ্রী এদিকে চেতনাযুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিয়া মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল। তার পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 


৭২৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

সীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে?” 

শ্রী। আমার স্থান কোথায়? 

সীতা। কেন, তোমার মার বাড়ী? 

শ্রী। সেখানে কে আছে?__এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে? 

সীতা। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা । এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই। 

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে? 

সীতা। তুমি হাঙ্গামায় ছিলে__ফৌজদার তোমায় ফাসি দিতে পারে, মারিয়া ফেলিতে পারে বা সেই রকম 
আর কোন সাজা দিতে পারে। 

শ্রী।ভাল। 

সীতা। আমি শ্যামপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেইখানে যাইবে। সেখানে তাহার ঘর দ্বার হইবার 
'সস্ভাবনা। তুমি সেইখানে যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও। 

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীতা।আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

শ্রী। এমন লোক কাহাকে দিবে যে, দুর্ত সিপাহীদিগের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উন্মুখী হইয়া স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে 
বলিল, “এত দিন পরে, এ কথা কেন? 

সীতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝিলে। 

শ্রী। না বুঝলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব 
কেন? যাইব বই কি? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া আমাকে কেবল প্রাণে বাচাইবার জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্ববস্বের অধিকারিণী,__আমি 
তোমার শুধু দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভু, তুমি যাও”_-আমি 
যাইব না। এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিযাছে, তবে আজিও কাটিবে। 

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব। - 

শ্রী।কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। তোমার আর দুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি 
সহধৰ্দ্মিণী-আমি কুলটাও নই, জাতিভ্রষ্টাও নই। অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক 
দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া 
তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। 

সীতা। সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর-_কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমায় 
ত্যাগ করিয়া যাইবে না। 

শ্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না। 

শ্রী। এমন কি কথা, তবে না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার? 

সীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে। যাহারা পলাইতেছে, সিপাহীরা তাহাদের পাছু 
ছুটিয়াছে। এই বেলা যদি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি। আর মুহুর্তও 
বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব। 

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম নির্বিবঘ্নে নগর পার হইয়া নদীকুলে পহুছিলেন। পলায়নের অনেক বিদ্ম। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। 
এক্ষণে রাত্রি হইয়াছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন। শ্রী 
বসিলেন; তিনি বলিতে লাগিলেন, “এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত। 


৭২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কোটী দেখিল। 


|| 
। কেন? 
সীতা। তোমার কোষ্টীতে বলবান্‌ চন্দ স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইযাছিল। 
শ্রী।তাহা হইলে কি হয়? 
সীতা। যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-প্রাণহস্ত্রী হয়।”* অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের 
“প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোষ্ঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্যা হইয়াছ। 


স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্য 
প্রিয়জনের প্রতি ঘটিবে। স্ত্রীপুরুযে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি প্রিয় না হইলে, 
তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার পুত্রবধূর সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয়ব! 
প্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।' পিতৃদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে 
দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এই 

কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত।” 

শ্রী দাড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন, “আমার কথা 
বাকি আছে। যখন পিতা বর্তমান ছিলেন__আমি তাহার অধীন ছিলাম__তিনি যা করাইতেন, তাই হইত!” 

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার অধীন নও? 

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়-__তিনি, যখন আছেন, তখনও পালনীয়__তিনি যখন স্বর্গে 
তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধৰ্ম্ম করিতে বলেন, তবে তাহা কি পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর 
আজ্ঞাতেও অধৰ্ম্ম করা যায় না-_কেন না, যিনি পিতা মাতার পিতা মাতা এবং গুরুর গুরু, অধৰ্ম্ম করিলে তাহার 
বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধর্ম্ম অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্মা 
করিতেছি__শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম, কিন্তু__ 

শ্রী আবার দীড়াইয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার 
ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তুমি 
কখনও আমার নামও শুনিবে না। গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস 
থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়__এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি 
এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব।” 

এই বলিয়া, শ্রী ফিরিয়া না চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর 


দেখিতে পাইলেন না। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল? না। কাল স্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম 
মনে হইল? হা, তা বৈ কি। সীতারামের সঙ্গে ্ীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর দিন রেখা সে দেখাই 


সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন বস্তনিকুঞ্জপর্লাদিনী অপূর্ণ কল্লোলিনী, আর একজন _ 


বরষবারিরাশিপ্রমথিতা পরিপূর্ণা স্রোতস্বতী। দুই স্রোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই! 
* চন্্রাগারে খাগ্নিভাবে কুজস্য হে্ছাবৃততি্ঞস্য শিল্পে প্রবীণা। 

বাচাং পত্যুঃ সদ্গুণা ভার্গবস্য সাধ্বী মন্দস্য প্রিয়প্রাণহস্তরী ॥ 

ইতি জাতকাভরণে। 


৭২৮ 


সীতারাম 


স্বীকার করিতবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও 
মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় 
সিকিটা আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। যার এক দিকে নন্দা, আর দিকে রমা, তার কোথাকার 
শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী 
শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক দিকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার 
নিবান বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ্‌, শ্রী বিপদ্‌--যার এক দিকে সুখ, আর এক দিকে 
সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে? 

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর টাদপানা মুখখানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভরা বলহারা চোখ দুটো, বড় গোল করিয়া 
গিয়াছে। রূপের মোহ? আ ছি! ছি! তা না! তবে তার রূপেতে, তার দুঃখেতে, আর সীতারামের স্বকৃত 
অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক-_তার একটা বুঝাপড়া হইতে পারিত; ধীরে 
সুস্থে, সময় বুঝিয়া, কর্তব্াকর্তব্য ধর্ম্মাধ্ম্ম বুঝিয়া, গুরু পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘনের একটা 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, যা হয় না হয় হইত।-_কিন্তু সেই সিংহবাহিনী মূর্তি! আ মরি মরি__এমন কি আর 
হয়! 

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য যে, কেবল সেই সিংহবাহিনী মুর্তি স্মরণ করিয়াই 
সীতারাম, পত্ীত্যাগের অধার্দ্মিকতা হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। পূর্বরাত্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই 
মনে হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি। মনে করিয়াছিলেন যে, আগে 
্্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে পূর্বেই শাস্তভাবাবলম্বন করাইয়া, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু 
বিচার করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন। কিন্তু পরদিনের ঘটনার স্রোতে সে সব অভিসন্ধি ভাসিয়া গেল। 
উচ্ছুসিত অনুরাগের তরঙ্গে বালির বাধ সব ভাঙ্গিয়া গেল। নন্দা, রমা, চন্দ্রচূড়, সব দূরে থাক__এখন কৈ শ্রী! 

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল। 


কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাধিয়া আছে, কোথায় 
শাখাচ্ছেদ জন্য বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জ্বল বর্ণ জন্য, যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়িয়া 
যান- কিন্ত ক্রীকে পান না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর 
উপকূলবর্তী বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল--বোধ হইল যেন, সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া 
সীতারাম সেই দিকে যান্‌__আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়-__আবার সীতারাম সেই 
দিকে ছুটেন-__কই, শ্রী কোথাও নাই! হায় শ্রী! হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল-্র 
মিলিল না। 

কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই না। যা খুঁজি, তা ত পাই না। যা পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর 
পাই না। রত্ন হারায়, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন? সময়ে খুজিলে হয়ত পাইতাম--এখন আর 
খুজিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুজিতে জানি না। তা কি 
করিব, _আরও খুঁজি । যাহাকে ইহজগতে খুজিয়া পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা প্রভাতকালে ভী, 
সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী। শ্রীর অনুপম রূপমাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে 
তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। শ্রীর গুণ এখন তাহার হৃদয়ে জাগরুক হইতে লাগিল। যে বৃক্ষারঢ়া মহিষমন্দিনী 
অঞ্চলসঙ্কেতে সৈন্যসঞ্চালন করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে 


সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল। শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে শ্যামপুরে তিনি যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, 
গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামপুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্যামপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে গৌছিয়া 
দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গঙ্গারাম! 
তোমার ভগিনী কোথায়? গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি জানি!” 

সীতারাম বিষগ্ন হইয়া বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে। সে এখানে আসে নাই?” 

গঙ্গা। না। 

সীতা। তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে 'যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি। 
তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সে জন্য টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক হয়, আমি 


দিতেছি প্রয়োজনীয় অৰ্থ লইয়া ভগিনী সন্ধানে গেল। বহু বক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল। 
কোন সন্ধান পাইল না। নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল। 


৭২৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


নবম পরিচ্ছেদ ' 


ব্যবসায়ীরা আসিয়া শ্যামপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে যত্ন করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে 
সেই নূতন নগর, হাট, বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, 
ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন 
পরজাবাছল্য ঘটাতে, তাহার বিশেষ আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম হিনদুরাজধানী 
স্থাপন করিতেছেন; ইহা শুনিয়া, দেশে বিদেশে যেখানে মুসলমানপীড়িত, রাজভয়ে ভীত বা ধর্মরক্ষার্থে 
হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব 
সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তিনি রাজপ্রাসাদতুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, 


স্থানে স্থানে 
সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল। 
যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনির্সাণ ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল। 


জন্য যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশ্যে অন্তরধারী বা উৎসাহী ছিলেন বলিয়া ফৌজদারের জানিবার 
কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি রাজা 


তথাপি, তাহার প্রজাবৃদধ, ক্ষমতাবৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এব. নিয়া ফৌজদার তোরাব খা উদ্বিগ্চিত্ত 
হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন হল ইসি নিয় ভার তোর উর 
করিবেন। ছল দুতারই বা অভাব কি? তোরাব ধা সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন নে, তোমার জমিদারীতে 


নামের একটা তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল। সীতারাম 
কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাইলেন যে, দেনা দলাই (ধা স্বীকার 


এইরূপে বাগ্বিতগ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের বুঝিলেন , সীতারামের ধ্বংসের 
জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সীতারামও আর্থ মহনমদপুরের চারি এ সীতার করিতে 


৭৩০ 


সীতারাম 
জা জি: 48 সি ৩ জট নি এ BCPA ক com tn dio tin 
লাগিলেন। প্রজাদিগকে অস্ত্বিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং সুন্দরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ 


I 

এই সকল কাৰ্য্যে সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই 
গুরুতর কার্য্য এত শীঘ্র এবং সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্র তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মৃন্ময়, 
তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচূড়, বলে ও সাহসে মৃন্ময়, এবং ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারামের 
একান্ত অনুগত ও কার্য্যকারী হইয়া মহন্মদপুরে বাস করিতেছিল। এই সময়ে চাদ শাহ নামে এক জন মুসলমান 
ফকির, সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ এবং হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী। 
তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হইল। াহারই পরামর্শমতে, নবাবকে সস্তষ্ট রাখিবার জন্য সীতারাম 
রাজধানীর নাম রাখিলেন, “মহম্মদপুরা"। 

ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সৎপরামর্শ দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব 
আপাততঃ সকল বিষয় সুচারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ . 
সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই াহার এই মহৎ কার্যো এক জন পরম শক্রু ছিল। 


জ্বালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে 


এজন্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম 
বলিয়াছিলেন, “হায়! শ্্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম” 
রমা চক্ষু ুছিয়া বলিল, “তা গ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় নিষেধ করে?" 


৭৩১ 


বন্কিম রচনাবলী 


২ HEE 
লাগিল। রমার অপরাধ যাই হৌক, স্বামী পুত্রের প্রতি অতিশয় সেহই তাহার মূল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ্‌ 
ঘটে, এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা না বুঝিতেন, এমন নহে। বুঝিয়াও রমার প্রতি রস 
থাকিতে পারিলেন না--বড় ঘ্যান্‌ ঘান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌__বড় কাজের বিদ্ব- বড় যন্ত্রণা। স্তরীপুরুযে পরস্পর 
ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসদ্ধি-_সহৃদয়তা- ইহাই দাম্পত্য সুখ। রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি 


নিযুক্তা। মাতার মত ল্লেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে 
পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন 


সংক্ষুকসৈন্য-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শক্ত মার! দেশের শক্র, হিন্দুর শক্ত, আমার শক্ত, মার!" 
সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মুর্তি পূজা করিতে লাগিলেন। 
প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে 


হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা 
পুরাতনেরই প্রাপ্য, নুতনের প্রতি জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, সুদিন, 
দুদ্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বন্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্ে। 


অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নৃতন। শরীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত 
৩ ০০৭ স্রোতে, নন্দা রমা ভাসিয়া গেল। 
হায় নৃতন! সুন্দর ? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি সুন্দর! তুমি অনস্তের অংশ। অনন্তের 
অনস্তের অনস্ত। নূতন, 
শক নৃতন, অনস্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। B 
হায়! তোমার আমার নুতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না? যে দিন সব পুরাতন ’ 
যাইব, সেই দিন সব নৃতন পাইব, অনস্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া শ্রী মিলিবে। তত দিন 
এসো, আমরা বুক বাধিয়া, হরিনাম করি। হরিলামে অন াড়াইব। নয়ন মুদিলে 


এই ত বৈতরণী 

“এই ত ! পার হইলে না কি সকল ভালা জুড়ায়! আমার ভালা জুড়াইবে কি?” 

খরবাহিনী দড়াইয়া একাকিনী হী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দুরে নীলমেঘের মত 
নীলগিরির* শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল, সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বক্তগামিনী তটিনী রজতপ্রস্তরবৎ বিভ্ৃত 


* ালেশবর জেলার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি প্ববতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরণীতীর হইতে দেখা যায়। 
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, সীতারাম 


সৈকতমধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পারে কৃষ্পপ্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর উপর সপ্ত মাতৃকার মণ্ডপ শোভা 
পাইতেছিল; তন্মধ্যে আসীনা সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল; রাজ্জীশোভাসমন্থিতা 
ইন্দ্রাণী, মধুররূপিণী বৈষ্ণবী, কৌমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিণী যমপ্রসূতি ছায়া, নানালঙ্কারভূষিতা 
'বিপুলোরুকরচরণোরসী কম্ুকষ্ঠান্দোলিতরত্ুহারা লম্বোদরা চীনান্বরা বরাহবদনা বারাহী, বিশু্কা্থিচন্রমাত্রাবশেষা 
পলিতকেশা নগ্নবেশা চণ্ডমুগুধারিণী ভীষণা চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুসুম চন্দন বিন্বপত্রে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ 
করিতেছে। তৎপশ্চাৎ বিষ্ণুমণগ্ুপের উচ্চ চূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তভ্ভোপরি 
আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন।* অতি দূরে উদয়গিরির ও লতিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশপ্রান্তে 
শয়ান।1 এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; বলিল, “হায়! এই ত বৈতরণী! পার হইলে আমার জ্বালা 


জুড়াইবে কি?” 


যমদ্বারে মহাঘোরে তণ্তা বৈতরণী নদী__ 

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও-_তবে সে বৈতরণী দেখিবে।” 

পিছন হইতে শরীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল, এক সন্যাসিনী। 

শ্রী বলিল, “ওমা! সেই সন্ন্যাসিনী! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও পারে?” 

সন্ন্যাসিনী হাসিল, বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে গৌছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? 
তুমি এ পারেই কি যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ?” 

্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় দুই পারেই আছে। 

সন্যাসিনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ও পারে যে যন্ত্রণার কথা শুনিতে পাও, সে আমরা এই পার হইতে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাটরি বাধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর 
ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাটরি খুলিয়া ধীরে সুস্থে সেই 
এশ্ব্ধ্য একা একা ভোগ করি। 

শ্রী। তা, মা, বোঝাটা এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি 
শীঘ্র শীঘ উহার বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না-- 

সন্ন্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা। 

শ্রী। বেলা হ'লে বাতাস উঠিবে। 

সন্ন্যাসিনীর আজিও তুফানের বেলা হয় নাই-__বয়সটা কাচা রকমের। তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে 
সাদ নানিলি কারা লাল চাক লা 

নাই?” 

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তার নৌকায় উঠিলাম না। কেন তার নৌকা ভারি করিব? 

সন্াসিনী। তাই কি খুজিয়া খুজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়া বসিয়া আছ? 

জী আরও লাকা মা OE গর 
কাণ্ডারী। 
সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুজিতে যাইতেছি। চল না, দুই জনে একত্রে যাই। কিন্তু আজ তুমি একা 
কেন? সে দিন সুবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল--আজ একা 


কেন? 
্্ী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সর্বত্যাগী। আমি এক যাত্রীর দলে 
জয়া শরক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি 
কিছু কৃপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম। কিছু দৌরায্যের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রিতে যাত্রীর দল হইতে 
সরিয়া পড়িয়াছিলাম। 
সন্নযাসিনী। এখন? 
শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, দুই বার পারে কাজ নাই। একবারই ভাল। জল যথেষ্ট আছে। 
সন্্াসিনী। সে কথাটা না হয়, তোমায় আমায় দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে। তার পর বিচারে যাহা স্থির 
হয়, তাহাই করিও। বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে না! কেমন? আমার সঙ্গে আসিবে কি? 


* এই গরুড়ন্তস্ত দেখিতে অতি চমৎকার। 
+পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার বামে থাকে। নিকট নহে। 


৭৩৩ 


বন্কিম রচনাবলী 


২১৭৩৭ এ ০ লি উর. 
ভ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়া অবধি আহার হয় নাই: শ্রী দেখিতেছিল, 
ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই সন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়াস্তর হইতে পারে বোধ হইল: 
কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দিনপাত কর 
কিসে?” 
সন্যাসিনী। ভিক্ষায়। 
শ্রী।আমি তাহা পারিব না__বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল। 
সন্যাসিনী।তাহা তোমায় করিতে হইবে না-_আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব। 
্রী। বাছা, তোমার এই বয়স-__তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এই রূপের রাশি 
সম্যাসিনী অতিশয় সুন্দরী-_বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুনদরী। কিন্তু রূপ ঢাকিবার জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি 
মখিযছি। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল-_যসা ফানুষের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উদ 
উঠিয়াছিল। 
্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যাসিনী বলিল, “আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম 
আমাদের রক্ষা করেন।” 
শ্রী।তা যেন হইল। তুমি সম্যাসিনী বলিয়া নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাতের পোকার মত, তোমার সঙ্গে 
বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে, উড়িয়া আসিয়া 
গায়ে পড়িয়াছে ? 
সম্যাসিনী হাসিল-__ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিদ্যুদ্দীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ন্যায়, সেই ভস্মাবৃত রূপমাধুরী 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সন্্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?” 
শ্রী শিহরিয়া উঠিল,_বলিল, “সে কি? আমি সন্যাসিনী হইবার কে?” 
সন্মাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন সর্ববত্যাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে যদি 
পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক-_এখন তা বলিতেছি না। এখন এই বেশ 
ছন্মবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না-_-তাতে দোষ কি? 
শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা। 
সন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ। 
শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ? 
পড়ি দি না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলাতে কখনও তেল দিই না, ছাই মাখিয়া রাখি, তাই কিছু ভট 
|| 
হাতি চুলি ফের কুল করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয়া চড়ায়া 
ধিয়া দিই। 
সন্া। জন্মাস্তরে হইবে,__যদি মানবদেহ পাই। এখন তোমায় সন্্াসিনী সাজাইব কি? 
রাস 
সন্যা। না--গেরিক, রুদ্রাক্ষ, ১ সব আমার এই রাঙ্গা ঝুলিতে আছে। সব দিব। 
শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল। তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী সন্যাসিনী শ্রীকে আর 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরজ্োতা* জলে যথাবিধি স্নানাহিক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্যাসিনী, বিভূতি 
রু্রাকষাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি “সং্গরিণী দীপশিখা” রান করিয়া ও সানা চলিল। 
তৎপ্রদেশবাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া 
বিস্মিত হয় না, কিন্তু আজ ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে 


* নদীর নাম। 
৭৩৪ 


সীতারাম 


যাউছন্তি পারা?” কেহ বলিল, “সে মানে দ্যাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া প্রণাম করিল; কেহ ধন দৌলত বর 
মাঙিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু বলিও না; ইহারা বোধ হয় রুক্মিণী সত্যভামা 
স্বশরীরে স্বামিদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে, রুক্সিণী সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তাহাদিগের 
গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্যা বলিয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই 
৮০০৮৬০০৭০০৫ ভৌউড়ি* অচ্ছি, তুমানক্কো মারি 
৮ 

এ দিকে শ্রীরাধিকা চন্দ্রালী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। সন্ন্যাসিনী বিরাগিণী 
প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার সুহৃদ কেহ নাই; আজ এক জন সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত 
একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবনস্ত্রোতঃ কিছুই শুকায় নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল; কেন না, শ্রী দুঃখ 
কি, তাহা জানিয়াছিল, সন্ন্যাসী বৈরাগীর দুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা দুই কথা কেবল 
পাঠককে শুনান আবশ্যক। 

সন্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে 
তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার জানিয়া কি 
হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না? 


শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির 


র্‌ । 
সন্ন্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এ 
বিদ্যায় ও আর সকল বিদ্যাতেই অন্রান্ত। 
শ্রী। কোথায় তিনি? 
সন্ন্যা। ললিতগিরিতে হস্তিগুক্ষায় এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা বলিতেছি। 
শ্রী। ললিতগিরি কোথায়? 
সন্নযা। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর গৌছিতে পারি। 
শ্রী।তবে চল। 

তখন দুই জনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্বিবদ্‌ দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত 
হইয়া শীঘ্বগামী হইয়াছে।? J 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছদলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া 
সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।1 গিরিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহজ সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত, ধান্য বা 
হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথ্বী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়__শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্ববাঙ্গসুন্দরী 
দেখে, মনুষ্য পর্ববতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান ) 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি) বৃক্ষশূন্যপ্রস্তরময়। এককালে ইহার ও 
সানুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর 
মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্নগৃহবিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্ততিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার 
বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডাষ্রিয়ল্‌ স্কুলে পুতুল 
গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্তব ছাড়িয়া সুইন্বর্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল্‌ পড়ি, আর উড়িয্যার প্রস্তর শিল্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না। 


*  সুভদ্রা। 

1 হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে ৪০০০/৮০৫1/০/৩1কে শীঘ্রগতি বলে। দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখা যায়, তখন 
তাহাদিগকে যুক্ত বলা যায়। 

tH এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং ধাধা__বিরাপাই বা 


কে_আর কেই বা কে? 
৭৩৫ 


বক্ষিম রচনাবলী 


এই সকল মুর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসন্তব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেধিক, 
সকলই হিন্দুর কীর্তি__এ পুতুল কোন্‌ ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সা! 


|! 
সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধো, হস্তিগুক্ষা নামে এক গুহা ছিল। গুহা 
আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্ববতের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কি আবার 


যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না--গুহা 
ধর স্বামী বাস করিতেন। 


যাইতেছে? 
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সঙ্গাসিনী বলিতে লাগিল, “আর মা বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষা না--জামাদের না 
বয়স, আমরা দুই জনে ভগিনী।" 
দ্রী। তুমিও কি আমার মত দুঃখে সাগার আগ করিয়াছ? 
সন্্যাসিনী। আমার সুখ দুঃখ নাই। তেমন অনু নয়। তোমার দুঃখের কথা শুনিব। সে এখনকার কনা নাঃ 
জর নাম এখনও রি * 
৷ আমার নাম 


৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রী।না। ভাবি নাই। কিন্তু এত দিন ত কাটিয়া গেল। 

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল? 

শ্রী। বড় কষ্টে__পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে__আর কিছুতে মন দাও । 

শ্রী।কিসে মন দিব? 

জয়ন্তরী। এত বড় জগৎ্__কিছুই কি মন দিবার নাই? 

শ্রী।পাপে? 

জয়ন্তী। না। পুণ্যে। 

শ্রী স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি_-তখন আমার আবার পুণ্য কি 
আছে? 

জয়ন্তী। স্বামীর এক জন স্বামী আছেন। 

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী__আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী_-আর কেহ নহে। 

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী--কেন না, তিনি সকলের স্বামী। 

শ্রী।আমি ঈশ্বরও জানি না_ স্থামীই জানি। 

জয়ন্তী । জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না। 

্ী।না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃখ, 


জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল, “যদি একত্র ঘর সংসার করিতাম, তাহা 
হইলে বুঝি এমনটা ঘটিত না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ আছে। তারও দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও 


ঠাকুরপ্রণাম করিতেছি__মাথার কাছে তারই পাদপদ্ম দেখিয়াছি। তার পর জয়ন্তী--তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। 
তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।” J 


শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিল। 
জয়ন্তীর চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্নযাসিনী কি সন্ল্যাসিনী £ 


৭৩৮ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
সন্ধ্যা-জয়ন্তী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

সীতারাম প্রথমাবধিই শ্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর 
গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে 
৩75 অব RSE 

গঙ্গারামকেও জন্য এই কার্যে করিয়াছিলেন । গঙ্গারামও 
বিহ যেশ, পথিক Le 

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। রাজ্যস্থাপনেই চিত্তনিবেশ করিবেন। তিনি 
'এপর্যাস্ত প্রকৃত রাজা হয়েন নাই; কেন না, দিল্লীর সম্গাট্‌ তাহাকে সনন্দ দেন নাই। তার সনন্দ পাইবার অভিলাষ 
হইল। সেই অভিপ্ৰায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন, ইহা স্থির করিলেন। 

কিন্তু সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল। কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের 
তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচূড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবোৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংকীর্ত্তনে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার 
এই সময়ে, মহাপাপিষ্ঠ, মনুষ্যাধম মুর্শিদ কুলি খা* মুরশিদাবাদের মসনদে আরূঢ় থাকায়, সুবে বাঙ্গালার আর 
সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল-_-বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর 


অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে, ‘উদ্যোগ কর' বলিবামাত্র উদ্যোগটা হইয়া 
উঠিল না। কেন না, মুর্শিদ্‌ কুলি খা সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে 
তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ 
নিয়ম এই ছিল যে- সাধারণ 'শান্তিরক্ষার' কার্য্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে করিবেন,_-বিশেষ কারণ ব্যতীত 
নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না। এক জন জমিদারকে শাসিত করা, সাধারণ শাস্তিরক্ষার কার্যোর 
মধ্যে গণ্য__তাই নবাব কোন সিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুনা 
যাইতেছে যে, সীতারাম রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অন্ত্রবিদ্যা শিখাইয়াছে, তখন 
ফৌজদারের যে কয় শত সিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব 
ফৌজদারের প্রথম কার্যা সিপাহী-সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা দুই এক দিনে হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে 


তত দিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই-চলিতে লাগিল। 

তোরাব্‌ খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন। সীতারাম অগ্রে যাহাতে কিছুই না 
জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই ঠাহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই 
জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই-__রামচন্দ্েরও দুর্ঘুখ ছিল। চন্্রচুড়ের গুপ্তচর 
ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে 
আসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্দ্রচড় জানিলেন। 

ইহার সকল উদ্যোগ করিয়া মীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। গমনকালে 
সীতারাম রাজ্যরক্ষার ভার চন্দ্রচূড়, মৃন্ময় ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। মঞ্্রণা ও কোষাগারের ভার চন্রচূড়ের 
উপর, সৈন্যের অধিকার মুন্ময়কে, নগররক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্তরঃপুরের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। 
কাদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং রমা কীদিয়া দেশ ভাসাইল। 


ইংরাজ ইতিহাসবেরৃগণের পক্ষপাত এবং কতকটা অজ্ঞতা নিবন্ধন সেরাজউদ্দো্লা ঘৃণিত, এবং মুরশিদ্‌ কুলি খা প্রশংসিত। 
তুলনায় সেরাজউদ্দৌল্লা দেবতাবিশেষ ছিলেন। 
৭৩৯ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কান্নাকাটি একটু থামিলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম 
দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম 
বাচিয়ে গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু 
আসিয়া যায় না। হয় ত তাহার বর্শ দিয়া খোচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে নয় ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা 
করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয় ত খোপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে 
ফেলিয়া দিবে। তা যা করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্বব্নে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। 
তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে। তবে কি না, রমা ঠাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, আর 
জন্মে দেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় দেখাশুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম' ভাল 
থাকিলেই হইল। 


রমা। তা, না হয় আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে-__ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে না কি? 

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটিবে। কপালে মঙ্গল 
লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে। আমরা ত তার পায়ে কোন অপরাধ করি নাই-+ আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন 
তুমি ভাবিয়া সারা হও! আয়, পাশা খেলিবি? তোর নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আয়। 

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে আনমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় 
তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছাপূর্ববক বাজি হারিল-_রমার নাকের নোলক বাচিয়া গেল। কিন্তু রমা আর খেলিল 
না-_এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল। 

রমা নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর পায় নাই__তাই সে খেলিতে পারে নাই। কতক্ষণে সে আর 
এক জনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা আপনার মহলে ফিরিয়া আসিয়াই 


করিল, পুরবাসিনী আবালবৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল সকলেই মুসলমা ভে ভল সেল 
ভাল চক্ষুতে দেখে না--সকলেই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল। তখন রমা সর্ববনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাদিতে লাগিল। 


৭৪০ 


সীতারাম 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
টিকা CEG TC AR বেন তিনি তান 
, এই সময় মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাই ভাল। তখন তিনি সসৈন্যে মহম্মদপুর 
করিবার জন্য প্রত দি 
সে সংবাদও মহম্মদপুরে ৷ নগরে একটা ভারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল, 
পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ স্বশুরবাড়ী, 
দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল, আড়তদার 
আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল। 
নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রুড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন, “এখন ঠাকুর কি করিতে 
বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া যায়?” 

চন্দ্র্ড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে.পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। 
ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব্‌ খা আসিয়া যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই 
ভাল, তা হলে দুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও যাইতে 
দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শস্ত্র একখানিও সহরের বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে 
না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।” 

সেনাপতি মৃন্ময় রায় আসিয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মার খাইব 
কেন? যদি তোরাব্‌ খা আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসি না কেন?” 

চন্দ্রচড় বলিলেন, “এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্ধীপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের 
'াড়াইবার উপায় থাকিবে না; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে কামান সাজাইয়া দাড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার 
হয়? এ হাটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা 
হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা করিও না।” 

চন্দরচূড় গুপ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে 
তোরাব্‌ খার সৈন্য যাত্রা করিবে; তখন ব্যবস্থা করিবেন। 

এ দিকে অস্তঃপুরে সংবাদ গৌছিল যে, তোরাব্‌ খা সসৈন্যে মহম্মদপুর লুঠিতে আসিতেছে। বহিরববাটার 
অপেক্ষা অন্তঃপুরে সংবাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই রীতি। বাহিরে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে। ভিতর মহলে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া গৌছিয়াছে"। তখন সে অন্তঃপুরমধ্যে 
কাদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল-_কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে 
থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল-_কেন না, রমা ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছা যাইতে 
লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সতীন মরিয়া গেলেই বাচি”-__কিন্তু প্রভু যখন আমাকে অস্তঃপুরের 
ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে ধাচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল, কাজ 
ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল। 

এদিকে পৌরন্ত্ীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল-_“মা! তুমি এক কাজ কর-_সকলের প্রাণ ধাচাও। এই 
পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর-_সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাঙ্গিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের 
লড়াই ঝগড়া কাজ কি মা! প্রাণ ধাচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে__মা, তোমার মঙ্গল 
হোক-_ আমাদের কথা শোন।” 

নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ? তারা যখন 
বলিতেছেন ভয় নাই, তখন তয় কেন? তাদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই-_না আমাদের প্রাণে দরদ লাই?" 

এই সকল কথার পর রমা মর্ছা গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে 


বলিতেছি। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের কথা বলিলাম, 


সেই রাত্রিতে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য, পদব্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
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করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়া তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায় গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, 
এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল। 


কি চাই।” 

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাগুলো জোর জোর বটে। গঙ্গারাম 
বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে। আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন 
বেড়াইতেছ? আজকাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে, তাহা কি জান না?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে আর কিছু করিতেছি না-কেবল আপনারই সন্ধান 
করিতেছি।” 

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে? 

স্্রীলোক। আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক। 

গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা 
নাই; কেন না, আমিই জানিতাম না যে আমি এখন এ পথে আসিব। 

ত্ীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুজিয়া বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান 

[| 


গঙ্গারাম। কেন? 
পাতত লোক ! সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। আপনি একটা দুঃসাহসিক কাজ করিতে 
? 


গঙ্গা।কি? 

সত্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে পারিবেন? 

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে? 

্্ীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি? 

আচ; আ না বল, আর দুই একটা কথা বল। তোমার নাম কি? তুমি কে? কি কর? আমাকেই বা কি 
? 


¢ জীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব না। আপনি আসিতে সাহস না করেন, আসিবেন 
না। কিনু যদি এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি কর দর লোক 
যেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গাঙারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল। যুরলা আগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পানু পাদু। কিছু দূর গিয়া 
গঙ্গাাম। দেখিলেন, সন্মুখে উচ্চ অট্রালিকা। চিনিয়া বলিলেন, “এ যে রাজবাড়ী যাইতে" 

মুরলা। তাতে দোষ কি? 

গঙ্গাাম। সিংদরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ যে খিড়কি। অন্তঃপুরে যাইতে হইবে না কি? 

মুরলা। সাহস হয় না? 

গঙ্গা। _না। আমার সে সাহস হয় না, এ আমার অন্তঃপুর। পারি না। 

মুরলা। কার হুকুম চাই? ৬ OA 

গঙ্গা । রাজার হুকুম। 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর ভুকুম হইলে চলিবে? 

গঙ্গা । চলিবে। 

মুরলা। আসুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 

গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাকে যাইতে দিবে? 

মুরলা। দিবে। এ 

গঙ্গা। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই। 

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন সাড়ে ঠাকুর, দ্বার খোলা 
রাখিয়াছ ত?” 
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, কার হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম চাই? আমার হুকুম ছাড়া 
তুই কার হুকুম খুঁজিস্‌?” খ্যাংরা মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না?” 


রজতপালক্ষে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক__উজ্বল দীপাবলীর ন্নিন্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে 
অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। 
সে রমা। £ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মহামূল্য 
গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে, ইনি একজন রাণী হইবেন; রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্য্যের 
খ্যাতিটা বেশী ছিল-_এ জন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহারাণী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?” 

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা হন-_জ্ঞোষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও 
যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।” 

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি-__আপনিই কর্ত্রী_ 

রমা। মুরলা বলিল যে, প্রকাশ্যে আপনি আসিতে সাহস করিবেন না। সে আরও বলে-_পোড়ারমুখী কত কি 
বলে, তা আমি কি বল্ব? তা, দাদা মহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি।'তুমি আমায় 
রক্ষা কর। 

বলিতে বলিতে রমা ফাদিয়া ফেলিল। সে কান্না দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল, “কি হইয়াছে? কি 
করিতে হইবে?” 

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুঠিতে আসিতেছে_আমাদের সব খুন 
করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে? ূ 

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দিয়া যাইবে, তবে আমরা কি জন্য? 
আমরা তবে তোমার অন্ন খাই কেন? 

রমা। তোমার পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়_-তোমরা অত বোঝ না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, 
তখন কি হবে? 

রমা আবার কাদিতে আরস্ত করিল। 

গঙ্গা। সাধ্যানুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

রমা।তা ত করবে-_কিন্তু যদি না পারিলে? 

গঙ্গা। না পারি, মরিব। 

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়া 
ডাকিয়া, সহর তাদের ঈপিয়া দাও-_আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাঙিয়া লও। বড় রাণী সে কথায় বড় কাণ 
দিলেন না__ার বুদ্ধিশুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা কি হয় না? 

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহনাপাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা কড়ি যা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব 
নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া যে আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর 
তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি স্বীকার কর। যদি তাহারা রাজি হয়, 
তবে নগর তোমার হাতে-_তুমি তাদের গোপনে এনে কেল্লায় তাদের দখল দিও। সকলে বাচিয়া যাইবে। 

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল-_বলিল, “মহারাণী! আমার সাক্ষাতে যা বল্লেন বল্লেন--আর কখনও কাহারও 
সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ 
আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব।” 
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রমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল। রমা উচ্চৈঃন্বরে ফাদিয়া উঠিল। বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি 
হইবে?" গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, “চুপ করুন! যদি আপনার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের 
দুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিযয়ে কোন উপায় 


রমা। যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা বড় রাণীই বা যাইতে দিবেন 


এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন নাই । যদি তেমন বিপদ্‌ দেখি, আমি 
আসিব। 
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সংবাদ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া, ফাপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান করিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া 
" 

গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আসিল। 

ময়লা নাই। তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ হইয়া গেল। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে 
৪৮ ভাবিল, "আমার দোষ কি?" রমা বলিল, “এ না করিয়া কি করি_ প্রাণ যায় যে।” 

| 
যদি 


তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লুকাইয়া আছে দেখিতে 
পাইতেন। সে মনুষ্য নহে-_দেখিতেন-_ 
* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমৃষ্টিং নতাংসমাকুঞ্চিতসব্যপাদম্‌। 
৩৬৯ 
এদিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চড় ঠাকুর তোরাব্‌ ধার কাছে, এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন 
যে, "আমরা এ রাজ্য মায় কোল্লা সেলেখানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব-__কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ 
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চু মৃদময়কে ও গাঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মৃত্য দ্ধ হইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি! এত বড় 
কথা 


বলিলেন, “দূর মুর্খ। কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদস্তর করিতে করিতে এখন মাস কাটাইতে পারিব। 
ভান মাজা আযম এলেই হং 
গঙ্গারামের মনে কি হইল বলিতে পারি না। সে কিছুই বলিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তা কি পারা যায় রে ূর্ঘঃ একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। দুপুর বেলা 
গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, "একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বংসর হাচি, সেই কয় বৎসর সুখে 
বেলা ভাবিল, "আর একবার কি দেখিতে পাই না?” রাত্রি দুই চারি দণ্ডের 
সময়ে গঙগারাম ভাবিল, "আজ আবার মুরলা আসে না।” রাত্রি প্রহারকের সময়ে সুরলা গরাহাকে নিভৃত স্থানে 
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; 


গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজা রক্ষা হইবে। 


খে পা দিয়াছে--কিছু বলিল না। 
তোরাব্‌ ছা উত্তর পাঠাইলেন, “ঘদি জা স্ব টাকা দিলে মুলুক ছাড়া দাও, তবে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। 
চাল, কিনারা, আজ কালি লাহে 
তয় দেখাইয়া গঙ্গাবাম চলিয়া গেল । রমা তখন বাপের বাড়ী মাইতে নি তারার আনিন। এই 


খর 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রি 
একেবারে “ধরি মাছ, না ছুঁই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, 
তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে: 
রাত্ি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, 
কথাবার্ভায় একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে এমন নহে। রমা 


মু। তোর কিরে বিট্লে? খ্যাংরার ভয় নেই? 
গাড়ে।ভয় ত হৈ, লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হৈ। 


গাড়ে। আদা কর্‌কে লেও। 
মুরলা ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা কাপড়খানা মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্ত গঙ্গারামের 
কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বুদ্ধি খাটাইযা গাড়েজিকে বলিল, “আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে. তুমি ছাডিও না। 
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সীতারাম 


মুসলমানের হাতে ত বাচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা রমা 
গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না। 

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার 
সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারিকা-_রাস্তাঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিষীর 
হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দৃতী 
খাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন-_তাকে ডাকিতে। রমার কাছে: পাঠাইতে সাহস হয় না। 

মুরলা আসিল-_জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?” 

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না “কেন? 

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না? 

গঙ্গা।তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া আসিতে পারি। 

মুরলা। তাতে, যে ফল নৈবিদ্যিতে দেয় তার আটটি। 

গঙ্গা। সে আবার কি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা।কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন? 

মুরলা। তুমি আর জান না কি হইয়াছিল? 

গঙ্গা।না। 

মুরলা। দেখ নাই, বাতিকের ব্যামো? 

গঙ্গা। সে কি? 

মুরলা। নহিলে তুমি অন্দরমহলে ঢুকিতে পাও? 

গঙ্গা। কেন, আমি কি? 

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য? 

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগ্য? 

মু। এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয় ত আমাকে লইয়া চল। অনেক দিন বাপ মা দেখি 
নাই। 

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুঝিলেন, এ দিকে কোন ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ 
কথা কি কখন মন বুঝে? যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা 
থাকে। “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই সঙ্কল্প করিয়া কৃত 
গঙ্গারাম, ভীষণমূর্ত্তি হইয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রিতে ভাবিয়া ভাবিয়া গঙ্গারাম রমা ও 
সীতারামের সর্ববনাশের উপায় চিন্তা করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


করিল, শ্রী ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, চন্দনবৃক্ষতলো 
উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতল্থ নদীতীরের এক তালবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী 
ফিরিয়া আসিল 

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়্ীকে না জিজ্ঞাস করিয়া, সী বলিল, “কি মিষ্ট পাখীর শব্দ! কাণ ভরিয়া 
গেল!” 

জয়ন্তী স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি? 

ভ্রী। এই নদীর তর তর গদ গদ শব্দের তুল্য। 

জয়ন্তী ৷ স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর কণ্ঠ শুনি নাই__বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম! tb 

জয়ন্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল, এখন শুনিলে আর 


তেমন ভাল লাগিবে না কি?” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ঠাকুর কি 
আমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন?” 

জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে-_-আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন। 

শ্রী। কেন? 

জয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে। 

শ্রী।এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ দুঃখ কি ভগিনিঃ 

জয়ন্তী বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? তোমায় আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে? 

শ্রী। না_ বুঝি নাই। 

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদদিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন না-__আপনার স্বার্থ খুজিতে 
তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুত কিছুই নাই। 

্রী। বুঝিয়াছি_আমি এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবনা? 

জয়ন্তী! তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না-_অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন 
না। তবে তাহার কথার এইমাত্র তাৎপর্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এত দিন যাহা 
শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ। 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন? 
যাই (তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি যাইব না যাইব কেন? তুমি 

? 


শ্রী।তাই ভাবিতেছি। 

জয়ন্তী । ভাবিতেছ কেন? সেই প্রিয়প্রাণহন্ত্রী কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি? 

শ্রী।না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়ন্তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও। তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আমি স্থির করিব। 

্রী। কে কাকে মারে বহিন্‌? মারিবার কর্তা একজন-_ যে মরিবে, তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই 
মরে। আমার হাতে * পরের হাতে হউক, তিনি এক দিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপূর্ববক তাহাকে 
হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্ববক্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই হাতে তাহার 
সংসারযনত্রণা হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে ? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই 
যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব তাহাতে তাহার 
বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে সুখ দুঃখ কিছুই নাই। 

হো হো সীতারাম! কাহার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ! 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন?” 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন? 

জয়তী। যদি কোঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন? 

শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার যোগ্য? 

জয়ন্তী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে, কি বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার 
অং ছিব মর রাপ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাহা তুমি কিছুই জান না। 

]ছ! 
জ্যন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি জান না? কোন্‌ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্যা? 
শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধা রাস্তা ধাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা 
? বলিতেছিলাম যে, যে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 

নাই-_তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার শিষ্যা। তোমার শিষ্যাকে নিয়া 
মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? না তোমার শিষ্যাই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? 
রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে। 

জয়ন্তী। আমার শিষ্যার আমার সুখ দুঃখ কি? পেরে সহাস্যে) ধিক্‌ এমন শিষ্যায়! 

শ্রী। আমার সুখ দুঃখ নাই, কিন্তু ভাহার আছে। যখন দেখিবেন, তাহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া 
একজন সম্যাসিনী প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি তার দুঃখ হইবে না? 

জয়সতী। হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনস্তসুন্দর 
কৃষ্ণপাদপন্সে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিত্তে যেন স্থান না পায়-_তাহা হইলে সকল 
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৮৮- ০ সক 


সীতারাম 


দিকেই ঠিক কাজ হইবে, এক্ষণে চল, তোমার স্বামীর হউক, কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, 
তখন এখনই যাত্রা করি। 
যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে দুইটা ্রিশূল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “ত্রিশূল 


“মহাপুরুষ আমাদিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। এই দুইটি ত্রিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্রিশূল 
মন্ত্রপৃত।”* 

তখন দুই জনে ভৈরহীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পর্ববত অবরোহণ করিয়া, বিরূপাতীরবর্তী পথে 
গঙ্গাভিমুখে চলিল। পার্বতী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তম তম 
করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুষ্পনির্মাতার অনস্ত কৌশলের অনস্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। 
সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন 
দিয়াছিলেন তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমূর্খ সীতারাম, শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে 


পারে। পাঠক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাবিনীশ্রেণী মধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রস্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বন্দে আলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একজন বড় মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে 
নেকা করিয়াছিল। খসম গিয়া বলপূর্ববক অপহৃতা সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; দোস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুর 
পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পূর্বব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে 
সীতারামের নাগরিক সৈন্যমধ্যে সিপাহী হইল। গঙ্গারাম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে গোপনে 
তাহাকে তোরাব্‌ খার নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, “চন্্রচূড় ঠাকুর বঞ্চক। চন্দ্রচূড় যে বলিতেছেন যে, 
টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনাবাকা। প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য। যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন। নগরও ভাহার হাতে নয়। তিনি 


পাইলেন। 
দালান পরিনিলল জোস লা 
বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় টাদশাহ ফকির__সেও পার 
হইতেছিল। ফকির বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে?” জিজ্ঞাসা করায় 
বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, 
মনুশী, কারকুন, পেশকার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত হইল। ফকির 
সীতারামের হিতাকাঙ্ষী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


* আধুনিক ভাষায় *Magnetlzed" 
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বঙ্কিম রচনাবলী 
করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ 
করিয়াছ?” 


গঙ্গা ভূযণা হইতে মহন্মদপুর যাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে 
নদী পার হইতে হয়- উত্তর পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি মহন্মদপুর আক্রমণ করিতে দির 


লইয়া কিল্লার সম্মুখে নদী পার হইবে। তখন দুর্গে সৈন্য থাকিবে না বা অল্পই থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে 
নদী পার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন। 

ফৌজদার। কিন্তু যদি মৃন্ময় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় যে, আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া 
যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে। 

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন। উত্তর পথে যে সৈন্য 
পাঠাইবেন, পূর্বের যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে। এ সৈন্য রাত্রিতে রওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সিষ্ার পর পচ আসিয়া চনে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে মহন্মদপুর আক্রমণে 


; তখন মু ও গাঙ্গারামকে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরামর্শ এই স্থির হইল যে, মৃন্ময় 
লইয়া সেই রাতে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবে_যাহাতে যবনসেনা নদী পার হইতে নাই হেল যে 


এদিকে রণসজ্জার ধূম পড়িয়া গোল। ময় পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাতেই দক্ষিণ 
"করিলেন! গড় রক্ষার্থ আপ মা সিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহারা গার রাতেই রি 
এই সকল বা লে লি কে পুলের কাছে দলা 

, রমার সেইরূপ “মহারাণী 
মগ উস ৯৮২১ কাছেও গৌছিল। মুরলা বলিল, , এখন বাপের বাড়ী 
রমা "= মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলন্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে 
দিও আমি মরি এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি সবার গঙ্গারামের কাছে 


না-_যে পাপকর্শে প্রবৃত্ত সে ৪ I 
তি বডির হইয়া, ডি বি তরি কিল জগতের বন্ধু তাহার শক্র 
এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ সাহাকে বলিল। 
গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আসি।” 
অভি! অহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর 

1 


৭৫০ 


সীতারাম 
গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে 


I 

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব? 

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে। 

মুরলা। আচ্ছা--পৌষ মাসে। 

এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে 
না উঠিয়ে না 

সমুজ্জ্বল যুগল ! মুরলা গকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাবিয়া 

ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া, জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

মুরলা কাতরস্বরে বলিল, “আমি মুরলা।” 

ভৈরবী। মুরলা কে? 

মরুলা। আমি ছোট রাণীর দাসী। 

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এত রান্তিরে কি করিতে আসিয়াছিলি? 


মুরলা। আজ্ঞা হা। 

ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়। 

মুরলা। যে আজ্ঞা। 

তখন দুই জনে, মুরলাকে দুই ব্রিশূলাগ্রমধ্যবর্তিনী করিয়া মন্দিরমধ্যে লইয়া গেলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রচূড় তর্কালক্কারের সে রাত্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর 
রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়া হাকাইয়া দিয়াছিল। 


অনুতাপপীড়িত হইয়া নিশ্ে্টবৎ কেবল অসুরনিসূদন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহসা সম্মুখে প্রফুল্লকান্ত 
ত্রিশলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন। 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কে?” 

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শক্ত নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি।” 

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্চড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী। 

প্রশ্ন শুনিয়া চন্দ্র আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষী ?” 

জয়ন্তী।আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না। 

চন্দ্ৰ মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজা নগররক্ষকের উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক 
নগর রক্ষা করিতেছে না। সৈন্য আমার বশ নহে। আমি কি করিব, আজ্ঞা করুন। 

জয়স্তী। নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিশ্বাসিতা শুনেন নাই? 

চন্দ্র শুনিয়াছি। তিনি তোরাব্‌ খার নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার 
দুর্বদ্ধিবশতঃ আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী। দয়া 
করিয়া এ দাসকে ভৈরবীবেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিস্নানতেজস্বিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা 


করুন। 
এই বলিয়া চন্দ্রচডড় কৃতাঞ্জলিপুটে ভক্তিভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন। 
৭৫১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


লি 
“তবে, আমিই এই পুরী রক্ষা করিব। এই বলিয়া জয়ন্তী প্ৰস্থান করিল। চন্দ্রুড়ের মনে ভরসা হইল। 
জায্তীরও আশার অতিরিক্ত ফললাভ হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গারামের 


গৃহাভিমুখে চলিল। 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মুরলা চলিয়া গোলে, গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। যাহার জন্য তিনি এই 

বিপদ্সাগরে বাপ দিতেছেন, সে ত উহার অনুরাগিলী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্রমধ্যে ঝাপ দিতেছেন, 

সুরতলে রর মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরাই সার হইবে? জার! চারিদিকে আধার! এখন কে ঠাকে উদ্ধার 
? 


সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাতনক্ষত্রোজ্ছলরূপিণী ত্রিশূলধারিণী 
উৈরবীমূ্ত। অঙগপ্রভায় গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি স্লান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণ মনে করিয়া 
গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়া জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” 
জয়ন্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি।” 


করিবেন?” 

জয়ন্তী । দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? 
RE গোলা গুলি দিব কেন? কাহার চর তা কি জানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, 

! কে?” 

জয়স্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তাছাড়া তোমার ভূষণাগমন-সংবাদ ও 
সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্তে আমাকে দাও; নচেৎ এই 


হও, এই গোলা গুলি আনিয়া দিতেছি__এই র।” 
সে পুরুষ বিস্মিত হইল, দেবতাতমে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। কিছুক্ষণ তাই কর িল। 


চতুদ্দিশ পরিচ্ছেদ 
বলিয়াছি, চন্দ্রুড় ঠাকুরের সে রাত্রিতে ঘুম হইল না। অতি তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চ চড়ে উঠিয়া চারি 
দিক নিরীক্ষণ করিতেছলেন। দেখলেন, নদীর অপর পারে, উঠ রাজাদের উচ্চ ড় উঠিয়া চারি 
হইয়াছে। তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু তখনও তেমন ফর্সা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, 
তাহারা কি প্রকারের লোক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 


৭৫২ 


সীতারাম 


গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকাশিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পারে অত নৌকা 
কেন?” 

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি?” 

চন্দ্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না। 

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, এ সকল লোক সৈনিক। চন্দ্রুড় তখন বলিলেন, 
“গঙ্গারাম! সর্বনাশ হইয়াছে। আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে। অথবা সেই প্রতারিত হইয়াছে। 
আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্য পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে। সর্ববনাশ হইল। এখন রক্ষা 
করে কে?” 

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চন্দ্র। তুমি এই কয় জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি করিবে? আর তুমিও দুর্গরক্ষার কোন 
উদ্যোগ করিতেছ না। কাল বলিয়াছিলাম বলিয়া আমাকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিলে। এখন কে দায় ভার ঘাড়ে 
করে? 

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খানা নৌকায় কয়, 
জন সিপাহী পার হইতে পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া দাড়াইতেছি। উহারা যেমন তীরে আসিবে, অমনি 
উহাদিগকে টিপিয়া মারিব। 

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, সেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন. নয়, আগে ফৌজদারের সেনা নির্বিব্ঘে পার 
হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া দুর্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্ত দ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নির্বিঘ্নে গড়ের 
ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিবেন না। কাল যে মূর্ভিটা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! 
কৈ, তার আর কিছু প্রকাশ নাই। 

চন্দ্রুড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “তবে শীঘ্র যাও। সেনা লইয়া বাহির হও । বিলম্ব করিও না। নৌকা 
সকল সিপাহী বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে।” 

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় 
পঞ্চাশখানা নৌকায় পাচ ছয় শত মুসলমান সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া 
দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী লইয়া বাহির হয়। সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, 
ঘুরিতেছে, সারি দিতেছে__কিন্তু বাহির হইতেছে না। চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, “হায়! হায়! কি দু্র্্ম 
করিয়াছি__কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম ! এখন সর্বনাশ হইল। কৈ, সেই জ্যোতির্শয়ী রাজলক্ষ্মীই বা 
কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন?” চন্দ্রচূড় গঙ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায় সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে গুড়ুম করিয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। মুসলমানের 
নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না। 
চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানের ধুয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে 
দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা 
সম্তরণ করিয়া অন্য নৌকায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

“তবে কি এ আমাদের তোপ!” 

এই ভাবিয়া চন্দ্রূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। 
দু্গপ্রাকারে, যেখানে তোপ সকল সাজান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। তবে এ তোপ ছাড়িল কে? 

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্র্ড় চারি দিকে চাহিতে 
লাগিলেন__দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবাটীর ঘাট, সেইখান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ধূমরাশি 
আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে চলিয়া যাইতেছে। 

তখন চন্দ্রচূড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একটা তোপ আছে। কোন শক্রর নৌকা 
আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন__কেহ এখন সেই কামান 
, ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই__এখনও ফটক 
বন্ধ মৃন্ময়ের সিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মৃন্ময় যে কোন সিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, 
ইহা অসম্ভব; কেন না, দুর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া কামান ছাড়িল__ইহাও 
অসম্ভব; কেন না, বাজে লোকে গোলা বারুদ কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান__বাজে লোকের হইতে 
পারে না__শিক্ষিত গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্র্ড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


হইয়া অবতীৰ্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণজী ! জয় কালী! জয় পুররাজলন্ষ্মী। তখন চন্তরচূড় সভয়ে দেখিলেন 
যে, যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল-_অর্থাৎ যে সকল নৌকার সিপাহীদের গুলি তীর পর্য্যন্ত সৌছিবার 
সম্ভাবনা, তাহারা তীর লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধুমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল-_ শবে 


শব্দে আর কাণ পাতা যায় না। উপর্যুপরি গভীর, তীব্র, ভীষণ, মুহর্ঃ ইন্দস্তপরিত্যক্ত বজ্রের মত, সেই কামান 
ডাকিতে লাগিল- প্রশস্ত নদীবক্ষ এমন ধূমাচ্ছন্ন হইল যে, চন্দ্র সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংক্ষুব্ধ 
ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাদে বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও 
র্াক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চন্দরচূড় তীবরদৃষ্টিতে ধূমসমুদরের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন-__এই 
আশ্চর্য্য সমরের ফল কি হইল-_দেখিবেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কামানের বন্দুকের হুড়মুড় শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল-_এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই 
ডাহিলী নয় তঃ তিনি কি দেবতা গদানাম কানা নে ভাবি অক লড়াই কে করে! নেই 
প্রথম 


গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন? 
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জমা। তোপ দেখিয়াছি__ঘাটের তোপ। 

গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ করিতেছে? 

জমা । গাছের ডাল। 

গঙ্গা। তুই কি ক্ষেপিয়াছিস? গাছের ডালে তোপ দাগে? 

জমা। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাম না-_কেবল কতকগুলা গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়া নুঙিয়া 
পড়িয়া আছে দেখিলাম। 

গঙ্গা। তবে কেহ ডাল নোঙাইয়া বাধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। 
সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কিন্তু সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিবে। ডালের 
ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন? 

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়? 

গঙ্গা। কেন? 

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে। 

গঙ্গা। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? 

তখন গঙ্গারাম অনুচরকে হুকুম দিল যে, জমাদ্দারের পাগড়ি পোষাক কাপড় সব কাড়িয়! লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা 
দেখিয়া মৃন্ময় বাছা বাছা জনকত হিন্দুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গরক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, 
সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন।” 

সেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেরা বাহিয়া 
পলাইয়া যাইতেছে। সিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল-_তোপের কাছে এক জন মানুষ মরিয়া পড়িয়া 
আছে__আর এক জন জীবিত, পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোওয়ান, ধুতি মালকৌচা মারা, 
মাথায় মুখে গালগাল্লা ধাধা, সর্ববাঙ্গে বারুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারি জন আসিয়া তাহাকে ধরিল। 
বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ হো রে?” 

সে বলিল, “কেন বাপু!” 

“তোম্‌ কাহে হিয়া বৈঠ বৈঠকে তোপ ছোড়তে হো?" 

“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?” 

“আরে মুসলমান আনেসে হমলোক আভি হাকায় দেতে--তোম্‌ কাহেকো দিক্‌ কিয়ে হো? চল্‌ হুজুরমে 
যানে হোগা।” 

“কার কাছে যাব?” 

“কোতোয়াল সাহেবকি হুকুমসে তোমূকো উন্কা পাশ লে যাঙ্গে।” 

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে এক জনকে ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ 
ঘটি কোতোয়াল এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে চিনিতে 

না?” 
সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “হা, হামলোক ত ইস্কো পহচান্তে হে। য়ে ত হামারা গোলন্দাজ পিয়ারীলাল 


“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা-_আমি যাচ্ছি।" 

'সিপাহীরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “য়ে আদমি ত অচ্ছা বোল্তা হৈ। যো তোপ্কা পাশ রহেগা, 
ওসিকো লে যানেকো হুকুম হৈ। এই মুরদার তোপ্কা পাশ হৈ-_উস্‌কো আলবৎ লে যানে হোগা।” 

কিন্তু মড়া__হিন্দু সিপাহীরা টুইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া একজন সিপাহী ডোম ডাকিতে গেল__আর 
তিন জন তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

এ দিকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান সিপাহীরা সব তীরে গিয়া উঠিল। তখন 
তিনি সিপাহীদিগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” সিপাহীরা 
সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া চলিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈন্যমগ্ডলীমধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকা শ্রেণীবৎ সারি দিয়া 
দীড়াইয়া আছে-_সেইখানে সিপাহীরা সেই কালিমাখা বারুদমাখা পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল। 

তখন সহসা জয়ধবনিতে আকাশ পুরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিকমণুলী, একেবারে সহস্র 
কণ্ঠে গর্জন করিল, “জয় মহারাজের জয়।” 

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।” 
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চন্দ্রচুড় দ্রুত আসিয়া সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন; বারুদমাখা পুরুষও তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন; “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ 
অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও।” 
সীতারাম সেই আজ্ঞা দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ ধৃত হইয়া 
আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম, তখন সিপাহীদিগকে দুর্গপ্রাকারস্থিত তোপ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত 
করিয়া,এবং মৃন্ময়ের সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্নানাহ্নিকে গমন করিলেন। স্সানাহ্নিকের 
পর চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন, “মহারাজ! আপনি কখন 
আসিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা কেন আসিলেন? আপনার অনুচরবর্গই বা কোথায়? 
পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?” 

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা 
জানিবার জন্য ছদ্মবেশে একা রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা 
এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ । দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, 
প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গরক্ষকেরা রক্ষার 
কোন উদ্যোগই করিতেছে না দেখিয়া, আপনার যাহা সাধ্য, তাহা করিলাম। 

চন্দ্ৰ। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত গোলা বারুদ পাইলেন কোথা? 

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ আনিয়া দিয়াছিলেন। 

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী। তিনি কোথায় গেলেন? 

ীতা। তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্ধান হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ 
আমাকে বলুন। 

তখন সকল বৃত্তান্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আনুপূর্বিবক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন, “এক্ষণে 
2৯০২১০১৭২৬৫ বলুন।” 

সীতা। কার্যাসিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার 
উপর সন্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। 
* এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না, ফৌজদার সুবাদারের 
অধীন, এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই বিরো 
করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অনুগৃহীত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করা নিতান্ত কৃতগ্নের কাজ। 
আত্মরক্ষা সকলেরই কর্তব্য কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব এ 
ই 

চন্দ্র । শুভাদৃষ্ট- মাত্রেরই শুভাদৃষ্ট, কেন না, আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, 
মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধর্ম্ম আর দাড়াইবে কোথায়? ইহা আপনারও শুভাদৃষ্ট; কেন না, 
যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মনুষ্যমধ্যে কৃতী ও সৌভাগ্যশালী। 

সীতা। মৃন্ময়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মৃন্ময়ের সংবাদ আসিল। পীর বকৃস্‌ খা নামে ফৌজদারী সেনাপতি অদ্ধেক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া 
আসিতেছিলেন, অদ্ধেক পথে মুষ্ময়ের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মুন্ময়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে 
তিনি সসৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী মৃন্ময় সসৈন্যে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

শুনিয়া চন্দ্রচড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ! আর দেখেন কি? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া নদী পার 
হইয়া গিয়া ভূষণা দখল করুন।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।” 
শ্রী। সেই জন্যই কি আসিয়াছি? 
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সীতারাম 


জয়ন্তী।যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজর্ষিই সর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজর্ষি কর না কেন? 

ভ্রী।আমার কি সাধ্য? 

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কাৰ্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ গিয়া রাজা 
সীতারামকে প্রণাম কর। 

্্রী।জয়ন্তি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে বাধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার 
কি ডুবিয়া মরিব? 

জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেয়-_কিন্তু মরে না, রত্ন তুলিয়া আনে। 

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিব না। কিছু দিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অবশ, তবে 
সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 

অতএব, শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দিল না। 
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তৃতীয় খণ্ড 
রাত্রি_ডাকিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূষণা দখন্প হইল। সীতারামের জয় হইল। তোরাৰ্‌ খা মৃন্ময়ের হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল এতিহাসিক 

কথা। কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি না। 
অস্তর্ববিযয়ের প্রকটনে যত্ববান্‌ হইবেন-__ইতিবৃত্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা নিশ্প্রয়োজন। 

ভূষণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করিয়া মহারাজা উপাধি গ্রহণপূর্ববক প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আরস্ত করিলেন। 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাটা উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতিপ্রাণা 
অপরাধিনী রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, সেটুকু মুরলা ও চাদশাহ 
ফকির সকলই প্রকাশ করিল। কেবল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করা বাকি__এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। 

কথাগুলা রমা, অন্তঃপুরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল। সীতারাম তাহার 
এক বর্ণ অবিশ্বাস করিলেন না। বুঝিলেন, সরলা রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুত্রঙ্গেহ। কিন্ত 
সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবিল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা লইয়া সহরে বড় আন্দোলন 
পড়িয়া গেল। কতক মুরলার দোষে, কতক সেই পাহারাওয়ালা পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাকে; রমার নামটা সেই 
সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বেচিতে বসিয়াছিল; কেহ বলিল যে, 
যে) রাদীর মহলে গিরেপ্ার হইয়াছিল । কেহ বলিল, দুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট 


প্রচার পায়-শাখা প্রশাখা সমেত। দুই রাণীর কাণেই কথা উঠিল। রমা শুনিয়া শয্যা লইল, কীদিয়া বালিশ 

ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরা ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়া বুদ্ধিমতীর মত কাজ করিল। 

নন্দা ুঁজযাখুঁজিয়া রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝাপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে ডুবিয়া মরা সোজা, কি গলায় 

দড়ি দিয়া মরা সোজা, ইহার যতদূর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, 

তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ" রমা কেবল ঘাড় নাড়িল---অৰ্থৎ “শুনিয়াছি।” চুর জল বড় বেশী 
1 


নন্দা তাহার চক্ষুর জল যুছাইয়া, সঙ্গেহবচনে বলিল, “কাদিলে কলঙ্ক যাবে না, দিদি! না কীদিয়া, যাতে এ 
কলঙ্ক মুছিয়া তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস্‌ ত উঠিয়া বসিয়া, ধীরে সুস্থ আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া 
বল দেখি। এখন আমাকে সতীন ভাবিস্‌ না--কালি চুণ তোর গালে পড়ুক না পড়ক, রাজারই বড় মাথা হেট 
হয়েছে। তিনি তোরও প্রভু_আমারও প্রভু, এ লজ্জা আমার চেয়ে তোর যে বেশী, তা মনে করিস্‌ না। আর 
মহারাজা আমাকে অস্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছিলেন,_-ার কাণে এ কথা উঠিলে আমি কি জবাব দিব?" 

রমা বলিল, "যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি; তিনি আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে ক্ষমা 


“রমা। যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে মরিব, কি গলায় দড়ি দিয়া 
মরি আমি ত রাজার হী এ কাঙাল রি ভি হা হা অযু পাণ 
চায়? 
নন্দা। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একটা খুব সাহসের কাজ করিতে পারিস্‌? বোধহয়, তা হলে কাহারও 
মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। 


৭৫৮ 


সীতারাম 


ব্লমা।এমন কাজ নাই যে, এর জন্য আমি করিতে পারি না। কি করিতে হইবে? 

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়া আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলে, এই রকম করিয়া তুমি যার 
সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত বিবেচনা হয়। 
যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না। 

রমা।তা, কি প্রকারে হইবে? 

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়া সমস্ত নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত 
করিবেন; সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আমরা 
রাজমহিযী, সূর্যাও আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া, মুক্তকষ্ঠে তুমি এই 
সকল কথা কি বলিতে পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই। 

রমা তখন সিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী কি বলিতেছ দিদি! সমস্ত জগতের 
লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকষ্ঠে এ কথা বলিব।" 

নন্দা। পারিবি? 

রমা। পারিব__নহিলে মরিব। 

নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়া দরবারের বন্দোবস্ত করাই। তুই আর কাদিস না। 

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শয্যা ত্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া, পুত্রকে কোলে লইয়া মুখঢুম্বন করিল। 


বলিল, “আমরা দুই জনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়া (বলিবার সময়ে নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জানু 
পাতিয়া বসিয়া, দুই হাতে দুই পা চাপিয়া ধরিল) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হইতে 


মহিষী__আমি 
'রিচারালয়ে খাড়া করিয়া দিব?” 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্তু তেমন বুঝিব না; কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাজমহিষীর কুলটা 
অপবাদে বেশী লজ্জা? 

সীতা। এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে, সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথামত কাজ করিতে হইলে এত 
কাণ্ড না করিয়া সীতার ন্যায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রেয়। তাহা হইলে আর কোন কথা থাকে না। 

নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ করিবে, তবু তার বিচার করিবে না? এই কি তোমার রাজধরথ 
রামচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিয়া কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণ হম, ভার আর ত্যাগই কি, গ্রহণই বা কি? তোমার কি 
তা সাজে মহারাজ? 

সীতা। এই সমস্ত প্রজা, শক্ৰ মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাতে আপনার মহিষীকে কুলটার ন্যায় খাড়া করিয়া 
দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? আমি ত পাযাণ নহি। 

নন্দা। মহারাজ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে, ্রী গাছের ডালে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার 
বুক দশ হাত হইয়াছিল? . 

সীতারাম নন্দার প্রতি কর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তা হয়েছিল, নন্দা! আবার তেমন হুইল না, 
সেই দুঃখই আমার বেশী।" 

টি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দা জোড়হাতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। জোড় হাত করিয়া নন্দা জিতিয়া গেল। 
স্রীতারাম শেষে দরবারে সন্মত হইলেন। বুঝিলেন, ইহা না করিলে রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অথচ রমা 
নিরপরাধিনী, কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই। 

বিষগতাবে রাজা, চন্দ্রচড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তবাতা নিবেদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আব্কু 
পরদার উপর ততটা শ্রদ্ধা হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। ভার কেবল ভয়, রমা কথা কহিতে 
পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সে যদি না পারে, তবে সকল দিক্‌ যাইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে। রাজার আজ্ঞানুসারে সমস্ত 
নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন করিবে। আজ্ঞা পাইয়া অবধারিত দিবসে, সহন সহন প্রজাবৃন্দ আসিয়া 


৭৫৯ 


বন্ধিম রচনাবলী 


দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অনুকরণে ীতারামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আজিকার দিন 
তাহা রাজকর্মচারীদিগের যত্বে সুসজ্জিত হইয়াছিল। দিল্লীর মত তাহার রূপার চাদোয়া, মতির ঝালর ছিল না; 
কিন্তু তথাপি চন্দ্রাতপ পটবস্ত্নিষ্মিত, তাহাতে জরির কাজ। স্তম্ভ সকল সেইরূপ কারুকার্য্যখচিত, পট্বস্ত্রে 
আবৃত। নানাচিত্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিচায় সভামণ্ডপ শোভিত, তাহার চারি পার্শ্বে বিচিত্রপরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ 
সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাহিরে অশ্বারূঢ় রক্ষিবর্গ শাস্তি রক্ষা করিতেছে। সভামণ্পমধ্যে 
ডি Te রৌপ্যনি্্মিত, মুক্তাঝালরশোভিত সিংহাসন 
|| 
ক্রমে ক্রমে দুর্গ লোকারণ্য হইয়া উঠিল। সভামগ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল। নিন্ন 
শ্রেণীর লোকে সহস্রে সহস্ত্রে সভামণ্ুপ পরিবেষ্টিত করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 
বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহারাজ্ঞী নন্দা দেবী রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“ কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত?” 
রমা।যদি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব। 
নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি যাই। 
রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসম্্রমের সমুদ্রে ঝাপ দিবে? কাহাকে যাইতে হইবে না। কেবল একটা 
কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট 


ঈীড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে। « 


নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড় চোপড় দুরস্ত করিয়া নাও। এই বেলা 
প্রস্তুত হও।” 
রমা স্বীকৃত হইয়া আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যুক্ত করে ডাকিতে লাগিল, 
“জয় লক্ষ্মীনারায়ণ! জয় জগদীশ্বর! আজিকার দিনে আমার যাহা বলিবার, তাহা বলিয়া, আমি যদি তার পর 


পরিয়া সভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দেখিয়া বলিল, “এ কি এ?” 
বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আবার 

এই সাজাই শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব।” 

নন্দা বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন আপত্তি করিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে, মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে সিংহাসনে গিয়া বসিলেন স্তুতিবাদ i 
tpl পাস in Ee 
তখন গঙ্গারাম সম্মুখে হইল। তাহাকে দেখিবার 
tse উল পাখি কের তাহারে না লগ লন দা 
গঙ্গারামকে স্বরে বলিলেন, "গঙ্গারাম! তুমি আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, প্রজা এবং 
বেতনভোগী। জারি তোমাকে বিশেষ রে ওহ হি সামার টায়রা 


জানে । একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা 
পু, করিয়াছি। তার পর, তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? তুমি 


সীতারাম 


TUE TIE TN TUES ESET Stn BEE hdc lin 
শঙ্গারাম দুর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন নাই। চন্দ্রচুড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গঙ্গারামকে আজ্ঞা করিলেন, 
“নরাধম! ইহার কি উত্তর দাও?" 
গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের কি জানেন? মুসলমান এ পারে আসেও নাই, দুর্গ 
আক্রমণও করে নাই। যদি তাহা করিত, আর আমি তাহাদের না হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা শিরোধার্য্য হইত। মহারাজ! দুর্গমধ্যে আমিও বাস করি। দুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ?” 
রাজা।কি লাভ, তাহা আর এক জনের নিকট শুন। 


গঙ্গা। আর কিছু না। 

তখন রাজা চাদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সে কথা কিছু জানেন?" 

ঠাদশাহ। জানি। 

রাজা।কি প্রকারে জানিলেন? রর 

টাদ। আমি মুসলমান ফকির, তোরাব্‌ ধার কাছে যাতায়াত করিতাম। তিনিও আমাকে বিশেষ আদর 
করিতেন। আমি কখন তাহার কথা মহারাজের কাছে বলিতাম না, অথবা মহারাজের কথা 'াহার কাছে বলিতাম 
না। এজন্য কোন পক্ষ বলিয়া গণ্য নহি। এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা। যে দিন তিনি মহারাজের 
হাতে ফতে হইয়া মধুমতীর তীর হইতে গ্রস্থান করেন, সেই দিন ঠাহার সঙ্গে পথিমধ্যে আমার দেখা হইয়াছিল। 
তখন গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে ঠাহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। গঙ্গারাম াহাকে প্রতারণা 
করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি আপনা হইতেই সে সকল কথা আমায় বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অদ্ধেক রাজা 
পুরস্ধারস্বরপ চাহিযাছিল বটে, কিন্তু আরও কিছু চাহিয়াছিল। তবে সে কথা হুুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় 
পাই-_অভয় ভিন্ন বলিতে পারি না। 


কনিষ্ঠা মহিযীকে কখনও দেখি নাই__কি জন্য ঠাহাকে কামনা করিব!" 
রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইয়া আমার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন! 


গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে, তাহার ভাই পরিচয়ে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত। 
শুনিয়া গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! ইহা সম্ভব নহে। মুরলার ভাইকেই বা এ ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন?” 
তখন গাড়েঠাকুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন তবে কোতোয়ালকে তিনি রোখেন 
কি প্রকারে? এজন্য চিনিয়াও চিনিতেন না। 
গাঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল। এক ভরসা মনে এই উদয় হইল, মুরলা নিজে কখনও এ 
সকল কথা প্রকাশ করিবে না-_-কেন না, তাহা হইলে সেও দণ্ুনীয়-_তার কি আপনার প্রাণের ভয় নাই? তখন 
গঙ্গারাম বলিল, “মুরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক_ কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে।" 
বেচারা জানিত না যে, সুরলাকে, মহারাজী শ্রীমতী নন্দা ঠাকুরাণী পূর্বেই হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা, 
মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে" “মহারাজা স্তরীহত্যা করেন না--তোর মরিবার ভয় নাই।স্ত্ীলোককে শারীরিক কোন 


৭৬১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


১৯২ ই 
রকম সাজা দেন না। অতএব বড় সাজার তোর ভয় নাই। কিছু সাজা তোর হইবেই হইবে। তবে, তুই যদি সত্য 
ঘড় তল তোর সাজা বড় কম হবে।" মুরলাও তাহা বুঝিযাছিল, সুতরাং সব কথা ঠিক বলিল--কিছুই 
না। 

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্রাঘাতের মত পড়িল। তথাপি সে আশা ছাড়িল না। বলিল, “মহারাজ! এ 
স্ত্রীলোক অতি কুচরিত্রা। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেক বার ধরিয়াছি, এবং কিছু শাসনও করিতে হইয়াছিল । 
বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথা বলিতেছে।” 

রাজা। তবে কার কথা বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম? খোদ মহারাণীর কথা বিশ্বাসযোগ্য কি? 

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও এ সভামধ্যে আসিবে না বা এ 
সভায় এ সকল কথা বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, “অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য। তার কথায় যদি আমি দোষী হই, 
আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন।” 

রাজা অস্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। তখন গঙ্গারাম সবিম্ময়ে দেখিল, অতি ধীরে ধীরে সশঙ্কিত শিশুর 
মত, এক মলিনবেশধারিণী অবগুষনবতী রমণী সভামধ্যে আসিতেছে। যে রূপ, গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আকা, 
তাহা দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমগ্ুলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্তিরক্ষকেরা 
তাহাদের থামাইল। 

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচূড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, অবগুঠ্ঠন মোচন 
করিয়া সর্বসমক্ষে দাড়াইল- মলিন বেশেও রূপরাশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল। চন্তরড় দেখিল, রাজা কথা 


হইতেছে। এ ব্যক্তি কখন আপনার অস্তঃপুরে গিয়াছিল কি না, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে 
কিক কথা হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকল কথা 
সত্য ।” 

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, “রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। আমরা যদি মিথ্যাবাদিনী 
হইতাম, তবে এই সিংহাসন এত দিন ভাঙ্গিয়া গুড়া হইয়া যাইত।” 

দর্শকমগ্ুলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল__“জয় মহারাণীজিকী!” 

রমা সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি রাজার মহিষী__রাজার ভৃত্য, আমার 
ভুত্য-_আমি যে আজ্ঞা করিব- রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিবে না? আমি রাজকার্যোর জন্য কোতোয়ালকে 
৮০ is --কোতোয়াল আসিয়া আজ্ঞা শুনিয়া গিয়াছিল__তার আর বিচারই বা কেন, আমি 

বাকি?” 


কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না-_অনেকে বিষ হইল-_অনেকে বলিল, “কবুল” 
চড় বনিলেন: “এমন কি রাজকার্যয মা! 'যৈ, রাত্রিতে কোতোয়ালকে ডাকিতে হয়?" 

রমা তখন , “তবে সকল কথা শুনুন।" এই বলিয়া রমা দেখিল, পুত্র কোথা? সুসজ্জিত হইয়া 
ধাতরীক্রোড়ে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল! তখন রমা সবিশেষ বলিতে' আরম্ভ করিল পির 


বাজিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। তার পর সহসা রমা, ধাত্রীক্রোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া 
লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিল, যুক্তকরে বলিতে লাগিল, “মহারাজ! আপনার আরও সন্তান 


কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বর্ষীয়সী বলিল, “পোড়া কপাল! রাত্রে মানুষ ডাকিয়া নিয়া গিয়াছেন_ উনি আবার 
সতী!” কেহ বলিল, “রাজা এ কথায় তুলেন ভূলুন-_-আমরা একথায়ভুলিব না” কেহ বলিল, “রাণী হইয়া যদি 
উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমরা গরিব দুঃখী কি না করিব?' 


৭৬২ 


সীতারাম 


এ সকল কথা সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজা রমাকে বলিলেন, *প্রজাবর্গ সকলে ত তোমার কথা 
বিশ্বাস করিতেছে না।” 
রমা কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রহিল। চক্ষুতে প্রবল বারিধারা বহিল-_তার পর রমা সামলাইল। তখন মুখ 
কে খে রবিতে লিলি হরিতে আজ 
রাজপুরীর কলঙ্কস্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারি না। আপনি চিতা প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা 
দিন-_-আমি সকলের সম্মুখেই পুডিয়া মরি। দুঃখ তাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল-_মরিলেই 
সে দুঃখ গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ! আপনিও কি আমাকে অবিশ্বাসিনী-ভাবিতেছেন? তাহা হইলে 
বুঝি-_ (আবার রমার চক্ষুতে জলের ধারা ছুটিল,)-__বুঝি আমার পুড়িয়া মরাও বৃথা হইবে। তুমি যদি এই 
লোকসমারোহের সম্মুখে বল যে, আমার প্রতি তোমার অবিশ্বাস নাই-_তাহা হইলে আমি সেই চিতাই স্বর্গ মনে 


রক্ষা কর!” i 

কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়া,_অতিশয় ভীত হইয়া, “মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা 
কর।” এই শব্দ করিয়া স্তম্ভিত বিহুলের মত হইয়া নীরব হইয়া দাড়াইয়া রহিল। সকলে দেখিল, গঙ্গারাম থরথর 
ফাপিতেছে। তখন সমস্ত জনমণ্ডলী সবিশ্ময়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিল--অপূর্ববমূর্তি। ৰ 


যখন মিথ্যা প্রবঞ্চনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার সর্ববনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই সময়ে সেই মূর্তি দেখিয়া, চণ্ডী 
তাহাকে বধ করিতে আসিতেছেন বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়া 
উঠিল। এ দিকে রাজা, ও দিকে চন্দ্রচড়, সেই রাত্রিদৃষ্ট দেবীতুল্য মূর্তি দেখিয়া চিনিলেন, এবং নগরের রাজলক্ষ্মী 
মনে করিয়া সসম্তমে গাত্রোখান করিলেন। তখন সভাস্থ সকলেই গাত্রোথান করিল। 


৭৬৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া, গঙ্গারামের বক্ষে সেই মন্ত্রপূত 
ত্রিশূলাগ্রভাগ স্থাপন করিল। কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল।” 

ত্ৰিশূল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মাত্র, তথাপি গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইয়া আসিল, গঙ্গারাম মনে 
করিল, আর একটি মিথ্যা বলিলেই এই ত্রিশূল আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে। গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীতভাবে, 
সত্য বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় 
্রিশূলাগ্রভাগের দ্বারা স্পর্শ করিয়া রহিল। গঙ্গারাম তখন রমার নির্দোষিতা, আপনার মোহ, লোভ, ফৌজদারের 
সহিত সাক্ষাৎ, কথোপকথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা সমুদয় সবিস্তারে কহিল। 

জয়ন্তী তখন ত্রিশূল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই নতশিরে সেই দেবীতুলা মুর্তিকে 
প্রণাম করিল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার অনুসরণ 
করিতে সাহস পাইল না। সে কোন্‌ দিকে কোথায় চলিয়া গেল কেহ সন্ধান করিল না। 

জয়ন্তী চলিয়া গেলে রাজা গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আপন মুখে সকল অপরাধ 
স্বীকৃত হইলে। এরূপ কৃতদ্নের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ড প্রাণত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হও।” 

গঙ্গাাম দ্বিরুক্তি করিল না। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। বধদণ্ডের আজ্ঞা শুনিয়া সকল লোক স্তম্ভিত 
হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নীরবে সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল। গৃহে গিয়া সকলেই রমাকে “সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী” বলিয়া প্রশংসা করিল। রমার আর কোন কলঙ্ক রহিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, নগরের বাহির করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। সে হুকুম তখনই 


তামিল হইল। মুরলার নির্গমনকালে এক পাল ছেলে, এবং অন্যান্য রসিক লোক দল বাধিয়া করতালি দিতে দিতে 
এবং গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 


রহিল। 
এদিকে অভিষেকের বড় ধূম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সারোহ__অত্যন্ত গোলযোগ, দেশ বিদেশ হইতে লোক 
আসিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল-_রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আহত, অনাহ্ত, 


৭৬৪ 


| 


সীতারাম 


' লোকের বিদায় জন্য রাজপুরুষদিগের উপর ভার দিয়া অস্তঃপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সভয়ে, সবিস্ময়ে 


] 


অন্তঃপুরদ্ধারে দেখিলেন যে, সেই ত্রিশূলধারিণী সুবর্ণময়ী রাজলক্ষীমূর্তি। 

রাজা ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আপনি কে, আমাকে দয়া করিয়া বলুন।” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি ভিখারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি।” 

পপ জামার ছল কল যোগ ন দলটি চন যা 
প্রসন্ন I 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমি সামান্য মানুষী। নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিতাম না। শুনিলাম, আজ যে 
যাহা চাহিতেছে, আপনি তাহাকে তাই দিতেছেন। আমার আশা বড়, কিন্তু যার এমন দান, তার কাছে আশা 
নিক্ষলা হইবে না মনে করিয়া আসিয়াছি। 

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আপনি একবার আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, 
দ্বিতীয় বারে আমার কুলমর্য্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, আপনি দেবীই হউন, আর মানবীই হউন-_আপনাকে সকলই 
আমার দেয়। কি বস্তু কামনা করেন, আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়া উপস্থিত করিতেছি।” 

জয়ন্তী । মহারাজ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে। কিন্তু এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবন ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছি। 

রাজা । আপনি! 

জয়স্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা কি? 

রাজা। গঙ্গারাম কীটাণুকীট-_আপনার তার প্রতি দয়া কিসে হইল? 

জয়ন্তী । আমরা ভিখারী-_-আমাদের কাছে সবাই সমান। 

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিশূল বিধিয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন__আপনা হইতেই দুই বার তাহার 
অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারাণীর প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, 
তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অন্যথা করিতে চান কেন? 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমা হইতে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। ধর্মের উদ্ধার জন্য 
ত্রিশুলাঘাতে অধর্ম্মাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা করি না, কিন্তু ধর্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন. 
প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন। 

রাজা। আপনাকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি যাহা চাহিলেন, তাহা দিলাম। গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্ত 
মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য নহি। আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে 
বেচিব-_মূল্য দিয়া কিনিতে হইব। 
টিলা দেবতা ড সহিহ) কি রত ন ক রি 

পারিবে? 

রাজা। রাজভাণ্ডারে নাই-_রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে ঘাটের উপর কামানের নিকট দাড়াইয়া 
স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা খুঁজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন-__সেই মূল্যে আজ 
গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট বেচিব। 

জয়স্তী।কি সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন। 

রাজা। যাহার জন্য রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাহা চাহিতেছি। 

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ? 4 

রাজা। শ্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনস্বরূপ। আপনি দেবী, সব দিতে পারেন। আমার জীবন 
আমায় দিয়া, সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়া লউন। 

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ! আপনার ন্যায় ধৰ্ম্মাত্মা রাজাধিরাজের জীবনের সঙ্গে সেই নরাধম পাপাত্মার 
জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ! কাণা কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর? 

রাজা। মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দিতে পারে! 

জয়ন্তী । মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃপুর দ্বার সকল মুক্ত রাখিবেন; আর অস্তঃপুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞা 
দি? দর রানা গর 

হুকুম হৌক। 

৮২২০-০৩-৬১ eee EE সেইরূপ 
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জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অনুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইতে পারি কি?” 

রাজা। আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই। 


বঙ্কিম রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকারে কৃপের ন্যায় নিম্ন, আর, বায়ুশূন্য কারাগৃহমধ্যে গঙ্গারাম শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া একা পড়িয়া আছে। সেই 
নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই__যে পর্যস্ত সে শুনিয়াছে যে, তাহাকে শূলে যাইতে হইবে, সেই পর্য্যন্ত আর সে 
ঘুমায় নাই__আহার নিদ্রা সকলই বন্ধ। এক দণ্ডে মরা যায়, মৃত্যু তত বড় কঠিন দণ্ড নহে; কিন্তু কারাগৃহে একাকী 
পড়িয়া দিবারাত্র সম্মুখেই মৃত্যুদণ্ড ইতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম পলকে 
পলকে শূলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া, চিত্তবৃত্তি সকল প্রায় 
নির্ববাপিত হইয়াছিল। মন অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছিল-_ক্রেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন তিরোহিত 
হইয়াছিল। মনের মধ্যে কেবল দুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল-_ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের 
অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল! গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শক্র আর কেহ 
নহে। 

গঙ্গারাম এখন রমাকে সম্মুখে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের যখন কিছু চিস্তাশক্তি হইল, 
তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে রমার সর্বনাশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শূলতলে 
দাড়াইয়া রমার সম্বন্ধে কি অশ্লীল অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাবিত। অন্য সময়ে 
জড়পিণ্ডের মত স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল 
শুনিত। যে পাচক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার নুন ভাত লইয়া আসিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের 
বৃতাস্ত শুনিয়াছিল। শুনিল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্নর__কেবল সেই একা অন্ধকারে 
আর্দ্র ভূমিতে মুযিকদষ্ট হইয়া, কীটপতঙ্গপীড়িত হইয়া, শৃঙ্খলভার বহন করিতেছে। মনে মনে বলিতে লাগিল, 
রমার কবে এই রকম স্থান মিলিবে! 

যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ জ্বলে, তেমনি গঙ্গারামের একটা কথা মনে পড়িত, যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত! শ্রী 
একবার প্রাণভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, আবার ভিক্ষা চাহিলে কি ভিক্ষা পাইত না! আমি যত পাপী হই না কেন, শ্রী 
কখনও আমাকে পরিত্যাগ করিত না। এমন ভগিনীও মরিল! 

দুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্জীনা বাজাইয়া কারাগৃহের বাহিরের শিকল খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল__এত 
রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে! আরও কিছু নূতন বিপদ্‌ আছে না কি? 

অগ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তাহার পর জয়স্তীকে দেখিল-_উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষা কর! 
রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি?” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! কি করিয়াছ তাহা জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে মনে আছে কি?” 

গঙ্গা। শ্রী! যদি শ্রী ধাচিয়া থাকিত! 

জয়ন্তী রী ধাচিয়া আছে। তার অনুরোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। ভিক্ষা 
পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। 
দেখাইলে আর তোমাকে ধাচাইতে পারিব না। 

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না, সন্দেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল যে, রাজপুরুষেরা বেড়ি 
খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা! রক্ষা করিলে কি?” 

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ি খুলিয়াছে। চলিয়া যাও।” 

গঙ্গারাম উদ্ধাস্থাসে পলায়ন করিল। সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুক্ত রাখিবার অনুমতি প্রচার করিয়া, রাজা 
শয্যাগৃহে আসিয়া পর্যক্কে শয়ন করিলেন। নন্দা তখনই আসিয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রমা কেমন আছে?” 

রমার পীড়া। সে কথা পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল, “কই-_কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম না।” 

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত আছি; তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত 
চারতলা যেমন যত্ন করিতাম, তেমনি যত্ করিও; আর আমি যে জন্য যাইতে পারিলাম না, 
তাহা [| 
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সীতারাম 


কথাটা শুনিয়া পাঠক সীতারামকে ধিক্কার দিবেন। কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। যে সীতারাম হিন্দুসাত্রাজ্য 
সংস্থাপন জন্য সর্ববন্ধ পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়া কেবল শ্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল। 
যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়াছিলেন__সেই সীতারাম 
রাজা হইয়া, রাজদপগুপ্রণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে এখন 
আত্মবৎসল হইতেছে। 

নন্দা বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। সীতারাম 
তখন পর্যাক্কে শয়ন করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সীতারাম সমস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত ছিলেন। অন্য দিন হইলে পড়িতেন আর 
নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। কিন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা__যাহার জন্য রাজ্যসুখ বা রাজ্যভার ত্যাগ করিয়া এত কাল 
ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্নিস্বরূপ দিবারাত্র হৃদয় দাহ করিতেছিল, তাহার 
সাক্ষাৎলাভ হইবে। সীতারাম জাগিয়া রহিলেন। 

কিন্তু নিদ্রাদেবীও ভূবন-বিজয়িনী। যে যতই বিপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা 
আসে। সীতারাম বিপদাপন্ন নহেন, সুখের আশায় নিমগ্ন, সীতারামের একবার তন্দ্রা আসিল। কিন্তু মনের ততটা 
চাঞ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশীক্ষণ থাকে না। ক্ষণকাল মধ্যেই সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল- চাহিয়া দেখিলেন, 
সম্মুখে গৈরিকবন্ত্র রুদ্রাক্ষভূষিতা মুক্ত-কুম্তলা কমনীয়া মূর্তি! 

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই? শ্রী কই?” কিন্তু তখনই 
দেখিলেন জয়ন্তী নহে, শ্রী। 

তখন চিনিয়া, “শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার শ্রী!” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে রাজা গাত্রোখান করিয়া বাছ 
প্রসারণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল-_চক্ষু বুজিয়া রাজা আবার শুইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত মধ্যে 
আপনিই মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। 

তখন সীতারাম, উর্ধবমুখে, স্পন্দিততারলোচনে, অতৃপ্তদৃষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। কোন 
কথা নাই__যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার স্ৃর্তি সম্ভাবিত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে 
দেখিতে__যেন তাহার আনন্দ-প্রফুল্প মুখমণ্ডল, আর তত প্রফুল্ল রহিল না__একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজা, আমার 
শ্রী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, স্থিরমুর্তি, অবিচলিতধৈর্যযসম্পন্না, 

, উদ্ভাসিতরূপরশ্মিমগুলমধ্যবর্তিনী, মহামহিমাময়ী, এ যে দেবীপ্রতিমা! বুঝি এ শ্রী নহে! 
হায়! মূঢ় সীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল-__-দেবী লইয়া কি করিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাজার কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন। যেমন করিয়া, সর্ববত্যাগী হইয়া সীতারাম শ্রীর 
জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা বলিলেন। শ্রী আপনার কথাও কতক কতক বলিল, সকল 


আমকে কি কৰিতে নিচ 
I 


সীতা। তুমি জোষ্ঠা। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না কেন? 
শ্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মীও হইতে চাহিতাম না, আমার সে দিন 


৭৬৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রী। যে সব কর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধর্ম নহে; দেবসেবাও তাহার ধৰ্ম্ম নহে। 

সীতা । সর্বব কর্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে না; তুমিও পার নাই। গঙ্গারামের জীবন রক্ষা করিয়া কি তুমি কর্ম্ম 
করিলে না? আমাকে দেখা দিয়া তুমি কি কর্ম্ম করিলে না? 

শ্রী। করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার সন্যাসধর্ম্ম ভরষ্ট হইয়াছে, একবার ধর্ম্মভরষ্ট হইয়াছি বলিয়া এখন চিরকাল 
ধৰ্ম্বভষ্ট হইতে বল? 

সীতা। স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতির পক্ষে ধর্ম্মভ্রংশ, এমন কুশিক্ষা তোমায় কে দিল? যেই দিক, ইহার উপায় 
আমার হাতে আছে। আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমার অধিকার আছে। সেই অধিকার বলে, আমি 
তোমাকে আর যাইতে দিব না। 

রিক্ত দিলে আমি 
যাইতে না। 

সীতা । আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি উপকারী, তাই আমি যাইতে না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না। 
বলিতেছ না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? সেহের সোণার 
শিকল কাটিবে কি প্রকারে? 

শ্রী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার ধর্ম এবং সুখ 
আছে। কিন্তু যে ভালবাসা পায়, তাহার তাতে কি? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া, তাহাতে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে 
তোমার ধর্ম আছে, সুখও আছে, কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের কি? 

৯৯০৭০ সর্ববভূতে প্রীতিই জীবের ধৰ্ম্ম 

| ভয়ানক নহে__অমৃতময় কথা। ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরে সুখ বা ধৰ্ম্ম। তাই 

সর্ববভূতকে ভালবাসিবে। কিন্তু ঈশ্বর নির্বিবকার, তার সুখ দুঃখ নাই। ঈশ্বরের অংশস্বরূপ যে আত্মা জীবে আছেন, 
তাহারও তাই। ঈশ্বরে অর্পিত যে প্রীতি, তাহাতে তাহার সুখ দুঃখ নাই। তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমরা সুখী 
হই, সে কেবল মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা। শ্রী! দেখিতেছি কোন ভণ্ড সন্ন্যাসীর হাতে পড়িয়া তুমি স্ীবদ্ধিবশতঃ কতকগুলা বাজে কথা কণ্ঠস্থ 
করিয়াছ। ও সকল স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল নহে। ভাল যা, তা বলিতেছি, শুন। আমি তোমার স্বামী, আমার 
সহবাসই তোমার ধর্ম; তোমার ধর্ম্মান্তর নাই। আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষা আমার কর্ম; এবং স্বামীরও কর্তব্য 
কর্ম যে, স্ত্রীকে ধর্মানুবর্তিনী করে। অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোমাকে যাইতে দিব 


না। 
্রী।তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী। তোমার আজ্ঞা শিরোধার্যা, কেবল আমার এইটুকু 
বলিয়া রাখা যে, আমা হইতে তুমি সুখী হইবে না। 

সীতা। তোমাকে দেখিলেই আমি সুখী হইব। 

ভ্রী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই রাজপুরীমধ্য স্থান না দিয়া, 
আমাকে একটু পৃথক কুটার তৈয়ার করিয়া দিবেন। আমি সন্াসিনী, রাজপুরীর ভিতর আমিও সুখী হইব না, 
লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে। 

সীতা। আর কুটারে রাজমহিষীকে রাখিলে লোকে উপহাস করিবে না কি? 

্্ী। রাজমহিষী বলিয়া কেহ নাই জানিল। 

সীতা। আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে না কি? 

শ্রী। সে আপনার অভিরুচি। 

সীতা। তোমার সঙ্গে আমি দেখাশুনা করিব, অথচ তুমি রাজমহিষী নও; লোকে তোমাকে কি বলিবে জান? 

্রী। জানি বৈ কি! লোকে আমাকে রাজার উপপত্ী বিবেচনা করিবে। মহারাজ! আমি সন্যাসিনী__আমার 
মান অপমান কিছুই নাই। বলে বলুক না। আমার মান অপমান আপনারই হাতে। 

সী। সে কি রকম? 

শ্রী।আমি তোমার সহধর্্মিণী--আমার সঙ্গে ধর্মাচরণ ভিন্ন অধর্মাচরণ করিও না। ধর্মার্থে ভিন্ন যে 
ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি, তাহা অধর্ম্ম। ইন্দিয়তৃপ্তি পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জন্য বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই। 
পশুদিগের বিবাহ নাই। কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ। রাজর্ষিগণ কখনও বিশুদ্ধচিত্ত না হইয়া সহ্ধর্মিণীসহবাস 
করিতেন না। ইন্দ্রিয়বশ্যতা মাত্রই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্তু ছাড়িব। যত দিন আমি এ গেরুয়া না ছাড়িব, ততদিন মহারাজ! তোমাকে 
পৃথক আসনে বসিতে হইবে। 

সী। আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে। 


৭৬৮ 


সীতারাম 


শ্রী। একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান। কিন্তু আমারও এক বল আছে। আমি বনবাসিনী, বনে 
আমরা অনেক প্রকার বিপদে পড়ি। এমন্‌ বিপদ ঘটিতে পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার 
রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখি। আমার নিকট বিষ আছে__আবশ্যক হইলে খাইব। 

হায়! এ শ্রী ত সীতারামের শ্রী নয়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল না। যাহার ভালবাসার জিনিস মরিয়া যায়, সেও 
মৃতদেহের কাছে বসিয়া থাকে, কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই। পাগল লিয়রের মত দর্পণ খুজিয়া 
বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা শরীমূর্তি গড়িয়া তাহার 
আরাধনা করিয়াছিল। বাহিরে শ্রী যাই হৌক, ভিতরের শ্রী তেমনিই আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে 
বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিসে? ভিন্ন বলিয়া 
সীতারাম বারেক মাত্রও ভাবিতে পারিলেন না। লোকের বিশ্বাস আর সব যাই হৌক, লোকে মনে করে, মানুষ যা 
তাই থাকে। মানুষ যে কত বার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। এক দেহেই কত বার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা 
মনেও করি না। সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মনে 
করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে। তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগুলা কাণে তুলিল না। তুলিবারও বড় শক্তি 
ছিল না। শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়। - 

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল না। তখন সীতারাম “চিত্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র অথচ 
মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া বসিল। রাজা প্রত্যহ 
তাহার সাক্ষাৎ জন্য যাইতেন। পৃথক্‌ আসনে বসিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতে 
রাজার পক্ষে বড় বিষময় ফল ফলিল। 

আলাপটা কিরকম হইল মনে কর? রাজা বলিতেন ভালবাসার কথা, শ্রীর জন্য তিনি এত দিন যে দুঃখ 
পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, সেই কথা। কত দেশে কত লোক 
কত দেশে নিজে কত খুজিয়াছেন, সেই কথা। শ্রী বলিত, কত পর্ববতের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বন্য পশু 
পক্ষী ফল-মূলের কথা, কত যতি পরমহংস ব্রহ্মচারীর কথা, কত ধৰ্ম্ম অধর্ম্য, কর্ম্ম অকর্ম্মের কথা, কত পৌরাণিক 
উপন্যাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারের কথা। 

শুনিতে শুনিতে, সেই পৃথক আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ হইল! কথাগুলি বড় মনোমোহিনী। যে বলে, 
সে আরও মনোমোহিনী। আগুন ত ছ্বলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল। শ্রী ত চিরকালই মনোমোহিনী। যে শ্রী 
বৃক্ষবিটপে দীড়াইয়া আচল হেলাইয়া রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ. শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রূপসী। 
শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে ;-শ্রীর শরীরের স্বাস্থ্য, এবং মনের বিশুদ্ধি শতগুণে 
বাড়িয়াছিল; তাই রূপও শতগুণে বাড়িয়াছিল। সদ্যঃপ্রস্ফুটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ স্াস্থা__কোথাও অপুষ্ট 
নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিশু নয়__সর্ববত্র মসৃণ, সম্পূর্ণ, শীতল, সুবর্ণ__শ্রীর 


নু কাছে দে সিতহবাহিনী কথায় দাড়া তাহার পর দেই মনো মোহিনী কথন দেশের, 
নানাবিধ অশ্রুতপূর্বব কথা, কখনও কৌতূহলের উদ্দীপক, কখনও মনোরঞ্জন, কখনও 
শাহ দেহ ওরে বির আসর ক তাহে মাতার তর রী হল 
ভ্বলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল। 
প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহকালে চিত্তবিশ্রামে আসিতে, প্রহরেক কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া যাইতেন। তার 
পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতে লাগিল। পৃথক্‌ আসন হউক, রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় পীড়িত না হইলে সেখান হইতে 
ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং সীতারাম, চিত্তবিশ্রামেই নিজের সায়াহন আহার, 
এবং রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার বা শয়ন পৃথক্‌ গৃহে; শ্রীর বাঘছালের নিকটে খেঁষিতে 
পারিতেন না। ইহাতেও সাধ মিটিল না। প্রাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন দিন বেলা হইতে লাগিল। শ্রীর 
সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্তা না কহিয়া যাইতে পারিতেন না। যখন বড় বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার 
মাধ্যাহ্নিক আহারটাও চিন্তবিশ্রামেই হইতে লাগিল। রাজা আহারাস্তে একটু নিদ্রা দিয়া, বৈকালে একবার 
রাজকার্য্যের জন্য রাজবাড়ী যাইতেন। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন বা কথায় কথায় যাওয়া ঘটিয়া 


ব১৪৯ রর Pp ৭৬১ 


বন্ধিম রচনাবলী 


উঠিত না। শেষ এমন হইয়া উঠিল যে, যখন যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া আসিতে, চিত্তবিশ্রাম 
ছাড়িয়া তিষ্ঠিতেন না। চিত্তবিশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

এ দিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কার্য্যের জন্য আসিবার হুকুম ছিল না। চিন্তবিশ্রামের অস্তঃপুরে 
কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারিত না। কাজেই রাজকার্যোর সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়া উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামটাদ ও শ্যামাদ, দুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস করে। রামাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, 
প্রদোষকালে, নিভৃতে তামাকুর সাহায্যে দুই জন কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ পাঠককে শুনিতে হইবে। 

রামঠাদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার, চিন্তবিশ্রামের আসল ব্যাপারটা কি? 

শ্যামটাদ। কি জান, দাদা, ও সব রাজা-রাজড়ার হয়েই থাকে। আমাদের গৃহস্থ ঘরে কারই বা ছাড়া__তার 
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রাম। হা, তা ত বটেই। তবে কি জান, আমাদের মহারাজা না কি সে রকম নয়, পরম ধার্দ্মিক, তাই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করি। বলি, এত কাল ত এ সব ছিল না। 

শ্যাম। রাজাও আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে। কি জান, মানুষ চিরকাল এক রকম থাকে না। এশ্বর্য 
সম্পদ বাড়িলে, মনটাও কিছু এদিক ওদিক্‌ হয়! আগে আমরা রামরাজ্যে বাস করিতাম-_ভূষণা দখল হয়ে অবধি 
কি আর তাই আছে? 

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয় যে, চিত্তবিশ্রামের কাণ্ডটা হয়ে অবধিই যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে। তা 
মহারাজকে এমন বশ করাও সহজ ব্যাপার নয়। মাগীও ত সামান্যা নয়__-কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসিল? 

শ্যাম। শুনেছি, সেটা না কি একটা ভৈরবী। কেউ কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা মায়া জানে, 
মায়াতে ভৈরবী বেশ ধ'রে বেড়ায়। আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে, সেটা উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে 
বড় কেউ দেখিতে পায় না। 

রাম।তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজ্য পড়িল ডাকিনীর হাতে। এ রাজ্যের কি আর মঙ্গল আছে? 

শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত আর রাজ কর্ম দেখেন না। যা করেন তর্কালঙ্কার ঠাকুর। তা তিনি 
লড়াই ঝগড়ার কি জানেন! এ দিকে না কি নবাবি ফৌজ শীঘ্র আসিবে। 

রাম। আসে, মৃন্ময় আছে। 

শ্যাম। তুমিও যেমন দাদা! পরের কি কাজ! যার কর্ম্ম তার সাজে, অন্য লোকের লাঠি বাজে। এই ত দেখলে, 
গঙ্গারাম দাস কি করলে? আবার কে জানে, মৃন্ময় বা কি করবে? সে যদি মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, তবে 
আমরা দীড়াই কোথা? গোষ্ঠী শুদ্ধ জবাই হব দেখতে পাচ্চি। 

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব সরিতে আরম্ত করেছে বটে! সে দিন তিলক ঘোষেরা উঠে যশোর গেল, 
তখন বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কেন যাও? বলে, এখানে জিনিসপত্র মাগ্যি। এখনই ত আরও 
কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া গিয়াছে। 

শ্যাম। তা দাদা, তোমার কাছে বল্চি, প্রকাশ করিও না, আমিও শিগৃগির সরবো। 

রামটাদ। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি জান, এই সব বাড়ী ঘর দ্বার খরচ পত্র করে করা 
গেছে, এখন ফেলে ঝেলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায়। 

শ্যামটাদ। তা কি করবে, ্রাণটা আগে, না বাড়ী ঘর আগে? ভাল, রাজ্য বজায় থাকে, আবার আসা যাবে। ঘর 
দ্বার ত পালাবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ 
শ্রী। মহারাজ! তুমি ত সর্ববদাই চিন্তবিশ্রামে 
১ । রাজ্য করে কে? 


সীতারাম 


শ্রী তুমিই ভাঙ্গিতেছ। রাজার রাজ্য, আর বিধবার ত্রহ্মচর্যয সমান। যত্বে রক্ষা না করিলে থাকে না। 
সীতা । কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না। 
শ্রী।তুমি কি রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি। 


সী। যত্বের ত্রুটি কি দেখিলে? 

শ্রী । আমি স্ত্রীজাতি, সন্যাসী, আমি রাজকার্য্য কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর দিতে পারি! তবে একটা বিষয়ে 
মনে বড় শঙ্কা হয়। সুরশিদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? তোরাব্‌ খা গেল, ভূষণা গেল, বারো ভুঁইঞা গেল, 
নবাব কি চুপ করিয়া আছে? 

সী। সে ভাবনা করিও না। মুরশিদ কুলি যতক্ষণ মাল খাজনা ঠিক কিন্তি কিন্তি পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে 


না। 

শ্ৰী। পাইতেছে কি? 

সীতা। হা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে__তবে এবার দেওয়া যায় নাই, অনেক খরচ পত্র হইয়াছে। 

শ্রী।তবে সে চুপ করিয়া আছে কি? 

সীতারাম মাথা হেট করিয়া কিছুক্ষণ নীরব' হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “সে কি করিবে, কি করিতেছে, 
তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই।” 

জ্রী। মহারাজ! চিত্তবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়া গিয়াছ? 

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্রী! তোমার মুখ দেখিলে আমি সব ভুলিয়া যাই।” 

ভ্রী। তবে আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ আবার লুকাইতে হইবে। নহিলে সীতারাম রায়ের নামে 
কলঙ্ক হইবে; ধর্দারাজ্য ছারেখারে যাইবে। আমায় হুকুম দাও, আমি বনে যাই। 

সীতা। যা হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি। হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে হইবে। আমি 
রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না। 

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজা কোন উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। তার পর সন্যাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে 


বনে চলুন। 

সীতারাম চিন্তামগন হইয়া রহিলেন। রাজার তখন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবলা। আগে হইলে সীতারাম রাজ্য 
ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন সে সীতারাম নাই; রাজ্যভোগে সীতারামের চিত্ত সমল হইয়াছে। সীতারাম রাজ্য 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সেই যে সভাতলে রমা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখীরা ধরাধরি করিয়া আনিয়া শয়াইল সেই অবধি 
রমা আর উঠে নাই। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতী নাম রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল। 
এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে বলি। রাজার রাণীর চিকিৎসার অভাব হয় নাই। প্রথম 


গেল। বায়ু, অন্ণপিত্ত, হৃদ্রোগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শুনিতে রাজপুরুষের। জ্বালাতন 


কবিরাজ মহাশয়েরা, কেবল বচন ঝাড়িয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা আমরা করি না। তাহারা নানাপ্রকার 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বটিকা, কেহ গুড়া, কেহ ঘৃত, কেহ তৈল; কেহ বলিলেন, উ প্রস্তুত করিতে 
হইবে, কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তুত আছে, তেমন আর হইবে না। যাহা হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর 


৭৭১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। রমার জন্য কবিরাজেরা যে ওষধ দিয়া যাইত, তাহা তাহারই হাতে পড়ি; সেবন 
করাইবার ভার তাহার উপর। কিন্তু সেবন করান তাহার. সাধ্যাতীত; রমা কিছুতেই উষধ খাইত না। 


রমা বলিল, “বাছা! মৃত্যুকালে আর কেন জ্বালাতন করিস্‌! বরং তোর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি।” 

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্দোবস্ত মা?” 

রমা। তোমার এই ওষধগুলি আমারে বেচিবে? আমি এক এক টাকা দিয়া এক একটা বড়ি কিনিতে রাজি 
আছি। 

যমুনা। সে আবার কি মা! তোমার উষধ তোমায় বেচিব কি? 

রমা। টাকা নিয়া তুমি যদি আমায় বড়ি বেচ, তা হলে তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে না। চাই 
আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পাবে না। 

যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী, মনে মনে বিচার করিল যে, এ ত মরিবেই, তবে আমি টাকাগুলা ছাড়ি 
কেন! প্রকাশ্যে বলিল, “তা মা, তুমি যদি খাও, ত টাকা দিয়াই নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন? আর যদি 
না খাও ত আমার কাছে গুষধ প'ড়ে থেকেই কি ফল?” 

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুনা টাকা লইয়া উষধ রমাকে বেচিল। রমা উধের কতকগুলা পিকদানিতে 
ফেলিয়া দিল, কতক বালিশের নীচে ঁজিল। উঠিতে পারে না যে, অন্যত্র রাখিবে। 

এদিকে ক্রমশঃ শরীরতবংসের লক্ষণ সকল দেখা দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, দুই এক 
দণ্ড বসিয়া কথাবার্তা কহিযাযায়। নন্দা দেখিল যে, মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে, যাহার ছায়া, সে নিকটেই। নন্দা 


ভাবিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাজগুলোকেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে?” নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে 


“কি চাই 
কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া উষধ খাওয়াইয়া আসিব।” বুড়ার বিশ্বাস, “বেটি উষধ খায় না; 
আমার ওঁষধ খাইলে কি রোগী মরে!” 


৭৭২ 


সীতারাম 


নন্দা চমকিয়া উঠিল,_বলিল, “সে কি? মোটে না?” 

রমা। সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দা-বালিশ উ্টাইয়া দেখিল, সব আছে বটে। তখন নন্দা বলিল, “কেন বহিন্‌-_এখন আর আত্মঘাতিনী 
হইবে কেন? পাপ ত মিটিয়াছে।” 

রমা।তা নয়-__উষধ খাব। 

নন্দা।আর কবে খাবি? 

রমা। যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন। 

ঝর ঝর করিয়া রমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নন্দারও চক্ষে জল আসিল। আর এখন সীতারাম 
মাকে দেখিতে আসেন না। সীতারাম চিত্তবিশ্রামে থাকেন। নন্দা চোখের জল মুছিয়া বলিল, “এবার এলেই 
তোমাকে দেখিতে আসিবেন।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন,” এই কথা বলিয়া নন্দা রমাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিল। সেই 


কাছে আমার শেষ ভিক্ষা। বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করেছিলাম-_কিন্তু তা না করিয়া 
তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম। কথা রাখিবে কি?” * 

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকৃত হইলেন। রমা তখন সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত 
করিল। সীতারাম সরিয়া বসিলে, রমা তার পায়ে হাত দিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া আপনার মাথায় দিল। বলিল, “এ 
জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।” 


৭৭৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


তার পর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। চক্ষুর জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালো 
ছায়া আরও কালো হইতে লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল। সব জ্বালা জুড়াইল। রমা চলিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
যে দিন রমা মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এখনও তত দূর হয় নাই। যখন সীতারাম 
রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন রমাকে বড় - নন্দার 


হইতেন, তা হইলে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন।" 

লস আগুন এ ফুকারে আরও ভুলিয়া উঠিল। রাজা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই ছোট 
গা 

চন্দরুড়ের সেই বটে। তিনি মনে করিলেন, “এ কথা রাজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। আপনার দোষ 
না দেখিলে, কাহারও চরিত্র শোধন হয় না। আমি ইহার গুরু ও মন্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না করিব, তবে কে 
বলিবে?” অতএব চন্তরচড় বলিলেন, “তাহা এক রকম বলা যাইতে পারে" 

রাজা । পারে বটে। বলুন। কেবল বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের মৃত্যুকামনা করিতাম, তাহা হইলে এই 


আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপনি যত ও রক্ষা না করিলে, কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইবে কেবল ছোট 
রাণী কেন, আপনার তত্বাবধানের অভাকে বুঝি সমস্ত রাজ্য যায়। কথাটা আপনাকে বলিহাস জন্য ক দিন হইতে 
আমি চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আপনার অবসর অভাবে, তাহা বলিতে পারি নাই। 


যা করিতে পারি--সব করি। তবে আমরা রাজা নহি। যেটা রাজার হুকুম নহিলে সিদ্ধ হয় না, সেইটকুই 
পারি না। আমার ভিক্ষা, কাল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাগজপত্র 


সীতারাম 


রাজা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে_আমারও ইচ্ছা, তোমায় কিছু 
শিখাই।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “বিবেচনা করা যাইবে।” 

চন্দ্রচ্‌ড়ের তিরস্কারে রাজার সর্ববাঙ্গ জবলিতেছিল, কেবল গুরু বলিয়া সীতারামও ঠাহাকে বেশী কিছু বলিতে 
পারেন নাই। কিন্তু রাগে সে রাত্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রচূড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচূড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। 


চতুর্দিশ পরিচ্ছেদ 

যে কথাটা চন্দ্রচূড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা এই ৷ যত বড় রাজ্য হউক না কেন, আর যত . 
বড় রাজা হউক না কেন, টাকা নইলে কোন রাজ্যই চলে না। আমরা একালে দেখিতে পাই, যেমন তোমার 
আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না--তেমনই ইংরেজের এত বড় রাজ্যও টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাবে 
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সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত; কেন না, সীতারামের আয় অনেক গুণ বাড়িয়াছিল। ভূষণার 
ফৌজদারীর এলাকা তাহার করতলস্থ হইয়াছিল-_বারো ভুঁইঞা তাহার বশে আসিয়াছিল। তচ্ছাসিত প্রদেশ 
সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। সীতারাম এ পর্য্যন্ত 
তাহার এক কড়াও মুরশিদাবাদে পাঠান নাই-_যাহা আদায় করিয়াছিলেন, তাহা নিজে ভোগ করিতেছিলেন। তবে 
টাকার অকুলান কেন? 

লোকের আয় বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। ভূষণা বশে আনিতে কিছু খরচ 
হইয়াছিল-_বারো ভুঁইঞাকে বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। এখন অনেক ফৌজ রাখিতে হইত-_কেন না, 
কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে-_সে জন্যও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকেও কিছু ব্যয় হইয়াছিল। 
অতএব যেমন আয়, তেমনই ব্যয় বটে। 

কিন্তু যেমন আয়, তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাজা এখন আর বড় 
কিছু দেখেন না- চিত্ত বিশ্রামেই দিনপাত করেন। কাজেই রাজপুরুষেরা রাজভাণ্ডারের টাকা লইয়া যাহার যাহা 
ইচ্ছা সে তাহাই করে,_-কে নিষেধ করে? চন্্রচড় ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাহার নিষেধ কেহ মানে না। 
চন্দ্রচূড় জনকত বড় বড় রাজকর্মচারীর চুরি ধরিলেন,__মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজা দরবারে বসিবেন, 
সেই দিন খাতাপত্র সকল তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই ধরা দেন না, “কাজ যা থাকে, 
মহাশয়, করুন”__বলিয়া কোন মতে পাশ কাটাইয়া চিন্তবিশ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রুড় হতাশ হইয়া শেষে 
নিজেই কয় জনের বর্তরফের হুকুম জারি করিলেন। তাহারা তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল__বলিল, “ঠাকুর! 
যখন স্মৃতির ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তখন আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি মোহরের পরওয়ানা দেখান, নহিলে 
ঘরে গিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করুন।” 

রাজার সহি মোহর পাওয়া কিছু শক্ত কথা নহে। এখন রাজার কাছে যা হয় একখানা কাগজ ধরিয়া দিলেই 
তিনি সহি দেন-_পড়িবার অবকাশ হয় না-_চিন্তবিশ্রামে যাইতে হইবে। অতএব চন্দ্রচডড় এই অপরাধীদিগের 
বর্তরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি করাইয়া লইলেন। রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন। 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচূড়ের কার্যাসিদ্ধি হইল না। প্রধান অপরাধী খাতাঞ্জি দরবারে উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, 
রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন। রাজা চলিয়া গেলে, সে বলিল, “ও হুকুম মানি না। ও তোমার হুকুম-_রাজার 
নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও দেখেন নাই। যখন রাজা স্বয়ং বিচার করিয়া আমাদিগকে বর্তরফ করিবেন, তখন 
আমরা যাইব,_এখন নহে।” কেহই গেল না। খুব চুরি করিতে লাগিল। ধনাগার তাহাদের হাতে, সুতরাং চন্দ্রচূড় 
কিছু করিতে পারিলেন না। 

তাই আজ চন্দ্রচূড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন। রাজা দরবারে বসিলে, অপরাধীদিগের সমক্ষেই চন্দ্র 
কাগজপত্র সকল রাজাকে বুঝাইতে লাগিলেন। রাজা একে সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার 
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হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রচড় যেন বভ্রাহত হইলেন। বলিলেন, “সে কি মহারাজ! লঘু 
পাপে এত গুরু দণ্ড?” 4 

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লঘু পাপ কি? চোরের শূলই ব্যবস্থা।” 

চন্ত্র।ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে। ব্রন্মহত্যা করিবেন কি প্রকারে? 


৭৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


রাজা। বরাহ্মণদিগের'নাক কাণ কাটিয়া, কপালে তপ্ত লোহার দ্বারা “চোর” লিখিয়া ছাড়িয়া দিবে। আর সকলে 
যাইবে। 
০০ পট সী রশ হইল। নগরে 
হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেক রাজকর্ম্মচারী কর্ম্ম ছাড়িয়া পলাইল। - 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু কুলান হয় না। রাজ্যের অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু রাজাকে 
পাওয়া ভার, পাইলেও কথা হয় না। চন্দ্রচড় সন্ধানে সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন রাজাকে 
ধরিলেন,_বলিলেন, “মহারাজ! একবার এ কথায় কর্ণপাত না করিলে রাজ্য থাকে না।” 

রাজা। থাকে থাকে, যায় যায়। ভাল শুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে? 

চন্দ্র।সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে। . 

রাজা।.কেন? 

চন্দ্র। বেতন পায় না। 

রাজা। কেন পায় না? 

চন্দ্ৰ । টাকা নাই। 

রাজা। এখনও কি চুরি চলিতেছে না কি? 

চন্ত্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাতে কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে গিয়েছে, তা ত আর ফেরে নাই। 

রাজা। কেন, আদায় তহসিল হইতেছে না? 

চন্ত্র।এক পয়সাও না। 

রাজা। কারণ কি? 

দু যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহবিল গরমিল হইলে শূলে যাব 
নাকি? 

রাজা। তাহাদের বর্তরফ করুন। * 

চন্ত্র। নৃতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নূতন লোকের দ্বারায় কি আদায় তহসিলের কাজ হয়? 

রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন। মু 

চন্ত্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহসিল করিবে কে? 

রাজা। পনের দিনের মধ্যে যে বাকি বকেয়া সব আদায় না করিবে, তাহাকে কয়েদ করিব। 

চন্দ্র। সকল তহসিলদারেরও দোষ নাই। দেনেওয়ালারা অনেক দিতেছে না। 

রাজা। কেন দেয় না? 

চন্দ্র । বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দিব। এখন দিয়া কি দোকর দিব?” 

রাজা। যে টাকা না দিবে, যাহার বাকি পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে। 

চন্ত্রচড় হা করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ, কারাগারে এত স্থান কোথা?” 

রাজা। বড় বড় চালা তুলিয়া দিবেন। 

এই বলিয়া বাকিদার ও তহসিলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে প্রস্থান 


৭৭৬ 


সীতারাম 
না। আকাঙঙ্া পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত। কিছু দিনের পর রাজার চৈতন্য হইতে 


. পারিত। তা, যদি শ্রী সন্্যাসিনী হইয়াই রহিল, তবে সোজা রকম সন্গ্যাসিনী হইলেও এ বিপদ্‌ হইত না। কিন্তু এই 


ইন্্রাণীর মত সম্যাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাক্যে মধুবৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে 
বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে__অথচ সে সীতারামের স্ত্রী! গলাচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাহার জনা প্রায় 
প্রাণপাত করিয়াছিলেন! এ দুঃখের.কি আর তুলনা হয়! ইহাতেই সীতারামের সর্ববনাশ ঘটিল। আগে আগুন. 


" লাগিয়াছিল মাত্র,_এখন ঘর পুড়িল! সীতারাম আর সহ্য করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর 


উপর বলপ্রয়োগ করিবেন! 

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর রাজার যে ভালবাসা, তাহা 
এখন' কাজেই ইন্দ্রিয়শ্যতায় আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক 
হইয়াও সীতারাম তাহা করিতেছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ 
বাহির হইতেছিল। যত দিন না সীতারাম একটা এদিক্‌ ওদিক্‌ স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন সীতারাম এক 
প্রকার জ্ঞানশূনযবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে রাজপুরুষেরা শূলে গেল, আদায় তহসিলের 
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শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর প্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। কথাটা মনোমধ্যে স্থির হইয়া কার্যো পরিণত 


লাগিলেন। 

এখন চন্দ্রচূড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজ্যে আর বাস করিবেন না, এই পাপিষ্ঠ রাজার কর্ম 
আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন না। অনেক কথাবার্তা হইল। চন্দ্রড় অনেক তিরস্কার 
করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর প্রত্যুত্তর করিলেন। শেষে চন্দ্রচূড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কথায় কথায় 
অনেক রাত্রি হইল। কাজেই রাজা সে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই রাত্রে একটা কাণ্ড 


"উপস্থিত হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন দৈবগতিকে চিন্তবিশ্রামের দ্বারদেশে এক জন ভৈরবী আসিয়া দর্শন দিল। এখন চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র 
প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ; জনকত দ্বারবানও ছারদেশে আছে। ভৈরবী দ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা করিল। 

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাজবাড়ী-_এখানে একটি রাণী থাকেন। কাহারও যাইবার হুকুম নাই।” বলা বাহুল্য 
যে, রাজাদিগের উপরাণীরাও ভূত্যদিগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে। 

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জানা আছে। রাজাও আমায় জানেন। আমার যাইবার নিষেধ নাই। তোমরা 
গিয়া রাজাকে জানাও ।” 

দ্বারবানেরা বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই-_রাজধানী গিয়াছেন।” 

ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তাহাকেই জানাও। তার হুকুমে হইবে না? 

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অস্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ করিতে পায় নাই__রাজার 


বিশেষ নিষেধ। রাণীরও নিয়েধ। রাজার অবর্তমানে দুই এক জন স্ত্রীলোক (নন্দার প্রেরিতা) অস্তঃপুরে যাইতে 


চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তবে আবার 
রাণীকে খবর দেওয়া যাইবে কি? তবে এ ভৈরবীটার মুর্তি দেখিয়া ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় না-_তাড়াইয়া 
দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে! 

ছবারবানেরা সাত পাচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বারা অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্রী 
তখনই আসিবার অনুমতি দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল। 

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে। আমার এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ 
নহিলে চলিতেছে না।” 
/ জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। 
নগরে শুনিলাম, রাজ্যের নাকি বড় গোলযোগ। আর তুমিই নাকি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া আসিলাম, 
ছাত্রের সব রঘুর উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। ব্যাপারটা কি?” 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রী বলিল, “তাই তোমায় খুজিতেছিলাম। শ্রী তখন আদ্যোপাত্ত সকল বলিল। জয়ন্তী বলিল, “তবে তোমার 
অনুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছ না কেন?” 


জ। এখন উপায়? 

্্ী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্য বা রাজ্যের জন্য বলি না। আমার আপনার 
যা বলিতে তুতাকে রাহি দিন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, জামি গৃহিনী, উহার বর্দপনরী। 

জ৷তাত |] 

্্ী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে; আবার কি ভালবাসার ফাদে পড়িব ? তাই, আগেই বলিয়াছিলাম, রাজার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শক্র, রাজা লইয়া বার জন। 
* __জ।আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সন্ন্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি! যাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ 

করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি! আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি। 
একে কি বলে সন্ন্যাস? 

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না? 

জ।বিধি বটে। 

শ্রী । রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হইবেন। 

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে ভুলান কথা! পুষ্পশরাহতের প্রলাপ। 

ভ্রী। সে ভয় নাই? 

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা ধাচিল মরিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত 
ব্যথা? এই কি সন্যাস? 


জ। এখনই। 
শ্রী।কি প্রকারে যাই? ঘ্বারবানেরা ছাড়িবে কেন? 


| হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে কি যে, সন্যাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে? 
অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদানুবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে 
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নার রে যাও! সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার জিল আমাকে 
নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিষ্য। তিনি আমার চিহ্নিত 
দেখিলে তুমি যা বলিব, তাই করিবেন। কে লিও, তোমাকে অতি গোপীয় কামার চিত বিপুল 


৭৭৮ 


সীতারাম 


তোমার জন্য বিস্তর খোজ তল্লাশ হইবে। তিনি তোমাকে রাজপুরীমধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে তোমার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। 
তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবাসে নিক্কান্ত হইল। ছারবানেরা কিছু বলিল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রামটাদ। ভয়ানক ব্যাপার! লোক অস্থির হ'য়ে উঠলো। 

শ্যামটাদ। তাই ত দাদা। আর তিলার্ধ এ রাজ্যে থাকা নয়। 

রামটাদ।তা তুমি ত আজ কত দিন ধ'রে যাই যাই ক'চ্ছো--যাও নি যে? 

শ্যামটাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে সব নলডাঙ্গা পাঠিয়ে দিয়েছি। তবে আমার কিছু লহনা পড়ে রয়েছে, 
সেগুলা যতদূর হয়, আদায় ওসুল ক'রে নিয়ে যাই। আর আদায় ওসুল বা করবো কার কাছে__দেনেওয়ালারাও 
সব ফেরার হয়েছে। 

রামটাদ। আচ্ছা, এ আবার নূতন ব্যাপার কি? কেন এত হাঙ্গামা, তা কিছু জান? শুনেছি না কি, হাবুজখানায় 
আর কয়েদী ধরে না, নূতন চালাগুলাতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের গোরু বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে? 

শ্যামাদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাকিনীটা পালিয়েছে। 

রাম। তা শুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ত এত যাগ যজ্জে কিছুতেই গেল না-_এখন আপনি পালাল যে? 
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রাম। সে কি? 

শ্যাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি কখন কখন দেখা দেন__অনেকেই তাকে 
দেখেছে। কেন, যে দিন ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না? 

রাম। হা! হা! সেই তিনিই! আচ্ছা, বল দেখি তিনি কে? 
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রাম।কি বলে? 

শ্যাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলগ্ী। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণজিউর মন্দির হইতে কখনও 
কখনও রূপ ধারণ ক'রে বা'র হন, লোকে এমন দেখেছে। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা; দশভুজার মন্দিরে 
গিয়া অন্তৰ্ধান হ'তে ঠাকে না কি দেখেছে। : 
তত্র! সয়, তিনি মল ৰল নিস লিল দশ সা 

? 

শ্যাম। তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, আমরা প্ঠাকে সে দিন দর্শন করেছিলাম। কিন্তু রাজার 
এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে__ 

রাম। হাতার পর ডাকিনীটা গেল কি ক'রে শুনি। 

শ্যাম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজ্যের অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক দিন ভৈরবীবেশে ত্রিশূল ধারণ ক'রে তাকে 
বধ করতে গেলেন। 

“রাম। ইঃ! তার পর? 

শ্যাম। তার পর আর কি? মার রণরঙ্গিণী মূর্তি দেখে, সেটা তালগাছপ্রমাণ বিকটাকার মূর্তি ধারণ ক'রে ঘোর 
গর্জন করতে করতে কোথায় যে আকাশপথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলে না। 

রাম। কে বললে? 

শ্যামা। বললে আর কে? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাজা এমনই সেই ডাকিনীর মায়ায় বদ্ধ যে, সেটা 
গেছে ব'লে চিত্তবিশ্রামের যত দ্বারবান দাস দাসী, সবাইকে ধরে এনে কয়েদ করেছেন। তারাই এই সব কথা 
প্রকাশ করেছে। তারা বলে, “মহারাজ! আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমরা কি করব?" 

রাম। গল্প কথা নয় ত? 

শ্যাম।এ কি আর গল্প কথা! 


আর ডাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ণ! 
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বন্ধিম রচনাবলী 

রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার। রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলছিলে কি? - 

শ্যাম। তাই বল্চি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর, সেই ডাকিনীটাকে 
খুঁজে ধরে আনবার জন্য রাজা ত দিকৃবিদিকে কত লোকই পাঠাচ্চেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে গেছে, 
মনুষ্যের সাধ্য কি, তাকে সন্ধান করে ধ'রে আনে। কেউ তা পারচে না-_সবাই এসে জোড় হাত করে এন্তেলা 
করছে যে, সন্ধান করতে পারলে না। 

রাম। তাতে রাজা কি বলেন? 

শ্যাম। এখন যাই কেউ ফিরে এসে বলচে যে, সন্ধান পেলে না, অমনই রাজা তাকে কয়েদে পাঠাচ্চেন। এই 
করে ত হাবুজখানা পরিপূর্ণ। এ দিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর, দ্বার, সতী, পুত্র ছেড়ে 
পালাচ্চে। দেখাদেখি নগরের প্রজা দোকানদারও সব পালাচ্চে। 

রাম। তা, দেবী কি করেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়। 

শ্যাম! তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী ! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া তৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, 
“রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করিলে, রাজার রাজা থাকে না। এদের কোন দোষ 
নাই। আমিই সেটাকে তাড়াইয়াছি__কেন না, সেটা হ'তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দোষ হয়ে থাকে, 


শ্যাম। তাই বলছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা পলানো অবধি রাজার মেজাজ এমন গরম যে, 

বানি পক্ষী কাছে যেতে পাচ্ছে না। তর্কালন্ধার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় রণ কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে 
এলেন। 

রাম। সে কি! গুরুকে গালিগালাজ? নির্ববংশ হবেন যে! 

শ্যাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম মোহড়াতেই সেই দেবতা গিয়া 
দর্শন দিয়া এ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আর্ত করিয়া তাকে স্বহস্তে প্রহার করিতেই উদাত। তা না 
ক'রে, যা করেছে, সে ত আরও ভয়ানক! 

রাম।কি করেছে? 

শ্যাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে যে, তিন দিন মধ্যে ডাকিনীকে যদি না পাওয়া যায়, 
তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সম্মুখে (সেই দেবীকে) উলঙ্গ করে চাড়ালের দ্বারা বেত মারিবে। 

রাম। হো! হো! হোহো। দেবতার আবার কি করবে? রাজা কি পাগল হয়েছে! তা, মা কি কয়েদ গিয়েছেন 
না কি? তাকে কয়েদ করে কার বাপের সাধ্য? 

শ্যাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে! রাজার না কি রাজ্যভোগের নি্িষ্ট কাল যুরিয়েছে, তাই মা ছল ধরিয়া, 


শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পুরিল। রাজা টেট্রা দিয়েছেন যে, কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্জৎ 
করিয়া বেত মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয়, দেখিতে আসিতে পারে। শুন' নাই? 


্যম।ারা না কি অনেক বলেছেন। রাজা বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ষা আপনিই 
করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোন দণ্ড দামি দিব, 
(তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? 


শ্যাম। যাব বৈ কি! সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে? 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাকে বিবস্তরা করিয়া বেত্রাঘাত করা 
হইবে। প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অল্প হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। 
ক্রমে ঠেসাঠেসি ধেঁসাধেসি পেষাপেষি মিশামিশি হইতে লাগিল। এই দুর্গমধ্যে-আর এক দিন এমনই লোকারণ্য 
হইয়াছিল-_সে দিন রমার বিচার। আজ জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আসিল। নন্দা 
বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না; কদাচিৎ কোন স্ত্রীলোকের মাথায় 
আচল বা কোন পুরুষের মাথায় চাদর জড়ান, সেই কৃষ্ণসাগরে ফেনরাশির ন্যায় ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষা 
নন্দার মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনার্ণব বড় চঞ্চল, সংক্ষুব্ধ, যেন 
বাত্যাতাড়িত; রাজপুরুষেরা কষ্টে শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল;_-আজ সকলেই নিস্তর্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা বড় জাগরুক। সকলেই মনে মনে ভয় পাইতেছিল। আজ এই লোকারণ্য সিংহব্যাপ্রবিমগ্দিত 
মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতেছিল। 

সেই বৃহৎ দুর্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল। তৃদুপরি এক' কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠগঠন 
'বিকটদর্শন চণ্ডাল, মূর্ভিমান্‌ অন্ধকারের ন্যায় দীর্ঘ বেত্র হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান আছে। জয়স্তীকে তদুপরি আরোহণ 
করাইয়া সর্ববসমক্ষে বিবস্ত্রা করিয়া সেই চণ্ডাল বেত্রাঘাত করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞা। 

জয়স্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই। রাজা এখনও আসেন নাই--আসিলে তবে তাহাকে আনা হইবে। 
মঞ্চের সম্মুখে রাজার জন্য সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। তাহা বেষ্টন করিয়া চোপদার ও সিপাহীগণ দীাড়াইয়া 
আছে। অমাত্যবর্গ আজ সকলেই অনুপস্থিত। এমন কুকাণ্ড দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই। রাজাও 
কাহাকে ডাকেন নাই। . 

কতক্ষণে রাজা আসিবেন, কতক্ষণে সেই দণ্ডনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণ কি হইবে, সেই জন্য 
প্রত্যাশাপন্ন হইয়া লোকারণ্য উদ্ধমমুখ হইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুকরাইল; স্তাবকেরা স্ত্রতিবাদ করিল। 
দর্শকেরা জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজার আজ বেশভূষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই-_বৈশাখের দিনান্তকালের মেঘের মত রাজা আজ 
ভয়ঙ্করমূর্তি! আয়ত চক্ষু রক্তবর্ণ__বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্যে স্ফীত ও উচ্ছুসিত হইতেছে। বর্ষণোন্ুখ জলধরের 
উন্নমনের ন্যায় রাজা আসিয়া সিংহাসনের উপর বসিলেন। কেহ বলিল না, “মহারাজাধিরাজকি জয়!” 

তখন সেই লোকারণ্য উদ্ধ্ধমুখ হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল-_দেখিল, সেই সময়ে প্রহরিগণ জয়ন্তীকে 
লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে। প্রহরীরা তাহাকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়া চলিয়া গেল। কোন 
প্রাসাদশিখরোপরি উদিত পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় জয়ন্তীর অতুলনীয় রাপরাশি সেই মঞ্চোপরি উদিত হইল। তখন সেই 
সহস্র সহম্র দর্শক উর্ধ(মুখে, উৎক্ষিপ্তলোচনে গৈরিকবসনাবৃতা মঞ্চস্থা অপূর্বব জ্যোতির্যী মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, ললিত মধুর অথচ উজ্জ্বল জ্যোতিবিশিষ্ট দেহ; তাহার দেবোপম 
স্থর্যয-_দেবদুষ্লভি শাস্তি; সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, জয়ন্তীর নবরবিকরপ্রোত্তি্ন পদ্মবৎ 
অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ; এখনও অধরভরা মৃদু মৃদু মধুর স্নিগ্ধ বিনম্র হাস্য__সর্বববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচয়স্বরাপ 
সেই স্নিগ্ধ মধুর মন্দহাস্য! দেখিয়া, অনেকে দেবতা জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক 
দেখিল, আর কতকগুলি লোক জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে-_-তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল। 
তখন তাহারা “জয় মায়িকি জয়!” “জয় লছমী মায়িকি জয়!” ইত্যাদি ঘোর রবে জয়ধ্বনি করিল। সেই জয়ধ্বনি 
ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গিরিশ্রেণীস্থিত বজ্রনাদের মত 
প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ সেই সমবেত লোকসমারোহ এককণ্ঠ হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী 
কম্পিতা হইল। চণ্ডালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়া পড়িল। জয়ন্ত্রী মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “জয় জগদীশ্বর! 
তোমারই জয়! তুমি আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ঠে থাকিয়া, আপনার জয়বাদ আপনিই 

! জয় জগন্নাথ! তোমারই জয়! আমি কে?" 
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” 


- _ এই সময়ে চন্দ্রচড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া রাজার দুইটি হাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! 
রক্ষা কর! আমি আর কখনও ভিক্ষা চাহিব না, এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও__ইহাকে ছাড়িয়া দাও।” 
মা বেদের সহিত) কেন-_দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়াইয়া যায়! বেটী জুয়াচোরের উচিত 

হইতেছে। 


৭৮১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


চন্দ্র। দেবতা না হইলে- স্ত্রীলোক বটে। 

রাজা। স্ত্রীলোকেরও রাজা দণ্ড করিতে পারেন। 

চন্দ্র।এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধ্বনিতে আপনার রাজার নাম ডুবিয়া যাইতেছে। 

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুথি প্লাজি নাই কি? 

চন্্রচূড় চলিয়া গেলেন। তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া লইল__বেত উচু 
করিল-_জয়ন্তীর মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া__রাজার পানে চাহিল-_আবার জয়ন্তীর পানে 


চণ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইতে হইবে না।” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে হইবে।” 

- চণ্ডাল জোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। এ পারিব না।” 

তখন রাজা অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চগ্ডালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ কর।” 

রক্ষিবরগ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া, জয়ন্তী সীতারামকে বলিলেন, 
“এ ব্যক্তিকে পীড়ন করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন করিতেছি--চণ্ডাল বা জল্লাদের 


জয়ন্তী তখন অপরিন্নান মুখে, জনসমারোহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “রাজাজ্ঞায় এই মঞ্চের উপর বিবন্ত 
হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুত্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ করিয়া ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু 
আবৃত করুক। যাহার কন্যা আছে, সেই আপনার কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্যা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত 
করুক। যে হিন্দু, যাহার দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, যে বেশ্যার 
গর্ভে জ্িযাছে, সে যাহা ইচ্ছা করুক,তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের মনুষ্যের মধ্যে গণ্য করি 
না।” 

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল, কি না বুজিল, জয়ন্তী তাহা আর চাহিয়া দেখিল না। মন তখন খুব উচু 
সুরে ধাধা আছে জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে 


মনে অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু তোমার লজ্জা হওয়া উচিত-_:কেন না, 
তুমি রাজা এবং গৃহী, তোমার মহিষী আছেন, চক্ষু বুজ।” ও 

‘বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর না 
কসাইকে বলিলেন, “জবরদস্তী কাপ্ড়া উতার লেও” 


৭৮২, 


সীতারাম 


তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না কহিয়া, জানু পাতিয়া মঞ্চের উপর বসিল। জয়ন্তী আপনার কাছে আপনি 
ঠকিয়াছে,_এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে। জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল সুখদুঃখ 
জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার সুখও নাই, দুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে 
আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর সবস্ত্র কি? পাপই লজ্জা, আবার কিসে লজ্জা 
করিব? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, সুখদুঃখের অধীন মনুষ্যের কাছে লজ্জা কি? আমি কেন এই সভামধ্যে বিবস্ত্র 
হইতে পারিব না?” তাই জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্নই মনে করে নাই__বেত্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে। 
কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত হইল--তখন কোথা হইতে এই পাপ লজ্জা আসিয়া সেই 
ইন্দ্রিয়বিজয়িনী সুখদুঃখবর্জিতা জয়ন্তীকেও অভিভূত করিল। তাই নারীজন্মকে ধিক্কার দিয়া জয়ন্তী মঞ্চতলে জানু 
পাতিয়া বসিল। তখন যুক্তকরে, পবিভ্রচিত্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিল, 
“দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পৃথিবীর সকল সুখদুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে 
দর্পহারী ! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমায় আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভু! সব সুখদুঃখ বিসর্জন 
করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা বিসর্জন করা যায় না। তাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ! আজ 
রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া 
সমস্ত জনমণ্ডলী এককঠে হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল-_বলিতে লাগিল, “মহারাজ! এই পাপে তোমার 
সর্বনাশ হইবে__তোমার রাজ্য গেল।” রাজা কর্ণপাত করিলেন না। নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়া 
টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিস্মিতা 
হইত- জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই। জয়ন্তী রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়া 
ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ! রক্ষা কর।” 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন। সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে সহসা আবার জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। “রাণীজিকি জয়! মহারাণীকি জয়! দেবীকি জয়!” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে 
'অলঙ্কারশিল্জিত প্রবেশ করিল। তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌরন্ত্রী সঙ্গে করিয়া মহারাণী নন্দা 
মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন। জয়ন্তী উঠিয়া দাড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরন্ত্রী জয়স্তীকে ঘেরিয়া দাড়াইল। মহারাণী নিজে জয়স্তীকে আড়াল করিয়া, তাহার সম্মুখে 
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নামিল না। 

রাজা অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়া অতি পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, “এ কি এ মহারাণী!” 

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ! আমি পতিপুত্রবৃতী। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাপ করিতে দিব 
না। তাহা হইলে আমার কেহ. থাকিবে না।” 

রাজা পূর্বববৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অন্তঃপুরে, এখানে নয়। অস্তঃপুরে যাও।” 

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “মহারাজ! আমি যে মঞ্চের উপর দীড়াইয়াছি, এই কসাইটা সেই 
মঞ্চে দাড়াইয়া থাকে কোন্‌ সাহসে? উহাকে নামিতে আজ্ঞা দিন।” 

রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই রাজপুরীমধ্যে আমার কি এমন কেহ নাই যে, 
এটাকে নামাইয়া দেয়?” 

তখন সহস্র দর্শক এককালে “মার! মার!” শব্দ করিয়া কসাইয়ের প্রতি ধাবমান হইল। সে লক্ষ দিয়া মঞ্চ 
হইতে পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে দুর্গের বাহিরে 
লইয়া গেল। পরে অনেক লাঞ্ছনা করিয়া, প্রাণ মাত্র রাখিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া করিয়া অভয় দাও। মা! আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা 
০ বি. 
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তখন রাণী পৌরক্ত্রীগণ সমভিব্যাহারে জয়ত্তীকে ঘেরিয়া অস্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। রাজা কিছু করিতে না 
পারিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপূর্ববক, এবং নন্দাকে আশীর্ববাদ করিতে করিতে 
দর্শকমগ্ডলী দুর্গ হইতে নিক্ধান্ত হইল। 

অস্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দা অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, স্বহস্তে গঙ্গাজলে 
জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়া, সিংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “মা! আমি 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। ক্ষণমাত্র জন্য মনে করিও না যে, আমি কোন 
প্রকার রাগ বা দুঃখ করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ্‌ পড়ে, জানিতে পারিলে আমি 
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বদ্ধিম রচনাবলী 


আসিয়া আমার যথাসাধ্য উপকার করিব। কিন্তু রাজপুরীমধ্যে সন্যাসিনীর ঠাই নাই। অতএব আমি চলিলাম।” 
নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া তাহাকে বিদায় করিল। 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

রাজবাড়ীর অস্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠাক যায় না। স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে 
কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেখানে একটুখানি 
বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়ন্তী সম্বন্ধে অতিপ্রকৃত রটনা পূর্বে যথেষ্টই ছিল, 
নাগরিকদিগের কথাবার্তায় আমরা দেখিয়াছি। এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া 
গিয়াছিল, এই সোজা কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই অন্তদ্ধান হইলেন, আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকত্রী দেবতা, রাজাকে ছলনা করিয়া, 
এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
জনরব উঠিল যে, মুরশিদাবাদ হইতে নবাবী ফৌজ আসিতেছে। কাজেই রাজ্যধবংস যে অতি নিকট, সে বিষয়ে 
আর বড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নগরমধ্যে বোচ্কা বাধিবার বড় ধূম পড়িয়া গেল। অনেকেই 
নগর ত্যাগ করিয়া চলিল। 

'সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না রাখিয়া চিত্তবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস করিতে লাগিলেন। এখন তাহার 
চিত্তে ক্রোধই প্রবল-_সে ক্রোধ সর্ববব্যাপক, সর্ববাগ্াসক। অন্যকে ছাড়িয়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই অধিক প্রবল 


হইল। 

উদ্ভ্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “রাজ্যে যেখানে 
যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্য চিত্তবিশ্রামে লইয়া আইস।” তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারি দিকে 
ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা, তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধ্বী তাহাকে বলপূর্ববক আনিতে লাগিল। 
রাজ্যে হাহাকারের.উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চন্দ্রড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তল্লি বাধিয়া মুটের মাথায় দিয়া 
তীর্ঘযাত্রা করিলেন। ইহজীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না। , 

পথে যাইতে যাইতে টাদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় 
যাইতেছেন?” 

চন্্র। কাশী।__আপনি কোথায় যাইতেছেন? 

ফকির। মোকা। . « 

চন্দ্ৰ । তীর্থযাত্রায়? 

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


জয়ন্তী প্রসম্মনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। দুঃখ কিছুই নাই মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে 
মনে ডাকিতে লাগিল-_“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনস্ত। তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, 
যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ্‌! বিপদ্‌ কাহাকে বলে প্রভু? তাহা বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে 
, তাহা পরম সম্পদ্‌! আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই যে, আমি ধর্ম্মভ্রষ্টা; কেন না, 
আমি বৃথা গর্বে গর্ব্বিতা, বৃথা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢা। অঞ্জুন ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতেছি 
প্রভু, শিখাও প্রভু! শাসন কর! 
যচ্ছেয়ঃ স্যান্নিশ্চিতং বৃহি তন্মে 
শিষ্যস্তেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্ম্‌।” 
জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তার সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা খুলিয়া 
বিশ্বপতির নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বালিকা যেমন মা-বাপের নিকট আবদার করে, জয়স্তীও তেমনই: সেই 
পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার, 
সীতারামের জন্য। সীতারামের যে মতি গতি, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা নাই? অনন্ত 
দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে 
তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম ডাকে না--ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে_নহিলে এমন করিয়া ডুবিবে কেন? জানি, 


৭৮৪ 


সীতারাম 


পাগীর দণ্ডই এই যে, সে দয়ারামকে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। তাই সীতারাম তাকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর 
ডাকে না। তা, সে না ডাকুক, আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন না? আমি যদি বাপের 


: কাছে আবদার করি যে, এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে মোচন কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না? জয় 


জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে।” 


তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, “যে নিশ্চেষ্ট, তাহার ডাক ভগবান্‌ শুনেন না। আমি যদি নিজে সীতারামের 


উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে ভগবান্‌ কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন? দেখি, কি করা যায়। 


আমি শ্্ীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত বলা যায় না। আমার কি সাধ্য যে, 
'ভগবমিনিষ্ট কার্য্যকারণপরম্পরা 


| বুঝিয়া উঠি।” | 
- জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ 
'বলিল। শ্রী বিষণ্ন হইয়া বলিল, “রাজার অধঃপতন নিকট। তাহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই?” 


] _ জয়ন্তী । উপায় ভগবান্‌। ভগবানকে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে যে দিন আবার ভার মনে হইবে, সেই 


দিন তাহার আবার উন্নতি আরভ্ত হইবে। ন 
স্রী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্ববদা ভগবৎপ্রসঙ্গই তার কাছে কহিতাম। 

তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। 

জয়ন্তী ৷ তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখপানে হা করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার 

রূপে ও কষ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, ভগবংপ্রসঙ্গ ভার কাণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন তোমার এ সকল 

কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন তন্বের মীমাংসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন দিন 


উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি? 


-শ্রী।না। তা বড় লক্ষ্য করি নাই। 
জয়ন্তী।তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি__ভগবতপ্রসঙ্গে নয়। 
জ্রী।তবে, এখন কি কর্তব্য? 

 জ।তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়া যে, তুমি সন্্যাসিনী, তোমার কর্ম্ম নাই? 


না ক নিত অনুষ্ঠান করেই ত্যাগ হইল, নে হল ন" নিল কি তোমা অনুর 
নহে? f 


__ স্ত্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন? 


- জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শক্র, রাজা নিয়া বার জন। যদি ইন্দ্রিযগণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার 
স্বামিসেবা সকাম হইয়া পড়িবে। অনাসক্তি ভিন্ন কর্ম্মানুষ্ঠানে কর্ম্মত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে 
বলিয়াছিলাম। যার যে ভার সয় না, তাকে সে ভার দিই না। “পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং' ইত্যাদি উপমা মনে 
আছে ত? 

শ্রী বড় লঙ্জিতা হইল। ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব।” b 

সে দিন আর সে কথা কহিল না। শ্রী সে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ করিল না। পরে জয়ন্তী তাহাকে 
ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর সন্্যাসিনী ?” 

ভ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর।” 

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ 
করিতে করিতে যাইব।” 

দুই জনে তখন পুনর্ববার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচড় গেল, চাদশাহ গেল। তবু সীতারামের চৈতন্য নাই। 
বাকি মৃন্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল-__আর পতিভক্তিতে রাগ থামে না। কিন্তু নন্দার আর সহায় 
নাই। এক মৃন্ময় মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা কর্তব্যাক্ব্য স্থির করিবার জন্য এক দিন প্রাতেমৃনময়কেই 


* কার্ধযমিত্যেব যৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহ্রন। 
সঙ্গং ত্যক্তা ফলকষৈৰ স ত্যাগঃ সাত্বিকো মতঃ] গীতা, ১৮৯ 


ব১৫০ ৭৮৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

২ উনি রর লিিনিটি নি রিট রিনার 
ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক মৃন্ময়ের নিকট গৌছিল না। মৃন্ময় আর নাই। সেই দিন প্রাতে মম্ময়ের মৃত্যু 
হইয়াছিল। 


প্রাতে উঠিয়াই মৃন্ময় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে 
আসিতেছে__আগতপ্ায়_ প্রায় গড়ে পৌছিল। বজ্রাঘাতের ন্যায় এ সংবাদ মৃক্ময়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
মৃন্ময়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই নাই। এখন আর চন্দ্রচূড়ের সে গুপ্তচর নাই যে, পূর্ববাহ্নে সংবাদ দিবে। সংবাদ 
পাইবামাতরুন্ময় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং অশ্থারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া মুসলমান সেনার 


আজ শেষ। ভোগবিলাসের শেষ; রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ।" তখন রাজা রমণীমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া 
গাত্রোথান করিলেন। 

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান?” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও।” 

স্ত্রীলোকেরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের থামাইয়া ভানুমতী নামে তাহাদিগের 
মধ্যস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমরা 
কুলকন্যা, আমাদের কুলনাশ, ধর্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি, তার প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা 
কাদিতেছে, কাহারও বাপ কীদিতেছে, কাহারও স্বামী কাদিতেছে, কাহারও শিশুসস্তান কাদিতেছে__মনে 
করিয়াছিলে কি, সে কায়া জগদীশ্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, নগরে না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাও 
নাঃ কিন্তু মনে রাখিও যে, ধর্ম আছে।” 

রাজা এ কথার উত্তর না করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া বায়ুবেগে অশ্ব সঞ্চালিত করিয়া দুর্গদারে চলিলেন। যুবতীগণ 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় ভাই, রাজার রাজধানী লুঠি গিয়া চল। সীতারাম রায়ের সর্বনাশ দেখি 
গিয়া চল।” কেহ বলিল, “সীতারাম আল্লা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভজি গে চল।” সে সকল কথা রাজার 


খুলি, পতাকা ও অশ্বারোহী সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া আপন আপন নিদিষ্ট স্থান গহণ করিতেছে, এবং 


একবার নুন খাইলে আর ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে। গণিয়া গাথিয়া তাহারা প্রায় পঞ্চাশ জন হইবে। রাজা 
মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান করিব। ধর্ম্ম আছে।” 

সিন ছি কেই নাই। সকলেই আপন আপন ধন প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। 

ভৃত্যবর্গ কেহ নাই। দুই একজন অতি পুরাতন দাস সঙ্গে একত্রে গে হইয়া 

প্রভুর প্রাণপরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হই 

রাজা তখন অস্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই 

যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজভবন আজ অরশ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, 


রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে নন্দার 
সানে চলি তখন গু করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল তারা আসয় গড় শের 


সীতারাম 


নন্দা। যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাই কেন, মহারাজ? 

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল। 

রাজা। বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে। মৃত্যু উপস্থিত। 

নন্দা। মহারাজ। শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে জন্য দুঃখ করি না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ 
করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব-_তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন? 

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব; তাহা কেহ নিবারণ করিতে 
পারিবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুসলমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার 

আসিয় ছি। 


নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা মুছিল। বলিল, “মহারাজ! আমি যদি 
ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহু 
ভাগ্য__আর যদি দু'দিন আগে হইতে! তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব-__-তোমার অনুগমন করিব। কিন্তু 
ভাবিতেছি__এই অপোগগুগুলির কি হইবে! ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।” 

এবার নন্দা কীদিয়া ভাসাইয়া দিল। 

রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জন্য তোমাকে থাকিতে হইবে।” 

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহারা বাচিবে কি প্রকারে? 

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল-_তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে ইহারা রক্ষা পাইত। 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ! তোমার পুত্রকন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া 
কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জন্য। আমার ধৰ্ম্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্যা 
লইয়া কোথায় যাইব? 

রাজা। কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দেখিয়া মুসলমান যদি দয়া করে। না করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, 
তাহাই করিব। মহারাজ, রাজার ওঁরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ্‌ বিপদ্‌ উভয়ই আছে__তজ্জন্য আমার 
তেমন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা। 

রাজা। তবে বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা। 

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া, রাজা সঙ্জার্থ অস্ত্রগৃহে গেলেন। নন্দা বালক-বালিকাদের সঙ্গে লইয়া 
রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসঙ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালিকাগুলি 
লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল। 

যোদ্ধবেশে পরিধান করিয়া, সর্ববাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। 
ও রাগারাগি 

|| 

একাকী দুর্গদ্বারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্য আরঢ় করিয়াছিলেন, সেই 
বেদীতে দুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে। সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে নিকটে 
আসিয়া দেখিলেন-_ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভস্মরুদ্রাক্ষবিভূষিতা, জয়স্তীই পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে, 
সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী। 

রাজা তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, তাহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসীনা দেখিয়া কিছু ভীত 
হইলেন। বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়া আছ? তোমাদের এখনও কি 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই?” 

জয়ন্তী ঈষৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদকণ্ঠ, সজললোচন-_কথা কহিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু 
কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না।' 

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয়প্রাণহ্ত্র 
বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট ফলিয়াছে_আর কেন আসিয়াছ?” 

শ্রী। আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আছে__তাহা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে 
মরিতে আসিয়াছি। 

রাজা। সম্াসিনী কি অনুমৃতা হয়? 

শ্রী। সন্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই আছে। 

রাজা। সন্্যাসীর কর্ম্ম নাই। তুমি কর্ম্মত্যাগ করিয়াছ__তুমি আমার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে নন্দা 
যাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে। তুমি সন্্যাসধর্ম্ম পালন কর। 


৭৮৭ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


শ্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার 
কাছে যে অপরাধ করিয়াছি__তা এই আপনার আর আমার আসন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা 
দিয়া__ 

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “এই তোমার 
পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি__-আমি আর সন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ 
করিবে?” 


শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি ভিখারিণী, আশীর্বাদ করিতেছি__-আজ হইতে 
অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।” রর 

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার দুর্দশা দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি 
না, তোমার আশীর্ববাদেই বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমায় বল, তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে 
তুমি প্রসন্ন হও? এ শোন! মুসলমানের কামান! আমি এ কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব। কি 
করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল। 

জয়স্তী। আর একদিন তুমি একাই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলে। 

রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন মনুষ্য নাই, যে আজ একা দুর্গ 
রক্ষা করিতে পারে। 

জয়ন্তরী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 

রাজা। এ কোলাহল শুনিতেছ? এ সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি 
যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া, ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন? পঞ্চাশ 
জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই। 

শ্রী। মহারাজ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দা রমার কতকগুলি পুক্রকন্যা আছে, তাহাদের 
রক্ষার কিছু উপায় হয় না? 

সীতারামের চক্ষুতে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায়! উপায় কি করিব?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে-_আপনি কি তাহা জানেন না? জানেন বৈ কি। 
'_ জানিতেন, জানিয়া এশ্বৰ্যযমদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন__এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায় অগতির গতিকে মনে পড়ে 
না?” 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। 


মনে ডাকিতে লাগিলেন, “নাথ! দীননাথ! অনাথনাথ! নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয়! 
পাপিষ্ের পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমায় কি দয়া করিবে না?” 
সীতারাম অন্যমনা হইয়া ঈশবচিস্তা করিতেছেন দেখিয়া শ্রীকে জী ইঙ্গিত করিল। তখন সহসা দুই জনে 
সেই মঞ্চের উপর জানু পাতিয়া বসিল, দুই হাত যুক্ত করিয়া উর্ধ্বনেত্র হইয়া ডাকিতে লাগিল-_গগনবিহারী 
গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কঠে, সেই মহাদুর্গের চারি দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
ত্বমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্‌। 
বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরং চ ধাম 
দি ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥” 
দু সাগরগর্জ্জনবৎ মুসলমান সেনার কোলাহল; প্রাচীর ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ 
নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর যাকে বীকে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে. দুধে জনশূন্য, সেই 
প্রতিধ্বনিত কোলাহল ভিন্ন অন্য শব্দশৃন্য_তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জান ও ভক্তিরপিলী জয়ন্তী ও ভ্রীর 


“নমো নমস্তেহস্ত সহম্রকৃতুঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে। 


৭৮৮ 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। ইহাও বলা গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই দুর্গ 
ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাছা বাছা 


না, “আইস! আমার জন্য মর!” তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘুবীর মিশ্র তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ-__রঘুবীর 
1 তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। বলিল, “ভাই সব! ঘরের ভিতর মুলসমান আসিয়া খোচাইয়া মারিবে, সেই কি 
ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত মরদের মত মরি! চল, সাজিয়া গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই__নাই 
'দিক! মরিবার আবার হুকুম হাকাম কি? মহারাজের নিমক্‌ খাইয়াছি, মহারাজের জন্য লড়াই করিব__তা হুকুম না 
পাইলে কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম হোক্‌ না হোক্‌, আমরা গিয়া লড়াই করি!” 
॥ এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। তবে গয়াদীন পাড়ে প্রশ্ন তুলিল যে, “লড়াই করিব কি প্রকার? এখন 
দুর্গরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। কিন্তু গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে। আমরা ত কামানের কাজ তেমন 
জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই করা উচিত?” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে দুর্মাদ সিংহ জমাদ্দার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার 
আছে, ঘোড়া আছে, রাজাও গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া 
হুকুম লই। মহারাজ যাহা বলিবেন, তাহাই করা যাইবে।” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অতি ত্বরা করিয়া সকলে রণসজ্জা 
করিল-_আপন আপন অশ্ব সকল সুসজ্জিত করিল। তখন সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্বারঢ় হইয়া আম্ফালনপূর্ববক, 
অস্ত্রে অস্ত্রে ঝঞ্চনা শব্দ উঠাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয়! জয় রাজা সীতারামকি জয় ?” 

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল। 


ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোদ্ধৃগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যায় মঞ্চপার্থে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি 
শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল। 
ছু নিন লে I 
৮ 
এই বলিয়া ডিএ রিকি নিপহীরা তত ন অবিচলিতচিত 
রাজা অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ | ততক্ষণ নিবিষ্টমনা হইয়া ং 
7 2 খিত পািল। টী 
যথকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে অন্তঃপুর হইতে হইলেন। রাজভৃত্যেরা সব পলাইয়াছিল 
বলিয়াছি। কিন্তু দুই চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহা বলিয়াছি। তাহারাই 
আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং বালকবালিকাগণ। Hed 
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আসিয়া সীতারামের সুচীব্যুহের সম্মুখে গৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের 
প্রমাদ গণিল না। শ্রী জয়ন্তী দুই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সন্মুখে 
, কামানের মুখে আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারিদিক্‌ চাহিয়া ঈষৎ মৃদু 

স্্ীর মুখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখ পানে চাহিয়া, সেইরাপ 
লইয়াছি।" দেখিয়া শুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের 
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কি 
জল পড়িবে! তাহাতে সগ্যাসধর্দ্ শ্রষ্ট হয় না। 
কেন পড়িবে 


| 
পারি নাই। কিন্তু তোমার নিষেধবাকা শুনিয়া আমি মরা মুখখানা একটু নিযীক্ষণ 
দেখিয়াছিলাম। আমার একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আমি 
দি লে অক জেগসাগিত। তাহ ই হারাজা নিশ্চিত দিও খুৱ) গোলনাজকে 
'আর কে t 
জয়ন্তী । সে মরিয়াছে, মহারাজা ধাচিয়াছেন, সে তোমার উপযুক্ত কাজই হইয়াছে_-তবে আর কথায় কাজ 
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মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। দেখিয়া ভ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী "সেই শবের রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া 
টানিল-_পরচুলা খসিয়া আসিল, স্বেত শ্র্ত ধরিয়া টানিলপরঢুলা আসিল। তখন আর শরীর সন্দেহ 


ত্র চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ী বলিল, “বহিন, যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে 


বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভর্সনা করিয়াছেন। আমি ষ্ঠাহার আপনার 
সহোদরেরই ধ্রাণঘাতিনী হইয়াছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল" A 


৭৯১ 


বঙ্ষিম রচনাবলী 


টিটি... 

জয়ন্তী । বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা যায় না। তোমা হইতেই গঙ্গারাম দুই বার জীবন 
লাত করিয়াছিল, আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ 
করিতে আসিয়াছিল, বোধ হয়, রমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিবার 
জন্যই মুসলমান সেনার গোলন্দাজ হইয়া আসিয়াছিল। কেন না, রমা তাহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার 
সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে। বোধ হয়, শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া, তোপ লইয়া পথ রোধ 
করিয়াছিল। যাই হৌক, উহার জন্য বৃথা রোদন না করিয়া, উহার দাহ করা যাক আইস। 

তখন দুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করিল। 

সক শশা +৬০ ৰাজে মিলিয়া গোল 
কেহ না। 


পরিশিষ্ট 


আমাদের পূর্ববপরিচিত বন্ধুদ্ধয় রামটাদ ও শ্যামঠাদ ইতিপূর্বেবই পলাইয়া নলডাঙ্গায় বাস করিতেছিলেন। 
সেখানে একখানি আটচালায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। 

রামটাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ? 

শ্যামচাদ। আজ্ঞে হা--সে ত জানাই ছিল। গড় টর সব মুসলমানে দখল করে লুঠপাট করে নিয়েছে। 

রাম। রাজা রাণীর কি হ'লো, কিছু ঠিক খবর রাখ? 

শ্যাম। শোনা যাচ্ছে, তাদের না কি বেধে মুরশিদাবাদ চালান দিয়েছে। সেখানে না কি তাদের শূলে দিয়েছে। 

রাম । আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই যে, তারা পথে বিষ খেয়ে মরেছেন। তার পর মড়া 
দুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শূলে চড়িয়ে দিয়েছে। 

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, রাজা রাণী না কি ধরা পড়ে নাই__-সেই 
দেবতা এসে তাদের বার করে নিয়ে গিয়েছেন। তার পর নেড়ে রেটারা জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুরশিদাবাদে 
নিয়ে শূলে দিয়েছে। 

রাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র। 

শ্যাম।তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক কি? ওটা না হয় মুসলমানের রচা। তা যাক্‌ 
গিয়ে-_আমরা আদার ব্যাপারী-_জাহাজের খবরে কাজ কি? আপনার আনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই 
ঢের। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি। 

রামটাদ ও শ্যামঠাদ তামাক ঢালিয়া সাজিয়া খাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রন্থ সমাপন করি। 


৭৯২ 


